Vít Kalvoda I vindens sadel

När jag var ungefär fyra år höll jag dockteaterföreställningar för tjejerna i grannskapet. Minnet är knutet till en bild: vi går barfota på sommaren över en nyasfalterad väg, asfalten klibbar fast vid hälarna – och sedan ger jag föreställningen, tjejerna skrattar, gömmer sig under sängen och jag är lycklig. Jag gjorde det förmodligen för att jag tyckte om de där tjejerna, eller kanske snarare för att jag älskade deras glädje och deras skratt, de där lyckohormonerna som flög genom luften. Jag gjorde det av kärlek och för glädjens skull.

En annan bild är från den 16 september 1998, då jag läste att det var Vladimír Hollans födelsedag. Jag lånade nyckeln till musiksalen i det forna piaristkollegiet av rektorn för gymnasiet i Kyjov (södra Mähren), Miloš Malec, och anordnade där, i en liten krets av kulturintresserade tonåringar, en uppläsning med ett litet musikaliskt mellanspel.

Det verkar som om en kulturell vision, i en form anpassad efter varje ålder, har följt mig sedan barndomen.

2009 planterade någon på Tjeckiens nationalbank idén hos mig att göra en serie om finansiell folkbildning. Så jag började skriva en novellsamling om bedragare, rovdjur och manipulatörer på finansmarknaden. 2011 lyckades jag, tack vare ett tips från Hanka Chalupská och samarbetet med mina bandkamrater i Les Yielles – Honza (Oliva) Orava och Radovan (Draxx) Kramář –, få ett rejält bidrag från EU:s utbildningsprogram (OP VK) för att producera en tv-serie med titeln Hvězdný prachy (Stjärnstoft). Vi spelade in en utmanande serie baserad på berättelserna i min bok, som kombinerade ofta chockerande dokumentärer av FAMU-studenter (Film- och tv-skolan vid Akademin för scenkonst i Prag) med ett animerat-spelat ramverk av Zdeněk Durdil.

Tyvärr misslyckades vi totalt med att träffa det utdragna tv-dokumentärformatet på 26 minuter. Tjeckisk television sände aldrig serien och den blev kvar på YouTube. Den dokumenterade sju typer av bedragare på finansmarknaden och hänvisade till en webbplats med ett jämförelseverktyg för verkliga finansprodukter.

Jag kände tydligt att jag med den aktionen samtidigt hade sågat av den gren jag satt på i finanssektorn. Jag hade retat upp absolut alla och hade inget annat val än att ge mig av som persona non grata och söka annorstädes. Att följa den vita kaninen ledde mig 2013 till att grunda ett fritt valutainitiativ och den ekokulturella föreningen Zahrady soutoku (Sammanflödets trädgårdar), och från 2015 till kulturproduktioner på Ponava.Cafe.

Det har jag försökt ta reda på i elva år. Jag skulle själv vilja veta svaret. Om det inte lyckas blir det en liten besvikelse, men ingen stor överraskning. Tills vidare tror jag att jag åtminstone kan tjäna ihop till tak över huvudet och mat. Jag letar fortfarande efter en princip som låter mig behålla något att leva på av de ibland inte obetydliga resurser jag pumpar in i kulturkretsens ådror – för det är enkelt: ju mer man behåller åt sig själv, desto mindre blir kvar åt andra, och det märks på evenemangen.

Konst som riktar in sig på ett sant inre värde tycks andas mer inåt än utåt och når därför sällan en bred publik. Den som gör det för att behaga börjar till slut stinka eller faller i det förväntades smaklöshet. Den som inte gör det för att behaga tillfredsställer bara smala kretsar av älskare av den äkta, sökande anden och talangen – men då blir försörjningen ett känsligt ögonblick, för i de kretsarna betraktar somliga blotta faktum att det blir något kvar åt en från detta arbete som en överträdelse.

Framför allt av sin anspråkslöshet. Förra vintern huvudsakligen av baljväxter och diverse sorters mjöl och spannmål som blev kvar efter att köket stängdes under corona. Just nu kör jag på durra. Sådant blir inte dåligt så lätt. Guldhandel har också hjälpt.

I övrigt av att sälja kaffe och öl, av bidrag och av förmågan att sälja sina visioner och idéer till makthavare och övertyga dem om att det gagnar samhället. Ibland också av donationer och lånade pengar, eller av extraknäck inom andra områden man behärskar. Men för de extraknäcken blir det allt mindre energi kvar.

Det kommer att låta banalt, men principen är verkligen enkel: myndigheterna ger pengar till de arrangörer och projekt som ligger i linje med deras mål. Vill du alltså ha pengar, gör det som det finns pengar till och gör det bra. Om det som stöds inte passar dig, tvinga dig inte – du kommer att lida.

Genom att försöka behaga förlorar du autenticitet och oberoende. Hur långt är du beredd att gå i strävan att behaga och i beredskapen att vara ett meritokratiskt verktyg för maktens stabilisering? Bortom en viss gräns blir du politiker, om inte rentav medbrottsling i organiserat våld – politisk makt. Om finansiärernas idéer och dina planer sammanfaller, förmedla de idéerna till dem – så tydligt som möjligt och oavsett de ofta dumma blanketterna.

Ju krångligare projektadministrationen blir, desto mindre arbetar du med själva projektet och desto mer med administrationen. Bortom en viss punkt blir du själv en myndighet. Är det vad du vill? Håll nivån, om så med nöd och näppe, för bidrag ges inte till behövande av rädsla att de slösar bort dem. Argumentet «vi misslyckades för att ni inte gav oss tillräckligt» intresserar ingen. Var inte rädd att investera – den som ser ut att inte ha något får inget, och den som är rädd bör inte ge sig in i skogen.

Priset du betalar för vissa pengar är för högt, och sådana projekt lönar sig inte. Jag talar om den punkt där du slutar vara dig själv för att du vrider dina idéer genom kompromisser så att de passar en bidragskategori. Det är ett garanterat recept för utbrändhet och merarbete – entusiastiska visionärer kan förvandlas till förbittrande byråkrater.

Projektidéer sitter i celler som biägg och väntar på näringsrik drottninggelé. Ett ägg med dåligt DNA hjälps inte av mycket gelé – något värdelöst eller skadligt kan växa ur det. Men även utmärkt DNA utan gelé dör, torkar ut, ger ingenting och får ingen gelé nästa gång heller.

Gör det du kan och vill göra, med människor du vill arbeta med och som det funkar med. Det finns inget sorgligare än en hög drottninggelé med ett dött ägg flytande i. Det är förresten ofta också en bild av det västerländska samhället i stort: upp till öronen i gelé, men utan vision. Därför följer jag alltid den levande idén i en levande gemenskap, destillerar visionen ur den, stödjer och kopplar den kreativt, leder brainstormingsessioner och möten, håller projektgemenskapens dynamik uppe, fortsätter trampa och försöker hitta lämpliga finansieringskällor.

Jag drar mig inte för att tacka den som stödjer ett projekt, utan att döma den personen. För pengar är alltid smutsiga, och den som hanterar dem blir smutsig. Gödselhögens väktare kan inte dofta av rosor, men utan gödsel blommar inga rosor och ingen doft sprider sig. Övergödsling bränner dock allt. Fundera på om du inom ditt område är beredd och redo att förhandla med innehavarna av politisk makt – de som ytterst bestämmer över pengarna – och att dra in dem i spelet.

Finansiärer känner i regel igen ett bra projekt, men ditt rykte spelar också stor roll – det kan höja eller sänka projektets trovärdighet. Att ha en image är viktigt. Jag föredrar att bygga min image genom verkligt handlande, men professionella bidragsjägare tillverkar främst sin PR och sitt rykte via media och påverkan av nyckelpersoner, enligt mottot: «One ounce of image is more than ten pounds of performance.» Jag avskyr det.

I kommittéerna sitter vanligtvis också folk som kan skilja bra från dåligt. Frågan är vad deras huvudsakliga inkomstkälla är, om de skickar pengarna främst till dem de redan samarbetar med, och vem som utsåg dem till dessa kommittéer. Jag vill inte påstå att stora aktörer ställer samman kommittéerna själva via påverkade tjänstemän och sedan betalar ut arvoden åt sig själva ur beviljade medel, men sådana situationer uppstår tyvärr.

Det är den verkliga och mörka stigen, där monsterna lurar. Jag försöker gå den ljusa stigen, där skatterna inte är lika rika men monsterna som sitter på dem heller inte finns: att skriva verkliga, levande ord i projekten, tala till kommittémedlemmarna så att idén når fram, söka komplexa bidrag där deltagarna filtreras efter textens och projektets kvalitet och där bedömarna är väl avskärmade från dem som försöker påverka.

Döda ord och klichéer intresserar ingen. Somliga intresserar sig tyvärr inte ens för de levande – de studerar inte projekten och fördelar pengarna på känsla och efter sin bubblas åsikter.

Vad som definitivt hjälper dig är att underhålla din meritförteckning och din självpresentation. Och orden i dina projekt måste stämma överens med den meritförteckningen, med verkligheten och med hur du presenterar dig.

Förstå till sist en sak: stora projekt med mycket pengar innebär en enorm arbetsmängd, ibland så mycket att det är stressande, utmattande, rentav självdestruktivt. Hundratals timmar av skrivande och samvetsgrant arbete, ryggont, huvudvärk och Sitzfleisch, med ett fullständigt osäkert resultat. Är det vad du vill göra i månader i din projektcell?

Hur många månader om året kan du offra åt arbete som kanske visar sig vara totalt förgäves, mentalt utmattande, skild från dina närmaste? För varje bidrag betalar du priset i långa timmar av samvetsgrant intellektuellt, organisatoriskt, presentations- och dokumentationsarbete, som kan föra dig ganska långt från kärnan i din verksamhet. För detta behöver du en organisation – chefer, dramaturger, samordnare, administratörer. Och räkna med att det i slutändan blir «lite för den ene, inget för den andre …» och att den minste flyr hem för att det bara finns skulder kvar.

Räkna också med att när du slutligen lyckas och har stora pengar i händerna, börjar folk smyga sig in – jag kallar dem bidragsparasiter – som inte vill ha ditt projekt utan dina pengar, och som utgör en smygande fara för ditt projekt. Utan ett förberett team som andas på grundval av gemensamma värden och intressen har det föga mening att driva ett projekt. Och det teamet måste stå redo i förväg, i förväntan att vi, om det lyckas, ska göra något vackert tillsammans.

Jag funderar djupt. Förmodligen för att om jag slutade skulle jag svika många människor som jag gör detta för. Jag skulle nog behöva flytta långt bort för att slippa ägna resten av livet åt att förklara varför jag gav upp.

Just nu finns det press uppifrån att lägga ner Ponavas kulturverksamhet och göra om den här platsen – som är ett slags högkvarter för fri kultur och diverse projekt – till en helt vanlig restaurang.

Om jag förlorar den här striden om min lilla plätt, går jag och gör något mer lönsamt. Men det betyder inte att jag kommer att må bättre. Av personliga och familjära relationer är inte mycket kvar efter alla dessa år av verksamhet, så att sköta om den här min plats på kartan, som jag bestämde mig för att bygga som kulturellt utrymme, är egentligen det viktigaste som återstår och som fortfarande ger mig glädje.

Sedan barndomen älskar jag musik – den lyfter mig och ger livet lätthet och glädje. Detsamma gäller bra kaffe och bra öl. Så jag försöker ta hand om denna heliga treenighet så bra jag kan och vet inte vad jag annars skulle göra. Visst, jag kunde sköta om träd, bin, hästar, hundar eller barn, men ödet har blåst mig hit och det verkar för sent att sadla om.

Kanske är jag helt enkelt oförmögen att byta frihet mot pengar, och även om kapitalets tidvatten skulle skölja bort mina sandslott, skulle jag gå och driva ett nytt entusiastiskt, kulturellt missionerande, galet företag, för jag har nog vant mig för mycket vid det där samaritanska räckandet mot himlen. När jag måste sluta ger jag mig ut på vandring och väntar på vart vinden bär mig.

Men tills vidare hoppas jag att mitt osannolika företag bevaras – av Gud, universum, en god ande eller kanske av innehavarna av byråkratisk och ekonomisk makt – som ett osannolikt fenomen och ett bevis på deras ljusare sida.

För att gräva mig igenom den här tuffa terrängen har jag tvingats ge allt flera gånger – all min tid och energi, ofta i veckotal, ibland i månader, som slav under mina visioner och projekt. Ibland med känslan av en slav, ibland av en partisan instängd i månader i en bunker, arbetade jag med sönderfallande projekt för att hindra dem från att kollapsa. Ofta redan i ett tillstånd av personlig upplösning försökte jag styra skeppet – eller det som var kvar av det – i hamn, så att namnet och organisationen skulle överleva.

Min psykiska hälsa och mina personliga relationer led, liksom driften av själva kaféet. Det är omöjligt att skriva och organisera stora projekt och samtidigt ta hand om sig själv och sina närmaste och hålla koll på cafépersonalen. Jag valde kulturen framför konsumtionen och privatlivet, och det har redan funnits stunder då kulturen betalade tillbaka. Jag är väldigt tacksam för det, för andra hade inte samma tur – antingen av otur eller för att de inte gav allt. Och kanske kommer jag i slutändan att behöva lägga ner restaurangdelen under press från Brno-myndigheterna och konkurrensen – men jag vill helst inte, för bra kaffe och bra öl hör ihop med bra musik.

Jag vill också alltid säga att det här arbetet främst har kostat mig mina personliga och familjära relationer. Men jag är inte säker på vad som är hönan och vad som är ägget – om jag misslyckas i relationer för att jag håller på med kultur, eller om projekten egentligen är en trygg hamn undan den komplicerade och smärtsamma världen av personliga relationer. Hur som helst har det blivit en spiral som borrar sig allt djupare.

För när man varken har tid eller pengar för sina närmaste, har man inga närmaste kvar. Men beror det på mitt arbete, eller på min karaktär, mina gener och min uppfostran? Jag vet inte.

Vad det här arbetet definitivt har kostat mig är massor av pengar och tid, nerver och hälsa. Lever, rygg, nerver, hjärta, lungor, blodkärl, händer och generellt psyket, livskraften – det är vad som slits mest. Jag har sett några av mina förebilder dö i cancer och andra sjukdomar. Cancern hittade också mig, just när situationen var som mest outhärdlig. Tumören var pytteliten och avlägsnades i tid, men det var ett tydligt memento mori, en påminnelse om att man måste bevara klarheten och inte låta sig knäckas. Jag har försökt betrakta borttagningen av tumören som ett avskiljande av den sjuka delen av min historia, och jag försöker att inte upprepa det sjuka kapitlet.

Bäst fungerade det tack vare en livspartner och stridskamrat. En underbar följeslagare och stöttepelare var också den vita ängeln Akira Finemon, som vi nu ska resa ett sjungande monument åt tillsammans med Jirka Pec och Tomáš Vtípil (om Brno stads parkförvaltning till slut tillåter det).

Nu när kvinnorna och hunden är borta återstår i svåra stunder bara tron och alla den goda andens kanaler – meditation, bastu, sol, yoga, löpning, musik, glädjen i möten, massage och så vidare. På sistone har jag ofta sällskap av gamla judiska sånger fulla av ljus, sånger från ett folk som övervann det oövervinnliga och alltid reste sig ur stoftet. När jag har råd, eller när det behövs, botar jag mig vid havet – det jag älskar mest, som en beröring av evigheten. Och när nerverna verkligen är i trasor tar jag till valeriana eller fenixens tårar.

En drömbild återkommer gång på gång: jag flyger genom luften buren av bönens kraft, utan mål, utan mening, överlämnad åt ödet, och riktar mitt sinne mot Gud för att Han ska visa mig vägen. Så har jag känt i elva år – bortsett från lite bråte äger jag nästan ingenting, bara tron på mig själv och på ödet. Jag har sadlat vinden med min tro, och på den tron – att allt som sker är rätt, men att man måste kämpa till sista andetaget – flyger jag fortfarande.

Bra kaffe!

Vårsol.

Grundprincipen i min personlighet: att verka för andra.

Kärleken, som livsprincip och det enda meningsfulla.

Helst riktad mot någon, men om det inte finns någon, finns fortfarande jag och den skapade världen omkring mig. Så länge min människa ännu finns, finns det fortfarande någon att ta hand om, det finns ett program och ett arv från dem som kom före till dem som kommer efter, det finns ett kärl jag måste hålla samman med viljans, kärlekens och glädjens kraft, tills det oåterkalleligt går sönder.

Det finns minnet av gången skönhet, barndomsbilder fulla av ljus som framträder desto starkare ju mindre ljus det finns i nuets dagar. Jag är en stafettlöpare åt mina förfäder, som inte vill att jag faller.

Det finns minnet av en äkta krigare – min legendariske gammelfarfar, Bohumil Hrabals far och krigshjälte som överlevde tre koncentrationsläger och en granatexplosion. Vad är mina lidanden jämfört med hans?

Det finns kärlekens och livets ljus som vi bär vidare – hevenu shalom aleichem. Vi får inte ge upp.

En dag går jag förbi det där huset och rastar hunden Fin, och ser en vän från fria valutaprojektet som målar huset.

Min dåvarande flickvän Kamila hade länge snegla på det huset, hon ville förverkliga sina värdinneidéer och tyckte platsen var perfekt. Jag säger: «Hej Peťo, är det ditt? Grattis. Vi sa alltid hur kul det vore att ha en lokal här.» Och han utan att tveka: «Häng med då.» Jag: «Menar du allvar?» Han: «Klart!»

Jag sprang hem med uppspärrade ögon, väckte den sovande Kamila och berättade allt. Samma dag kom vi överens med Petr om ett samarbete. Efter ett år bestämde sig Petr och hans fru för att sälja verksamheten till oss. Vi drev den med Kamila ungefär ytterligare ett år innan vi gick skilda vägar, och efter ännu ett år av ömsesidigt plågande köpte jag hennes andel.

Vi är en bas för fri kultur, en musikklubb och en plats med utmärkt öl och utmärkt kaffe.

Vi är ett försök till en Brno-version av Hyde Park, en kamp för kulturens frihet i det offentliga rummet mot de ständiga försöken att tygla och normalisera den.

I dag utgår många projekt från Ponava och samarbetar med oss – klubbprogrammering, tre till sex festivaler (där Ponava ofta bara syns som en diskret logotyp i sponsorslisten), och den kurerade musikplattformen UFMC / Ponava.Radio.

Vi är ett försök att förena glädjen av skönhet mottagen via olika portar och gränssnitt. Vi är BEER&MUSIC CAFE, och de orden samlar för mig (vid sidan av bildkonsten, som hos oss spelar andra fiolen med tanke på det begränsade utrymmet) tre sfärer bland de mest vördade, förfinade och glädjefyllda, bärare av en viss essens och en ohämmad livsglädje. Det är våra tre juveler, eller om ni föredrar, vår heliga treenighet.

Det finns definitivt goda chanser att få en utställning. Ponava är ett socialt utrymme och de verk som ställs ut här når människor som aldrig skulle sätta sin fot i ett galleri. Det begränsade utrymmet är en nackdel, men vi har haft skulpturer, assemblage och annat. Den som ställer ut får garanterat utmärkt kaffe, öl och vin – och om vi åter har turen att få utställningsbidrag, som vi inte fått de senaste åren, börjar vi också betala konstnärsarvoden igen.

Den som vill ställa ut hos oss kan skicka arbetsprover till [email protected] – vår nuvarande utställningskurator granskar dem gärna och tar med konstnären i utställningsschemat om det passar.

Det är nog inte meningsfullt att räkna upp alla höjdpunkter här – kika hellre på ponavafest.cz, om ni tillåter denna lilla smula egenreklam. Personligen ser jag mest fram emot den enastående New York-jazzgitarristen Mary Halvorson och den grekiska sångerskan Savina Yannatou – stjärnor som fallit till jorden, ännu en gång! I år är det också lite av en festival för vackra kvinnor, med tanke på sångerskan i det psykedeliskt-drömlika Den Der Hale och basisten i de franska «målarna» Putan Club. Den lokala legenden Dunaj med Jana Vébrová kommer inte heller att förstöra festen! Att årets upplevelser blir av stjärnkaraktär antyder festivalens motto: Park Side of The Moon.

Jag tittar knappt på programmet längre, eller bara flyktigt, för jag vet att festivaldramaturgerna Honza Bartoň och Radim Hanousek alltid ställer samman en färggrann och levande blandning – storslaget party å ena sidan, kultiverad finess och djup å den andra. Allt detta naturligtvis främst för lyssnare – jag skäms nästan för att säga «generation» – som fortfarande uppskattar genuina, levande musiker från den oberoende scenen som spelar sina instrument mästerligt, ja virtuost. För mig finns det ingen bättre musikfestival i det här landet.

Det visade sig att elektronikpubliken, som jag personligen till skillnad från vissa kollegor också kan njuta av, stod alltför långt från resten av festivalen. Därför har vi i år ersatt den med ett animationsfilmprogram i samarbete med FAMU (Film- och tv-skolan vid Akademin för scenkonst i Prag); teaterprogrammet har övertagits av Brnos oberoende teatrar. Jag är mycket glad över båda samarbetena, för studenter vid kreativa utbildningar och små teatrar är en garanterad källa till programmering som ännu inte deformerats av affärstänkande och bakvägsmetoder, riktad mot sann skönhet och djup. Som alltid blir det också performanceartister och poeter, workshops och meditation … Surůvka, Gazdagová, Havlík, Olivová, David Helán, Jakub Orel, Postovit, Sedmidubská, Horský och en hel skara andra magnifika original.

Entré har det alltid funnits på festivalen, men i fjol började vi presentera den som obligatorisk. Det kom färre (delvis också på grund av dåligt väder), men i gengäld de som verkligen är intresserade och ser vårt program som ett värde. Med andra ord slutade de komma som bara kom för att det var gratis.

Det totala entrébeloppet förändrades knappt jämfört med tidigare år – bara den allmänna stämningen tappade något av sin öppenhet. Därför har vi i år gjort inhägnaden rent symbolisk, så att utrymmet fortsätter att andas den öppenhet som präglade tidigare upplagor.

Vi visste att det var ett impopulärt steg och att det skulle reta en del. Men obligatorisk entré presenterades för oss som villkor för rimliga bidrag från det tjeckiska kulturministeriet, så jag försökte hitta den sunda kärnan i den här idén, som för mig låter så här: kultur är ett värde, och folk bör lära sig betala för det. Med andra ord: det immateriella i kulturella tillgångar bör inte vara ett skäl att underskatta deras betydelse för livet. Musikern Ivan Palacký uttryckte det under pandemin i en intervju för Ponava.Radio: «Musik är för mig något som luft.»

Den föds ur dramaturgernas diskussion som vår konsensus. Vi intresserar oss för det autentiska, det kvicka, det kloka, det saftiga, det spirituella, det glädjefyllda, det flödande, det dansanta, det precisa, det äkta, det genomarbetade, det avslöjande, det transcendenta, det spontana, det bisarra, det polerade och det busiga, det stilla och det vilda, det geniala och det helt enkelt bra. Kafka, och före honom Krishna (utan att Franz visste om det), och säkert många andra har sagt att en god människa går sin egen väg. Vår festival är för sådana människor. Så vill vi ha konsten och den kulturella maten och drycken: äkta, okonstlad, inte skapad av marknadsanalys utan av verklighetens registrering.

Att blanda lokala rötter med internationella är väsentligt: för det första pragmatiskt, för att locka publik – för få går på band de inte känner till, och internationellt icke-kommersiellt skapande tycks allt mer dolt för vår lilla damm; och för det andra enligt cuvée-principen, där mångfalden av ursprung och traditioner ger upphov till mångfald i former, färger och dofter, förenade i det som är universell form och varierande i det som är ursprungets och traditionens färg.

För mig är det lite av ett firande av musikens universella språk och principen att korsa alla slags gränser – gränser som i slutändan alltid är gränser av vana och historia, kanske av makt, men inte av anden som bor ovanför dem.

Men det är bara mina föreställningar. Den verklige blendmastern är inte jag, utan festivalens dramaturger, som förverkligar sina egna och andra lyssnares drömmar genom att bjuda in internationella och lokala akter de har råd med, för att sätta ihop ett avslöjande och attraktivt program.

Jag har fattat massor av dåliga beslut, och det var nödvändigt för att lära mig något och hitta sanningen. Alltså var de dåliga besluten egentligen bra.

Som naiv herre över vackra planer och professionell kämpare mot väderkvarnar är jag kanske en tragikomisk figur, men jag hade sannolikt inte kunnat bli något annat. Ibland lider jag av ett liv spenderat i en oavbruten kamp för bräckliga principer med för lite erkänd förtjänst och belöning. Men det jag gjort har jag gjort av kärlek, och därför tror jag att det var rätt – och jag låter inte den ångern eller boksluten äta mig. Bara steg för steg framåt, «mot skönheten av kärlek», som Robert Nebřenský sjunger, och «mot kärleken av musik», som Frank Zappa skulle tillagga – och njuta av varje smula ljus som mina dagar bär med sig.

I slutändan, nära döden, var det just mina projekt som var anledningen till att jag kom tillbaka till livet – för ett liv utan äkta handling och utan kärlek saknar mening för mig.

Jag känner inte att jag kan ge någon råd, men när jag i dag ser någon kliva in i kulturen säger jag: GÖR INTE DET, DET ÄR EN FÄLLA! Ekonomiskt lönar det sig uppenbarligen inte, och det kommer sannolikt bara att bli sämre de närmaste åren. Det behöver förstås inte gälla den statliga och politiskt engagerade kulturen – den bakbundna kulturen, i maktens tjänst.

Men jag befarar att den nödvändiga graden av kompromissande kommer att öka med regimens auktoritarism och med den otämjda energins avtagande i systemet, och med kriget.

Jag skulle råda att hellre söka skönheten i vardagen och i det egna inre och i andra levande varelser.