Vít Kalvoda Cabalgando el viento

Cuando tenía unos cuatro años, hacía funciones de títeres para las chicas del vecindario. El recuerdo está ligado a una imagen: caminamos descalzos en verano por una carretera recién asfaltada, el asfalto se nos pega a los talones – y luego yo hago la función, las chicas se ríen, se esconden debajo de la cama y yo soy feliz. Lo hacía probablemente porque quería a esas chicas, o quizá más bien porque amaba su alegría y su risa, esas hormonas de la felicidad volando por el aire. Lo hacía por amor y por pura alegría.

Otra imagen es del 16 de septiembre de 1998, cuando leí que era el cumpleaños de Vladimír Hollan. Le pedí prestada al director del instituto de Kyjov (Moravia del Sur), Miloš Malec, la llave del aula de música en el antiguo colegio de los Piaristas, y organicé allí, en un círculo reducido de adolescentes culturalmente inquietos, una lectura con un pequeño interludio musical.

Parece que la visión cultural me ha acompañado desde la infancia, en una forma adecuada a cada edad.

En 2009, alguien del Banco Nacional Checo me metió en la cabeza la idea de hacer una serie de educación financiera. Así que empecé a escribir un libro de relatos sobre estafadores, depredadores y manipuladores del mercado financiero. En 2011, gracias a un consejo de Hanka Chalupská y a la colaboración con mis compañeros de banda Les Yielles – Honza (Oliva) Orava y Radovan (Draxx) Kramář –, conseguí una buena subvención del programa educativo de la UE (OP VK) para producir una serie de televisión llamada Hvězdný prachy (Polvo de estrellas). Rodamos una serie desafiante basada en los relatos de mi libro, que combinaba documentales a menudo impactantes de estudiantes de la FAMU (Escuela de Cine y Televisión de la Academia de Artes Escénicas de Praga) con un marco animado-real de Zdeněk Durdil.

Desgraciadamente, fracasamos por completo en encajar el dilatado formato documental televisivo de 26 minutos. La Televisión Checa nunca emitió la serie y acabó en YouTube. Documentaba siete tipos de estafadores del mercado financiero y remitía a un sitio web con un comparador de productos financieros reales.

Sentí claramente que con aquella acción me había cortado la rama en la que estaba sentado en el sector financiero. Había enfurecido a absolutamente todos y no me quedó más remedio que marcharme como persona non grata y buscar otros caminos. Seguir a aquel conejo blanco me llevó en 2013 a fundar una iniciativa de moneda libre y la asociación ecocultural Zahrady soutoku (Jardines de la Confluencia), y a partir de 2015 a las producciones culturales en Ponava.Cafe.

Llevo once años intentando averiguarlo. También me encantaría saberlo. Si no lo consigo, será una pequeña decepción, pero no una gran sorpresa. De momento creo que al menos puedo ganar para un techo y comida. Sigo buscando un principio que me permita quedarme con algo para vivir de los recursos, a veces nada desdeñables, que bombeo a las venas del circuito cultural – porque, sencillamente, cuanto más te quedas para ti, menos queda para los demás, y eso se nota en los eventos.

El arte que se centra en el verdadero valor interior parece respirar más hacia adentro que hacia afuera, y por eso rara vez llega a un público amplio. Quien lo hace para agradar acaba oliendo mal o cayendo en la insipidez de lo esperado. Quien no lo hace para agradar solo satisfará a círculos reducidos de amantes del espíritu auténtico y del talento que busca – pero entonces ganarse la vida se vuelve un momento delicado, porque en esos círculos algunos consideran una transgresión el mero hecho de que te quede algo de este trabajo.

Ante todo, de su frugalidad. El último invierno, principalmente de legumbres y distintos tipos de harina y cereales que me quedaron del cierre de la cocina durante el Covid. Ahora mismo voy con sorgo. Estas cosas no se estropean fácilmente. También me ayudó el comercio de oro.

Por lo demás, de la venta de café y cerveza, de subvenciones y de la capacidad de vender tus visiones e ideas a quienes tienen el poder y convencerles de que benefician a la sociedad. A veces también de donaciones y dinero prestado, o de trabajos paralelos en otros campos que dominas. Pero para esos trabajos paralelos cada vez queda menos energía.

Sonará banal, pero el principio es realmente sencillo: las autoridades dan dinero a los organizadores y proyectos que están alineados con sus objetivos. Así que, si quieres dinero, haz aquello para lo que se da el dinero y hazlo bien. Si lo que se subvenciona no va contigo, no te fuerces – sufrirás.

Al intentar agradar pierdes autenticidad e independencia. ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar en el empeño de agradar y en tu disposición a ser un instrumento meritocrático para estabilizar el poder? Pasado cierto límite puedes convertirte en político, si no en cómplice de violencia organizada – el poder político. Si las ideas de los financiadores y tus planes están alineados, comunícales esas ideas – con la mayor claridad posible y sin importar los formularios a menudo estúpidos.

Cuanto más complicada es la administración del proyecto, menos trabajas en el proyecto y más en esa administración. Pasado cierto punto te conviertes en una oficina. ¿Es eso lo que quieres? Mantén el nivel, aunque sea por los pelos, porque las subvenciones no se dan a los necesitados para que las malgasten. El argumento „lo hicimos mal porque no nos disteis lo suficiente“ no interesa a nadie. No tengas miedo de invertir – quien parece no tener nada no recibe nada, y quien tiene miedo no debería entrar en el bosque.

El precio que pagas por cierto dinero es demasiado alto, y esos proyectos no merece la pena hacerlos. Hablo del momento en que dejas de ser tú mismo porque retuerces tus ideas para encajarlas en una línea de financiación a base de concesiones. Es una receta segura para el hartazgo y el trabajo extra – los visionarios entusiastas pueden convertirse en burócratas amargados.

Las ideas de los proyectos están en las celdillas como huevos de abeja, esperando la nutritiva jalea real. A un huevo con mal ADN no le ayudará mucha jalea – puede crecer algo inútil o dañino. Pero un ADN excelente sin jalea muere, se seca, no produce nada y ya no recibirá más jalea.

Haz lo que sabes y quieres hacer, con personas con las que quieres trabajar y con las que funciona. No hay nada más triste que un montón de jalea real con un huevo muerto flotando dentro. Esa es, por cierto, a menudo también la imagen de la sociedad occidental en general: hasta las orejas de jalea, pero sin visión. Por eso siempre sigo la idea viva de una comunidad viva, extraigo de ella la visión, la apoyo y conecto creativamente, dirijo sesiones de brainstorming y encuentros, mantengo el impulso de la comunidad del proyecto, pedaleo y trato de encontrar fuentes de financiación adecuadas.

No rehúyo agradecer a quien apoya un proyecto, sin juzgar a esa persona. Porque el dinero siempre está sucio, y quien lo maneja se ensucia. El guardián del estercolero no puede oler a rosas, pero sin estiércol las rosas no florecen ni perfuman. Eso sí, con exceso de abono se quema todo. Considere si en su ámbito está dispuesto y preparado para tratar con quienes detentan el poder político – los que en última instancia deciden sobre el dinero – e involucrarlos en el juego.

Los financiadores suelen reconocer un buen proyecto, pero su reputación también importa mucho – puede aumentar o reducir la credibilidad del proyecto. Tener imagen es importante. Yo prefiero construir mi imagen con hechos reales, pero los cazadores profesionales de subvenciones fabrican su imagen y su reputación sobre todo a través de los medios y de influir en personas clave, según el lema: „One ounce of image is more than ten pounds of performance.“ Yo lo detesto.

En las comisiones suelen sentarse también personas que saben distinguir lo bueno de lo malo. La cuestión es cuál es su principal fuente de ingresos, si envían el dinero sobre todo a aquellos con quienes colaboran y quién los nominó para esas comisiones. No quiero decir que los grandes actores monten comisiones a su medida a través de funcionarios influenciados y luego se paguen honorarios con los fondos recibidos, pero tales situaciones desgraciadamente ocurren.

Ese es el camino real y oscuro, donde acechan los monstruos. Yo intento ir por el camino luminoso, donde los tesoros no son tan ricos pero tampoco los monstruos sentados sobre ellos: escribir palabras reales y vivas en los proyectos, hablar a los miembros de las comisiones de manera que la idea les llegue, presentarse a convocatorias complejas donde los participantes se filtran por la calidad del texto y del proyecto y donde los evaluadores están bien aislados de quienes intentan influirlos.

Las palabras muertas y los clichés no interesan a nadie. Algunos, desgraciadamente, tampoco se interesan por las vivas – no estudian los proyectos y reparten el dinero por intuición y según la opinión de su burbuja.

Lo que sin duda le ayudará es mantener su historial y su autopresentación. Y las palabras de sus proyectos deben ser coherentes con ese historial, con la realidad y con la forma en que se presenta.

Por último, comprenda una cosa: los grandes proyectos con mucho dinero significan una cantidad enorme de trabajo, a veces tanta que resulta estresante, agotador, incluso autodestructivo. Cientos de horas de escritura y trabajo concienzudo, dolor de espalda, de cabeza y sitzfleisch, con un resultado completamente incierto. ¿Es eso lo que quiere hacer durante largos meses en su celda de proyecto?

¿Cuántos meses al año puede sacrificar a un trabajo que quizá resulte totalmente inútil, mentalmente agotador, separado de sus seres queridos? Por cada subvención paga el precio de largas horas de trabajo intelectual, organizativo, de presentación y documentación concienzudo, que puede alejarlo bastante del objeto de su actividad. Para esto necesita una organización – gestores, dramaturgos, coordinadores, administradores. Y cuente con que al final quedará „para este poco, para aquel nada…“ y el más pequeño huye a casa porque solo le quedaron deudas.

Cuente también con que, cuando por fin tenga éxito y maneje dinero considerable, empezará a infiltrarse gente – los llamo parásitos de subvenciones – que no quieren su proyecto sino su dinero, y que son un peligro sigiloso para su proyecto. Sin un equipo preparado de antemano que respire sobre la base de valores e intereses compartidos, tiene poco sentido hacer un proyecto. Y ese equipo tiene que estar listo de antemano, esperando que, si sale bien, haremos algo hermoso juntos.

Pienso profundamente. Probablemente porque, si lo dejase, decepcionaría a mucha gente por la que hago esto. Seguramente tendría que mudarme lejos para no pasarme el resto de la vida explicando por qué lo dejé.

Ahora mismo hay presiones desde arriba para acabar con la actividad cultural de Ponava y convertir este lugar – que es una especie de sede de la cultura libre y de diversos proyectos – en un restaurante corriente sin más.

Si pierdo esta batalla por mi pedazo de tierra, iré a hacer algo más rentable. Pero eso no significa que me vaya mejor. De las relaciones personales y familiares queda poco después de todos estos años de actividad, así que cuidar este lugar en el mapa que decidí construir como espacio cultural es, en realidad, lo principal que me queda y lo que aún me da alegría.

Desde niño amo la música – me eleva y aporta ligereza y alegría a la vida. Lo mismo con el buen café y la buena cerveza. Así que intento cuidar lo mejor posible esta santa trinidad y no sé qué otra cosa haría. Claro, podría cuidar árboles, abejas, caballos, perros o niños, pero el destino me trajo aquí y me parece tarde para cambiar.

Quizá simplemente soy incapaz de cambiar libertad por dinero, y aunque la marea del capital barriese mis castillos de arena, iría a montar otra empresa entusiasta, culturalmente evangelizadora y delirante, porque probablemente me he acostumbrado demasiado a ese alzar samaritano de las manos al cielo. Cuando tenga que parar, emprenderé peregrinación y esperaré a ver adónde me lleva el viento.

Pero por ahora confío en que mi empresa improbable sea preservada – por Dios, el universo, un espíritu bueno o quizá por quienes ostentan el poder burocrático y económico – como fenómeno improbable y prueba de su lado más luminoso.

Para abrirme paso en este terreno duro, he tenido que darlo todo varias veces – todo mi tiempo y energía, convirtiéndome a menudo en esclavo de mis visiones y proyectos durante semanas o meses enteros. A veces con la sensación de esclavo, otras de partisano encerrado meses en un búnker, trabajé en proyectos que se desmoronaban para evitar que se vinieran abajo. Muchas veces, ya en estado de desintegración personal, intenté llevar el barco – o lo que quedaba de él – a puerto, para que el nombre y la organización sobreviviesen.

Sufrieron tanto mi salud mental y mis relaciones personales como el propio café. Es imposible escribir y organizar grandes proyectos y al mismo tiempo cuidar de uno mismo y de los suyos y vigilar al personal del café. Elegí la cultura antes que el consumo y la vida personal, y ya ha habido momentos en que la cultura me lo devolvió. Estoy muy agradecido por ello, porque a otros no les fue así – ya fuera por menos suerte o porque no lo dieron todo. Y quizá acabe teniendo que cerrar la parte gastronómica bajo la presión de las autoridades de Brno y de la competencia – pero preferiría no hacerlo, porque el buen café y la buena cerveza van con la buena música.

Siempre quiero decir que este trabajo me ha costado sobre todo las relaciones personales y familiares. Pero no estoy seguro de qué es el huevo y qué la gallina – si fracaso en las relaciones porque hago cultura, o si los proyectos son en realidad un refugio seguro frente al complicado y doloroso mundo de las relaciones personales. En cualquier caso, ya es una espiral que se perfora cada vez más hondo.

Porque cuando no tienes para los tuyos ni tiempo ni dinero, dejas de tener a los tuyos. Pero ¿tiene la culpa mi trabajo, o mi carácter, mis genes y mi educación? No lo sé.

Lo que este trabajo me ha costado con certeza es un montón de dinero y tiempo, nervios y salud. Hígado, espalda, nervios, corazón, pulmones, vasos sanguíneos, manos y, en general, la psique, el élan vital – eso es lo que más se desgasta. He visto morir de cáncer y otras enfermedades a algunos de mis referentes. El cáncer me encontró a mí también, justo cuando la situación era más insoportable. El tumor era diminuto y lo extirparon a tiempo, pero fue un claro memento mori, un recordatorio de que hay que mantener la cabeza clara y no dejarse quebrar. Intenté ver la extirpación del tumor como un corte con la parte enferma de mi historia, e intento no repetir ese capítulo enfermo.

Lo mejor fue gracias a una compañera de vida y de lucha. Un compañero y apoyo maravilloso fue también el ángel blanco Akira Finemon, al que ahora vamos a erigirle un monumento cantante junto con Jirka Pec y Tomáš Vtípil (si la autoridad de zonas verdes de la ciudad de Brno nos lo permite finalmente).

Ahora, con las mujeres y el perro fuera, en los momentos difíciles solo me quedan la fe y todos los canales del buen espíritu – meditación, sauna, sol, yoga, correr, música, la alegría de los encuentros, masaje, etcétera. Últimamente me acompañan a menudo viejas canciones judías llenas de luz, canciones de un pueblo que superó lo insuperable y siempre volvió a levantarse del polvo. Cuando puedo, o cuando es necesario, me curo junto al mar – lo que más amo, como un roce con la eternidad. Y cuando los nervios están realmente mal, recurro a la valeriana o a las lágrimas de fénix.

Se me aparece una y otra vez una imagen onírica: vuelo por el aire con la fuerza de la oración, sin destino, sin sentido, entregado al destino, fijando la mente en Dios para que me muestre el camino. Así me siento desde hace once años – salvo unos pocos trastos, no tengo casi nada, solo fe en mí mismo y en el destino. He ensillado el viento con mi fe, y sobre esa fe – en que todo lo que ocurre es correcto, pero que hay que luchar hasta el último aliento – sigo volando.

¡Buen café!

Sol de primavera.

El principio fundamental de mi personalidad: actuar para los demás.

El amor, como principio de la vida y lo único que tiene sentido.

Lo mejor hacia alguien, pero si no hay nadie, aquí sigo yo y el mundo creado a mi alrededor. Mientras quede mi persona, todavía hay alguien a quien cuidar, hay un programa y un legado de los anteriores a los que vendrán, hay un recipiente que debo mantener unido con la fuerza de la voluntad, el amor y la alegría, hasta que se rompa irremediablemente.

Está la memoria de la belleza pasada, imágenes de la infancia llenas de luz que aparecen con tanta más fuerza cuanta menos luz hay en los días presentes. Soy un corredor de relevos de mis antepasados, que no quieren que caiga.

Está la memoria de un luchador de verdad – mi legendario bisabuelo, el padre de Bohumil Hrabal y héroe de guerra que sobrevivió a tres campos de concentración y a la explosión de una granada. ¿Qué son mis penas comparadas con las suyas?

Está la luz del amor y de la vida que seguimos llevando – hevenu shalom aleichem. No debemos rendirnos.

Voy un día paseando al perro Fin junto a aquel edificio y veo a un amigo del proyecto de moneda libre pintando la casa.

Mi novia de entonces, Kamila, llevaba tiempo echándole el ojo a aquel edificio, quería desarrollar sus instintos hosteleros y le parecía el lugar ideal. Le digo: „Oye, Peťo, ¿es tuyo? Me alegro por ti. Siempre hemos dicho lo genial que sería tener un local aquí.“ Y él, sin dudarlo: „Pues venid con nosotros.“ Yo: „¿En serio?“ Él: „¡Claro!“

Corrí a casa con los ojos como platos, desperté a Kamila y se lo conté todo. Ese mismo día acordamos con Petr una colaboración. Al cabo de un año, Petr y su mujer decidieron vendernos el negocio. Lo llevamos con Kamila otro año más o menos, hasta que nos separamos, y tras otro año de sufrimiento mutuo le compré su parte.

Somos una base de cultura libre, un club musical y un lugar con cerveza y café excelentes.

Somos un intento de Hyde Park brnenés, una lucha por la libertad de la cultura en el espacio público frente a los constantes esfuerzos por atarla y normalizarla.

Hoy salen de Ponava y colaboran con ella muchos proyectos – programación de club, de tres a seis festivales (en los que Ponava aparece a menudo solo como un discreto logo en la barra de patrocinadores), y la plataforma musical comisariada UFMC / Ponava.Radio.

Somos un intento de unir la alegría de la belleza recibida por distintos puertos e interfaces. Somos BEER&MUSIC CAFE, y estas palabras reúnen para mí (junto a las artes visuales, que en nuestro espacio tocan segundo violín dado el espacio limitado) tres ámbitos que están entre los más venerados, cultivados y gozosos, que portan una cierta esencia y una alegría de vivir desbordante. Son nuestras tres joyas o, si lo prefieren, nuestra santa trinidad.

Sin duda tiene buenas posibilidades de conseguir una exposición. Ponava es un espacio social, y las obras expuestas aquí llegan a personas que nunca entrarían en una galería. El espacio limitado es una desventaja, pero ya hemos albergado esculturas, ensamblajes y más. Los expositores reciben, eso seguro, café, cerveza y vino excelentes – y si tenemos la suerte de volver a recibir subvenciones para exposiciones, que en los últimos años no hemos tenido, volveremos a pagar honorarios a los artistas.

Quien quiera exponer con nosotros, que envíe muestras de su trabajo a [email protected] – nuestro comisario de exposiciones actual las revisará encantado y, si procede, lo incluiremos en el calendario de exposiciones.

Probablemente no tenga mucho sentido enumerar aquí todas las joyas – mejor echen un vistazo a ponavafest.cz, si me permiten este poquito de autopromoción. Personalmente, lo que más me ilusiona es la extraordinaria guitarrista de jazz neoyorquina Mary Halvorson y la cantante griega Savina Yannatou – ¡estrellas caídas a la tierra, una vez más! Este año también parece un poco el festival de las mujeres hermosas, viendo a la vocalista de los psicodélico-ensoñadores Den Der Hale y a la bajista de los „pintores“ franceses Putan Club. El fenómeno local Dunaj con Jana Vébrová tampoco estropeará la fiesta. Que las experiencias de este año serán estelares lo insinúa el lema del festival: Park Side of The Moon.

Yo ya casi ni miro el programa, o solo muy por encima, porque sé que los directores artísticos del festival, Honza Bartoň y Radim Hanousek, siempre preparan una mezcla viva y colorida – gran fiesta por un lado, sofisticación cultivada y profundidad por el otro. Todo ello, naturalmente, sobre todo para oyentes – casi me da miedo decir „generación“ – que aún saben apreciar a músicos auténticos del circuito independiente que tocan sus instrumentos de forma soberbia, incluso virtuosa. Para mí no hay un festival de música mejor en este país.

Resultó que el público de electrónica, que yo personalmente, a diferencia de algunos colegas, también disfruto, estaba demasiado alejado del resto del festival, así que este año lo hemos sustituido por un programa de cine de animación en colaboración con la FAMU (Escuela de Cine y Televisión de la Academia de Artes Escénicas de Praga); el programa teatral lo han asumido los Teatros Independientes de Brno. Estoy muy contento con ambas alianzas, porque los estudiantes de disciplinas creativas y los teatros pequeños son una fuente garantizada de programación que aún no ha sido deformada por el pensamiento empresarial ni la ingeniería inversa, orientada hacia la verdadera belleza y la profundidad. Como siempre, habrá también performers y poetas, talleres y meditación… Surůvka, Gazdagová, Havlík, Olivová, David Helán, Jakub Orel, Postovit, Sedmidubská, Horský y un montón de otros magníficos excéntricos.

Entrada la hubo siempre en el festival, pero el año pasado empezamos a presentarla como obligatoria. Vino menos gente (en parte también por el mal tiempo), pero a cambio vinieron los que de verdad están interesados y valoran nuestro programa. Es decir, dejaron de venir los que venían solo porque era gratis.

La recaudación por entradas apenas cambió respecto a años anteriores – solo el ambiente general perdió algo de su apertura. También por eso hemos hecho la valla puramente simbólica este año, para que el espacio siga respirando la libertad de ediciones anteriores.

Sabíamos que sería un paso impopular y que enfadaría a algunos. Pero la entrada obligatoria nos fue presentada como condición para obtener subvenciones razonables del Ministerio de Cultura checo, así que intenté encontrar el núcleo sano de esta idea, que para mí suena así: la cultura es un valor y la gente debería aprender a pagar por ella. Dicho de otro modo: la naturaleza inmaterial de los bienes culturales no debería ser motivo para subestimar su importancia para la vida. El músico Ivan Palacký lo expresó durante la pandemia en una entrevista para Ponava.Radio: „La música es para mí algo como el aire.“

Surge de la discusión entre los directores artísticos como nuestro consenso. Nos interesa lo auténtico, lo ingenioso, lo inteligente, lo jugoso, lo espiritual, lo alegre, lo fluyente, lo bailable, lo preciso, lo verdadero, lo elaborado, lo revelador, lo trascendente, lo espontáneo, lo bizarro, lo pulido y lo pícaro, lo callado y lo salvaje, lo genial y lo simplemente bueno. Kafka, y antes que él Krishna (sin que Franz lo supiera), y seguramente muchos otros han dicho que la buena persona sigue su propio camino. Nuestro festival es para esas personas. Así queremos el arte y los alimentos y bebidas culturales: auténticos, no artificiales, no creados por análisis de mercado sino por el registro de la realidad.

Mezclar raíces locales con internacionales es esencial: primero, por pragmatismo, para que venga gente – porque poca gente va a ver bandas que no conoce, y la producción internacional no comercial parece cada vez más oculta para nuestra pequeña charca; y segundo, por el principio del cuvée, en el que la diversidad de orígenes y tradiciones genera diversidad de formas, colores y aromas, unificados en lo que es forma universal y diversos en lo que es color de origen y tradición.

Para mí es una especie de celebración del lenguaje universal de la música y del principio de cruzar fronteras de todo tipo – fronteras que al final siempre son fronteras de costumbre e historia, quizá fronteras de poder, pero no del espíritu, que habita por encima de ellas.

Pero estas son solo mis ideas. El verdadero blendmaster no soy yo, sino los directores artísticos del festival, que cumplen sus propios sueños y los de otros oyentes invitando a formaciones internacionales y locales que pueden permitirse, para componer un programa revelador y atractivo.

He tomado muchas decisiones malas, y fue necesario para aprender y descubrir la verdad. Así que las malas decisiones fueron en realidad buenas.

Como quijotesco señor de planes hermosos y guerrero profesional contra molinos de viento, soy quizá una figura tragicómica, pero probablemente no habría podido ser otra cosa. A veces me atormento con esa vida empleada en una batalla constante por principios frágiles con pocas recompensas reconocidas. Pero lo que hice, lo hice por amor, y creo que estuvo bien – y no dejo que ese pesar ni el balance de cuentas me devoren. Solo paso a paso hacia delante, „tras la belleza, por amor“, como canta Robert Nebřenský, y „tras el amor, por la música“, como añadiría Frank Zappa, y disfrutar de cada pedazo de luz que traen mis días.

Al fin y al cabo, cerca de la muerte fueron precisamente mis proyectos los que me devolvieron a la vida – porque una vida sin acción verdadera y sin amor no tiene ningún sentido para mí.

No tengo la sensación de poder aconsejar a nadie, pero cuando hoy veo a alguien metiéndose en la cultura, le digo: ¡NO LO HAGAS, ES UNA TRAMPA! Económicamente no compensa, obviamente, y las cosas probablemente irán a peor en los próximos años. Esto, por supuesto, puede no ser cierto para la cultura estatal y comprometida políticamente – la cultura sometida, al servicio de la consolidación del poder.

Pero me temo que el grado necesario de venta personal irá en aumento junto con el autoritarismo del régimen y la merma de energía indómita en el sistema, y con la guerra.

Aconsejaría buscar la belleza más bien en lo cotidiano y en el propio interior y en otros seres vivos.