Vít Kalvoda Op de wind

Toen ik een jaar of vier was, gaf ik poppenvoorstellingen voor de meisjes uit de buurt. De herinnering is verbonden met een beeld: we lopen blootsvoets in de zomer over een pas geasfalteerde weg, het asfalt plakt aan onze hielen – en dan doe ik de voorstelling, de meisjes lachen, verstoppen zich onder het bed, en ik ben gelukkig. Ik deed het waarschijnlijk omdat ik die meisjes aardig vond, of misschien eerder omdat ik van hun vreugde en gelach hield, die gelukshormonen die door de lucht vliegen. Ik deed het uit liefde en voor de vreugde.

Een ander beeld stamt van 16 september 1998, toen ik las dat het de verjaardag van Vladimír Hollan was. Ik leende de sleutel van de muziekzaal in het voormalige Piaristencollege van de rector van het gymnasium van Kyjov (Zuid-Moravië), Miloš Malec, en organiseerde daar in een kleine kring cultureel geïnteresseerde tieners een voorlezing met een kort muzikaal intermezzo.

Het lijkt erop dat een culturele visie, in een bij elke leeftijd passende vorm, mij vanaf mijn kindertijd heeft vergezeld.

In 2009 plantte iemand bij de Tsjechische Nationale Bank het idee in mijn hoofd om een serie over financiële educatie te maken. Dus begon ik een verhalenbundel te schrijven over financiële oplichters, roofdieren en manipulatoren. In 2011 slaagde ik erin, dankzij een tip van Hanka Chalupská en de samenwerking met mijn bandgenoten van Les Yielles – Honza (Oliva) Orava en Radovan (Draxx) Kramář –, een flinke subsidie te krijgen uit het EU-onderwijsprogramma (OP VK) voor de productie van een tv-serie genaamd Hvězdný prachy (Sterrenstof). We draaiden een uitdagende serie gebaseerd op de verhalen uit mijn boek, die vaak schokkende documentaires van FAMU-studenten (de Film- en Televisiefaculteit van de Academie voor Podiumkunsten in Praag) combineerde met een geanimeerd-gespeeld raamwerk van Zdeněk Durdil.

Helaas slaagden we er totaal niet in het langdradige tv-documentaireformat van 26 minuten te treffen. De Tsjechische Televisie zond de serie nooit uit en hij bleef op YouTube staan. De serie documenteerde zeven soorten oplichters op de financiële markt en verwees naar een website met een vergelijkingstool voor echte financiële producten.

Ik voelde duidelijk dat ik met deze actie tegelijk de tak had afgezaagd waarop ik zat in de financiële sector. Ik had iedereen tegen me in het harnas gejaagd en moest als persona non grata vertrekken en elders zoeken. Dat witte konijn volgen bracht me in 2013 tot de oprichting van een vrije-munteninitiatief en de ecoculturele vereniging Zahrady soutoku (Tuinen van de Samenvloeiing), en vanaf 2015 tot de culturele producties in Ponava.Cafe.

Dat probeer ik al elf jaar uit te zoeken. Ik zou het zelf ook graag weten. Als het niet lukt, zal het een kleine teleurstelling zijn, maar geen grote verrassing. Voorlopig geloof ik dat ik tenminste genoeg kan verdienen voor onderdak en eten. Ik zoek nog steeds naar een principe waarmee ik van de soms niet geringe middelen die ik in de aderen van het culturele circuit pomp, iets voor mijn levensonderhoud kan overhouden – want het is simpel: hoe meer je voor jezelf houdt, hoe minder er voor anderen overblijft, en dat merk je aan de evenementen.

Kunst die zich richt op echte innerlijke waarde lijkt vaker naar binnen dan naar buiten te ademen en bereikt daardoor zelden een breed publiek. Wie het doet om te behagen, gaat stinken of vervalt in de flauwheid van het verwachte. Wie het niet doet om te behagen, zal slechts kleine kringen van liefhebbers van de authentieke, zoekende geest en het talent tevredenstellen – maar de kost verdienen wordt dan een heikel moment, want in die kringen beschouwen sommigen het loutere feit dat je iets overhoudt van dit werk als een vergrijp.

In de eerste plaats van soberheid. De afgelopen winter vooral van peulvruchten en diverse soorten meel en granen die overbleven na de sluiting van de keuken tijdens corona. Op dit moment draai ik op sorghum. Dat soort dingen bederft niet snel. Goudhandel heeft ook geholpen.

Verder van de verkoop van koffie en bier, van subsidies en van het vermogen je visies en ideeën te verkopen aan gezagsdragers en hen ervan te overtuigen dat het de samenleving ten goede komt. Soms ook van giften en geleend geld, of van bijbaantjes in andere vakgebieden die je beheerst. Maar voor die bijbaantjes blijft steeds minder energie over.

Het zal banaal klinken, maar het principe is werkelijk eenvoudig: de autoriteiten geven geld aan organisatoren en projecten die aansluiten bij hun doelen. Dus als je geld wilt, doe dan datgene waarvoor geld beschikbaar is, en doe het goed. Als wat ondersteund wordt niet bij je past, forceer jezelf dan niet – je zult eronder lijden.

Door te proberen te behagen verlies je authenticiteit en onafhankelijkheid. Hoe ver ben je bereid te gaan in je streven om te behagen en in je bereidheid een meritocratisch instrument voor de stabilisatie van macht te zijn? Voorbij een bepaalde grens word je politicus, zo niet medeplichtige aan georganiseerd geweld – politieke macht. Als de ideeën van de financiers en jouw plannen op één lijn liggen, deel die ideeën dan mee – zo helder mogelijk en ongeacht de vaak domme formulieren.

Hoe ingewikkelder de projectadministratie, hoe minder je aan het project zelf werkt en hoe meer aan die administratie. Voorbij een bepaald punt word je een ambtelijk apparaat. Is dat wat je wilt? Houd het niveau vast, desnoods met de huid van je tanden, want subsidies worden niet aan hulpbehoevenden gegeven uit angst dat ze het verspillen. Het argument „we hebben het slecht gedaan omdat jullie ons niet genoeg gaven“ interesseert niemand. Wees niet bang om te investeren – wie eruitziet alsof hij niets heeft, krijgt niets, en wie bang is, moet niet het bos in.

De prijs die je voor sommig geld betaalt is te hoog, en zulke projecten zijn het niet waard. Ik heb het over het moment waarop je ophoudt jezelf te zijn omdat je je ideeën door compromissen in een subsidiecategorie wringt. Dat is een gegarandeerd recept voor walging en extra werk – enthousiaste visionairen kunnen veranderen in verbitterde bureaucraten.

Projectideeën zitten in cellen als bijeneitjes, wachtend op voedzame koninginnengel. Een eitje met slecht DNA wordt niet geholpen door veel gel – er kan iets nutteloos of schadelijks uit groeien. Maar ook uitstekend DNA zonder gel sterft, droogt uit, levert niets op en krijgt de volgende keer ook geen gel meer.

Doe de dingen die je kunt en wilt doen, met mensen met wie je wilt samenwerken en met wie het klikt. Er is niets triester dan een hoop koninginnengel waarin een dood eitje drijft. Dat is overigens vaak ook het beeld van de westerse samenleving in het algemeen: tot over de oren in de gel, maar zonder visie. Daarom volg ik altijd het levende idee van een levende gemeenschap, destilleer daaruit de visie, ondersteun en verbind die creatief, leid brainstormsessies en bijeenkomsten, houd de dynamiek van de projectgemeenschap vast, blijf trappen en probeer geschikte subsidiebronnen te vinden.

Ik schroom niet om degene die een project steunt te bedanken, zonder over die persoon te oordelen. Want geld is altijd vies, en wie ermee omgaat wordt vies. De beheerder van de mesthoop kan niet naar rozen ruiken, maar zonder mest bloeien rozen niet en geuren ze niet. Met overbemesting verbrand je echter alles. Overweeg of je in jouw branche bereid en klaar bent om te onderhandelen met de houders van politieke macht – degenen die uiteindelijk over het geld beslissen – en hen in het spel te betrekken.

Financiers herkennen doorgaans een goed project, maar ook je reputatie telt zwaar – die kan de geloofwaardigheid van het project verhogen of verlagen. Een imago hebben is belangrijk. Ik bouw mijn imago liever op door echt handelen, maar professionele subsidiejagers fabriceren hun PR en reputatie vooral via media en beïnvloeding van sleutelfiguren, volgens het motto: „One ounce of image is more than ten pounds of performance.“ Ik haat dat.

In commissies zitten doorgaans ook mensen die goed van slecht kunnen onderscheiden. De vraag is wat hun belangrijkste inkomstenbron is, of ze het geld vooral sturen naar degenen met wie ze al samenwerken, en wie hen in die commissies heeft benoemd. Ik wil niet zeggen dat grote spelers via beïnvloede ambtenaren zelf commissies samenstellen en vervolgens uit de ontvangen middelen zichzelf honoraria uitbetalen, maar zulke situaties komen helaas voor.

Dat is het echte en donkere pad, waar monsters op de loer liggen. Ik probeer het lichte pad te bewandelen, waar de schatten niet zo rijk zijn maar de monsters die erop zitten ook afwezig: echte, levende woorden schrijven in projecten, zodanig tegen commissieleden spreken dat het idee overkomt, complexe subsidieaanvragen indienen waarbij deelnemers gefilterd worden op de kwaliteit van de tekst en het project en waarbij beoordelaars goed afgeschermd zijn van beïnvloeders.

Dode woorden en clichés interesseren niemand. Sommigen interesseren zich helaas zelfs niet voor de levende – ze bestuderen de projecten niet en verdelen het geld op gevoel en naar de mening van hun bubbel.

Wat je zeker helpt, is je track record en zelfpresentatie onderhouden. En de woorden in je projecten moeten in overeenstemming zijn met dat track record, met de werkelijkheid en met hoe je jezelf presenteert.

Besef ten slotte één ding: grote projecten met veel geld betekenen een enorme hoeveelheid werk, soms zo veel dat het stressvol, slopend of zelfs zelfdestructief wordt. Honderden uren schrijven en consciëntieus werken, rugpijn, hoofdpijn en Sitzfleisch, met een volkomen onzeker resultaat. Is dat wat je maandenlang wilt doen in je projectcel?

Hoeveel maanden per jaar kun je opofferen aan werk dat misschien volkomen vergeefs blijkt, geestelijk uitputtend, gescheiden van je naasten? Voor elke subsidie betaal je de prijs van lange uren consciëntieus intellectueel, organisatorisch, presentatie- en documentatiewerk, dat je behoorlijk ver van de kern van je activiteit kan verwijderen. Hiervoor heb je een organisatie nodig – managers, dramaturgen, coördinatoren, administrateurs. En reken erop dat er uiteindelijk „voor de een weinig, voor de ander niets…“ overblijft en de kleinste naar huis vlucht omdat hij alleen schulden overheeft.

Reken er ook op dat, zodra je eindelijk slaagt en groot geld in handen hebt, mensen zich onder je huid proberen te wurmen – ik noem ze subsidiepoarasieten – die niet je project willen maar je geld, en die een sluipend gevaar voor je project vormen. Zonder een vooraf samengesteld team dat ademt op basis van gedeelde waarden en belangen, heeft het weinig zin een project te doen. En dat team moet van tevoren klaarstaan, in de verwachting dat we, als het lukt, samen iets moois zullen maken.

Ik denk diep na. Waarschijnlijk omdat ik, als ik zou stoppen, veel mensen zou teleurstellen voor wie ik dit doe. Ik zou waarschijnlijk ver weg moeten verhuizen om niet de rest van mijn leven uit te leggen waarom ik ermee gestopt ben.

Op dit moment is er druk van bovenaf om de culturele activiteiten van Ponava te beëindigen en deze plek – die een soort clubhuis is voor vrije cultuur en diverse projecten – om te vormen tot een gewoon restaurant.

Als ik deze strijd om mijn stukje grond verlies, ga ik iets winstgevenders doen. Maar dat betekent niet dat het me beter zal vergaan. Van persoonlijke en familierelaties is na al die jaren activiteit niet veel over, dus de zorg voor deze plek op de kaart, die ik als culturele ruimte heb willen opbouwen, is eigenlijk het voornaamste dat me rest en me nog vreugde brengt.

Vanaf mijn kindertijd hou ik van muziek – ze tilt me op en brengt lichtheid en vreugde in het leven. Hetzelfde geldt voor goede koffie en goed bier. Dus probeer ik zo goed mogelijk voor deze heilige drie-eenheid te zorgen en ik zou niet weten wat ik anders zou doen. Natuurlijk had ik ook voor bomen, bijen, paarden, honden of kinderen kunnen zorgen, maar het lot heeft me hier geblazen en het lijkt me te laat om van koers te veranderen.

Misschien ben ik gewoon niet in staat vrijheid te ruilen voor geld, en zelfs als het tij van het kapitaal mijn zandkastelen zou wegspoelen, zou ik weer een ander enthousiast, cultureel-evangeliserend, krankzinnig bedrijf opzetten, omdat ik waarschijnlijk te veel gewend ben geraakt aan dat Samaritaanse reiken naar de hemel. Als ik moet stoppen, ga ik op pelgrimstocht en wacht af waar de wind me brengt.

Maar voorlopig hoop ik dat mijn onwaarschijnlijke onderneming bewaard blijft – door God, het universum, een goede geest of misschien door de houders van bureaucratische en economische macht – als een onwaarschijnlijk fenomeen en een bewijs van hun lichtere kant.

Om me door dit taaie terrein heen te graven, heb ik meerdere keren alles moeten geven – al mijn tijd en energie, vaak weken- of zelfs maandenlang slaaf van mijn visies en projecten. Soms met het gevoel van een slaaf, soms van een partizaan maandenlang opgesloten in een bunker, werkte ik aan afbrokkelende projecten om ze overeind te houden. Vaak al in een staat van persoonlijke desintegratie probeerde ik het schip – of wat ervan over was – de haven in te loodsen, zodat de naam en de organisatie zouden overleven.

Zowel mijn geestelijke gezondheid en persoonlijke relaties als het café zelf hebben eronder geleden. Het is onmogelijk om grote projecten te schrijven en te organiseren en tegelijk voor jezelf en je naasten te zorgen en het cafépersoneel in de gaten te houden. Ik heb de cultuur verkozen boven consumptie en persoonlijk leven, en er zijn al momenten geweest waarop de cultuur het terugbetaalde. Daar ben ik zeer dankbaar voor, want bij anderen was dat niet het geval – hetzij door minder geluk, hetzij omdat ze niet alles hebben gegeven. En misschien zal ik de horeca-kant uiteindelijk moeten sluiten onder druk van de Brno-autoriteiten en de concurrentie – maar liever niet, want goede koffie en goed bier horen bij goede muziek.

Ik wil ook steeds zeggen dat dit werk me vooral mijn persoonlijke en familierelaties heeft gekost. Maar ik weet niet zeker wat de kip is en wat het ei – of ik faal in relaties omdat ik cultuur maak, of dat de projecten eigenlijk een veilige haven zijn voor de ingewikkelde en pijnlijke wereld van persoonlijke relaties. Hoe dan ook is het inmiddels een spiraal die zich steeds dieper inboort.

Want als je voor je naasten noch tijd noch geld hebt, heb je ook geen naasten meer. Maar ligt dat aan mijn werk, of aan mijn karakter, mijn genen en mijn opvoeding? Ik weet het niet.

Wat dit werk me zeker heeft gekost, is een berg geld en tijd, zenuwen en gezondheid. Lever, rug, zenuwen, hart, longen, bloedvaten, handen en in het algemeen de psyche, de élan vital – die slijten het meest. Ik heb sommige van mijn voorbeelden zien sterven aan kanker en andere ziekten. De kanker heeft ook mij gevonden, op het moment dat de situatie het meest ondraaglijk was. De tumor was piepklein en werd op tijd verwijderd, maar het was een duidelijk memento mori, een herinnering dat je helder van geest moet blijven en je niet moet laten breken. Ik heb geprobeerd de verwijdering van de tumor te zien als een afsnijden van het zieke deel van mijn verhaal, en ik probeer dat zieke hoofdstuk niet te herhalen.

Dat lukte het best dankzij een levenspartner en medestrijder. Een geweldige metgezel en steun was ook de witte engel Akira Finemon, voor wie we nu samen met Jirka Pec en Tomáš Vtípil een zingend monument gaan oprichten (als de gemeentelijke groendienst van Brno het uiteindelijk toestaat).

Nu de vrouwen en de hond weg zijn, blijft me in moeilijke momenten alleen het geloof en alle kanalen van de goede geest – meditatie, sauna, zon, yoga, hardlopen, muziek, de vreugde van ontmoetingen, massage, enzovoort. De laatste tijd word ik vaak vergezeld door oude Joodse liederen vol licht, liederen van een volk dat het onoverkoombare heeft overwonnen en altijd opnieuw uit het stof is opgestaan. Als ik het me kan veroorloven, of als het nodig is, genees ik aan zee – dat heb ik het liefst, als een aanraking van de eeuwigheid. En als mijn zenuwen er echt slecht aan toe zijn, grijp ik naar valeriaan of fenixtranen.

Steeds weer verschijnt me een droombeeld: ik vlieg door de lucht, gedragen door de kracht van het gebed, zonder doel, zonder zin, overgegeven aan het lot, en richt mijn geest op God opdat Hij me de weg wijst. Zo voel ik me al elf jaar – afgezien van wat rommel bezit ik bijna niets, alleen geloof in mezelf en in het lot. Ik heb de wind gezadeld met mijn geloof, en op dat geloof – dat alles wat gebeurt juist is, maar dat je moet vechten tot de laatste adem – vlieg ik nog steeds.

Goede koffie!

Lentezon.

Het grondbeginsel van mijn persoonlijkheid: handelen voor anderen.

De liefde, als levensprincipe en het enige dat zin heeft.

Het liefst naar iemand toe, maar als er niemand is, ben ik er nog en de geschapen wereld om me heen. Zolang mijn mens er nog is, is er nog iemand om voor te zorgen, is er een programma en een erfenis van de voorgangers aan de nakomenden, is er een vat dat ik bijeen moet houden met de kracht van wil, liefde en vreugde, tot het onherstelbaar breekt.

Er is de herinnering aan voorbije schoonheid, beelden uit de kindertijd vol licht die des te sterker verschijnen naarmate er minder licht is in de huidige dagen. Ik ben een estafetteloper van mijn voorouders, die niet willen dat ik val.

Er is de herinnering aan een echte strijder – mijn legendarische overgrootvader, de vader van Bohumil Hrabal en oorlogsheld die drie concentratiekampen en een granaatontploffing overleefde. Wat stellen mijn zorgen voor vergeleken met de zijne?

Er is het licht van liefde en leven dat we verder dragen – hewenu shalom alejchem. We mogen niet opgeven.

Op een dag loop ik langs dat gebouw, de hond Fin uitlatend, en ik zie een vriend van het vrije-muntenproject het huis schilderen.

Mijn toenmalige vriendin Kamila had haar oog al langer op dat gebouw laten vallen, ze wilde haar horecatalent inzetten en vond deze plek ideaal. Ik zeg: „Hé, Peťo, is dit van jou? Gefeliciteerd. We zeiden altijd al hoe fijn het zou zijn om hier een zaak te hebben.“ En hij zonder aarzelen: „Doe dan mee.“ Ik: „Echt?“ Hij: „Natuurlijk!“

Ik rende naar huis, met grote ogen, maakte de slapende Kamila wakker en vertelde haar alles. Diezelfde dag spraken we met Petr een samenwerking af. Na een jaar besloten Petr en zijn vrouw de zaak aan ons te verkopen. Kamila en ik runden het nog ongeveer een jaar voordat we uit elkaar gingen, en na nog een jaar van wederzijdse kwelling kocht ik haar aandeel.

We zijn een thuisbasis voor vrije cultuur, een muziekclub en een plek met uitstekend bier en uitstekende koffie.

We zijn een poging tot een Brno’s Hyde Park, een strijd voor de vrijheid van cultuur in de openbare ruimte tegen de voortdurende pogingen die in te perken en te normaliseren.

Tegenwoordig komen er talloze projecten uit Ponava voort en werken ermee samen – clubprogrammering, drie tot zes festivals (waar Ponava vaak slechts als bescheiden logo in de sponsorbalk verschijnt), en het gecureerde muziekplatform UFMC / Ponava.Radio.

We zijn een poging de vreugde van schoonheid te verenigen, ontvangen via diverse ports en interfaces. We zijn BEER&MUSIC CAFE, en deze woorden verenigen voor mij (naast de beeldende kunst, die bij ons gezien de beperkte ruimte tweede viool speelt) drie domeinen die tot de meest gevierde, meest verfijnde en meest vreugdevolle behoren, dragers van een zekere essentie en een ongebreidelde levensvreugde. Dat zijn onze drie juwelen, of als u wilt, onze heilige drie-eenheid.

Die heeft zeker goede kansen op een tentoonstelling. Ponava is een sociale ruimte en de hier geëxposeerde werken bereiken mensen die nooit een voet in een galerie zouden zetten. De beperkte ruimte is een nadeel, maar we hebben hier al beelden, assemblages en meer gehad. Exposanten krijgen sowieso uitstekende koffie, bier en wijn – en als we weer het geluk hebben tentoonstellingssubsidies te krijgen, die we de afgelopen jaren niet hebben gehad, zullen we ook weer honoraria betalen.

Wie bij ons wil exposeren, stuur voorbeelden van het werk naar [email protected] – onze huidige tentoonstellingscurator zal ze met plezier bekijken en indien gepast nemen we de kunstenaar op in het tentoonstellingsschema.

Het heeft waarschijnlijk weinig zin om hier alle hoogtepunten op te sommen – kijk liever op ponavafest.cz, als u me dit beetje zelfreclame vergunt. Persoonlijk kijk ik het meest uit naar de fenomenale New Yorkse jazzgitariste Mary Halvorson en de Griekse zangeres Savina Yannatou – opnieuw sterren die op aarde zijn gevallen! Dit jaar voelt het ook een beetje als een festival van mooie vrouwen, als ik kijk naar de zangeres van de psychedelisch-dromerige Den Der Hale en de bassiste van de Franse „huisschilders“ Putan Club. Lokale legende Dunaj met Jana Vébrová zal het feest ook niet bederven! Dat de ervaringen dit jaar van stellaire aard zullen zijn, verraadt het festivalmotto: Park Side of The Moon.

Ik kijk zelf nauwelijks meer naar het programma, of slechts vluchtig, omdat ik weet dat de festivaldramaturgen Honza Bartoň en Radim Hanousek altijd een kleurrijke en levende mix samenstellen – een geweldig feest aan de ene kant, verfijnde diepgang aan de andere. Dit alles uiteraard vooral voor luisteraars – ik durf bijna niet „generatie“ te zeggen – die nog authentieke, levende muzikanten van de onafhankelijke scene weten te waarderen die hun instrumenten meesterlijk, ja virtuoos bespelen. Voor mij is er in dit land geen beter muziekfestival.

Het bleek dat het elektronicapubliek, dat ik persoonlijk in tegenstelling tot sommige collega’s ook kan waarderen, te ver van de rest van het festival stond. Daarom hebben we het dit jaar vervangen door een animatiefilmprogramma in samenwerking met de FAMU (Film- en Televisiefaculteit van de Academie voor Podiumkunsten in Praag); het theaterprogramma is overgenomen door de Onafhankelijke Theaters van Brno. Over beide samenwerkingen ben ik zeer verheugd, want studenten van creatieve disciplines en kleine theaters zijn een gegarandeerde bron van programmering die nog niet is vervormd door commercieel denken en reverse engineering, gericht op echte schoonheid en diepgang. Zoals altijd zullen er ook performers en dichters zijn, workshops en meditatie… Surůvka, Gazdagová, Havlík, Olivová, David Helán, Jakub Orel, Postovit, Sedmidubská, Horský en een hele schare andere briljante buitenbeentjes.

We hadden altijd al entree op het festival, maar vorig jaar begonnen we het als verplicht te presenteren. Er kwamen minder mensen (deels ook door slecht weer), maar daar stond tegenover dat degenen die kwamen echt geïnteresseerd zijn en ons programma als waarde beschouwen. Met andere woorden: mensen die alleen kwamen omdat het gratis was, bleven weg.

Het totale entreebedrag veranderde nauwelijks ten opzichte van voorgaande jaren – alleen de algehele sfeer verloor iets van haar openheid. Daarom hebben we de afrastering dit jaar puur symbolisch gemaakt, zodat de ruimte de openheid van eerdere edities blijft ademen.

We wisten dat het een impopulaire stap zou zijn en dat het sommigen zou ergeren. Maar verplichte entree werd ons voorgesteld als voorwaarde voor fatsoenlijke subsidies van het Tsjechische Ministerie van Cultuur, dus probeerde ik de gezonde kern van dit idee te vinden, die voor mij als volgt klinkt: cultuur is een waarde en mensen moeten leren ervoor te betalen. Anders gezegd: het immateriële karakter van culturele goederen mag geen reden zijn hun belang voor het leven te onderschatten. Muzikant Ivan Palacký verwoordde het tijdens de pandemie in een interview voor Ponava.Radio: „Muziek is voor mij zoiets als lucht.“

Hij ontstaat uit de discussie tussen de dramaturgen als onze consensus. We zijn geïnteresseerd in het authentieke, het geestige, het slimme, het sappige, het geestrijke, het vreugdevolle, het stromende, het dansende, het precieze, het echte, het doorwerkte, het onthullende, het transcendente, het spontane, het bizarre, het gepolijste en het ondeugde, het stille en het wilde, het geniale en het simpelweg goede. Kafka, en vóór hem Krishna (zonder dat Franz het wist), en vast velen anderen hebben gezegd dat een goed mens zijn eigen weg gaat. Ons festival is voor zulke mensen. Zo willen we de kunst en het culturele eten en drinken: authentiek, ongekunsteld, niet geschapen door marktanalyse maar door het vastleggen van de werkelijkheid.

Lokale wortels mengen met internationale is essentieel: ten eerste pragmatisch, om publiek te trekken – want weinigen komen naar bands die ze niet kennen, en internationaal niet-commercieel werk lijkt steeds meer verborgen voor onze kleine vijver; en ten tweede vanuit het cuvée-principe, waarbij diversiteit van oorsprong en tradities diversiteit van vormen, kleuren en geuren oplevert, verenigd in wat universele vorm is en divers in wat de kleur van herkomst en traditie is.

Voor mij is het een beetje een viering van de universele taal van muziek en van het principe grenzen van elke soort te overschrijden – grenzen die uiteindelijk altijd grenzen van gewoonte en geschiedenis zijn, misschien van macht, maar niet van de geest die erboven woont.

Maar dat zijn slechts mijn voorstellingen. De echte blendmaster ben niet ik, maar de dramaturgen van het festival, die hun eigen dromen en die van andere luisteraars vervullen door internationale en lokale acts uit te nodigen die ze zich kunnen veroorloven, om een onthullend en aantrekkelijk programma samen te stellen.

Ik heb een heleboel slechte beslissingen genomen, en dat was nodig om te leren en de waarheid te ontdekken. Dus de slechte beslissingen waren eigenlijk goede.

Als ijdele heer van mooie plannen en professioneel bestrijder van windmolens ben ik misschien een tragikomisch figuur, maar ik had waarschijnlijk niets anders kunnen worden. Soms lijd ik onder een leven dat is besteed aan een voortdurende strijd voor broze principes met te weinig erkende verdiensten en beloningen. Maar wat ik deed, deed ik uit liefde, en daarom denk ik dat het goed was – en ik laat me niet opvreten door dat spijt of door het opmaken van de balans. Gewoon stap voor stap verder, „achter de schoonheid aan, uit liefde“, zoals Robert Nebřenský zingt, en „achter de liefde aan, door de muziek“, zoals Frank Zappa zou toevoegen – en genieten van elk stukje licht dat mijn dagen brengen.

Uiteindelijk waren het in de nabijheid van de dood juist mijn projecten die de reden waren dat ik terugkeerde naar het leven – want een leven zonder echt handelen en zonder liefde heeft voor mij geen enkele zin.

Ik heb niet het gevoel dat ik iemand kan adviseren, maar als ik vandaag iemand de cultuur in zie stappen, zeg ik: DOE HET NIET, HET IS EEN VAL! Financieel loont het vanzelfsprekend niet, en het zal de komende jaren waarschijnlijk alleen maar slechter worden. Dat hoeft uiteraard niet te gelden voor de staats- en geëngageerde cultuur – de gebreidelde cultuur, in dienst van de bestendiging van de macht.

Maar ik vrees dat de vereiste mate van uitverkoop zal toenemen met het autoritarisme van het regime en het afnemen van ongetemde energie in het systeem, en met de oorlog.

Ik zou aanraden de schoonheid liever te zoeken in het alledaagse en in het eigen innerlijk en in andere levende wezens.