Vít Kalvoda Chevaucher le vent

Quand j’avais environ quatre ans, je faisais des spectacles de marionnettes pour les filles du voisinage. Ce souvenir est lié à une image : nous marchons pieds nus en été sur une route fraîchement goudronnée, l’asphalte colle à nos talons – puis je fais le spectacle, les filles rient, se cachent sous le lit, et moi je suis heureux. Je le faisais probablement parce que j’aimais bien ces filles, ou plutôt parce que j’aimais leur joie et leur rire, ces hormones du bonheur qui volent dans l’air. Je le faisais par amour et pour la joie.

Une autre image date du 16 septembre 1998, quand j’ai lu que c’était l’anniversaire de Vladimír Hollan. J’ai emprunté au directeur du lycée de Kyjov (Moravie du Sud), Miloš Malec, la clé de la salle de musique dans l’ancien collège des Piaristes, et j’y ai organisé une lecture avec un petit intermède musical pour un cercle restreint d’adolescents passionnés de culture.

Il semble qu’une vision culturelle, sous une forme adaptée à chaque âge, m’accompagne depuis l’enfance.

En 2009, quelqu’un à la Banque nationale tchèque m’a mis dans la tête l’idée de créer une série d’éducation financière. J’ai donc commencé à écrire un recueil de nouvelles sur les escrocs, les prédateurs et les manipulateurs du marché financier. En 2011, grâce à un tuyau de Hanka Chalupská et à la collaboration avec mes camarades du groupe Les Yielles – Honza (Oliva) Orava et Radovan (Draxx) Kramář –, j’ai obtenu une bonne subvention du programme éducatif européen OP VK pour produire une série télévisée intitulée Hvězdný prachy (Poussière d’étoiles). Nous y avons tourné une série audacieuse basée sur les récits de mon livre, mêlant des documentaires souvent choquants d’étudiants de la FAMU (École de cinéma et de télévision de l’Académie des arts du spectacle de Prague) à un cadre mi-animé mi-joué de Zdeněk Durdil.

Malheureusement, nous avons complètement échoué à entrer dans le format documentaire télévisé de 26 minutes. La Télévision tchèque n’a jamais diffusé la série et elle est restée sur YouTube. Elle documentait sept types d’escrocs du marché financier et renvoyait à un site proposant un comparateur de produits financiers réels.

J’ai clairement senti qu’avec cette action, je m’étais scié la branche sur laquelle j’étais assis dans le secteur financier. J’avais mis tout le monde en colère et il ne me restait qu’à partir en persona non grata et chercher d’autres voies. Suivre ce lapin blanc m’a conduit en 2013 à fonder une initiative de monnaie libre et l’association écoculturelle Zahrady soutoku (Jardins du Confluent), puis à partir de 2015 aux productions culturelles du Ponava.Cafe.

J’essaie de le découvrir depuis onze ans. J’aimerais bien le savoir moi-même. Si je n’y parviens pas, ce sera une petite déception, mais pas une énorme surprise. Pour l’instant, je crois pouvoir au moins gagner de quoi me loger et me nourrir. Je cherche toujours un principe qui me permette de garder quelque chose pour vivre des ressources, parfois non négligeables, que j’injecte dans les veines du circuit culturel – car c’est simple : plus on garde pour soi, moins il reste pour les autres, et cela se ressent dans les événements.

L’art qui se concentre sur une vraie valeur intérieure semble respirer davantage vers l’intérieur que vers l’extérieur, et ne touche donc que rarement un large public. Celui qui le fait pour plaire finit par sentir mauvais ou sombrer dans l’insipidité de l’attendu. Celui qui ne le fait pas pour plaire ne satisfera que des cercles restreints d’amoureux de l’esprit authentique et du talent en quête – mais gagner sa vie devient alors un moment délicat, car dans ces cercles, certains considèrent comme une transgression le simple fait qu’il vous reste quelque chose de ce travail.

Avant tout, de sa frugalité. L’hiver dernier, principalement de légumineuses et de différentes farines et céréales qui me restaient de la fermeture de la cuisine pendant le Covid. En ce moment, c’est le sorgho. Ces choses-là ne se gâtent pas facilement. Le négoce d’or m’a aussi aidé.

Sinon, de la vente de café et de bière, de subventions et de la capacité à vendre ses visions et ses idées aux détenteurs du pouvoir et à les convaincre que c’est utile à la société. Parfois aussi de dons, d’argent emprunté ou de petits boulots dans d’autres domaines que l’on maîtrise. Mais l’énergie pour ces à-côtés diminue avec le temps.

Cela va paraître banal, mais le principe est vraiment simple : les autorités donnent de l’argent aux organisateurs et aux projets qui sont en phase avec leurs objectifs. Donc, si vous voulez de l’argent, faites ce pour quoi il y a des financements, et faites-le bien. Si ce qui est soutenu ne vous correspond pas, ne vous y forcez pas – vous en souffrirez.

En cherchant à plaire, vous perdez authenticité et indépendance. Jusqu’où êtes-vous prêt à aller dans l’effort de plaire et dans la disposition à être un instrument méritocratique de stabilisation du pouvoir ? Passé une certaine limite, vous devenez politicien, voire complice de la violence organisée – le pouvoir politique. Si les idées des financeurs et vos projets sont en phase, communiquez-leur ces idées – le plus clairement possible et sans égard pour les formulaires souvent stupides.

Plus l’administration du projet est compliquée, moins vous travaillez au projet lui-même et plus vous faites de la paperasse. Passé un certain seuil, vous devenez une administration. C’est ce que vous voulez ? Maintenez le niveau, même si c’est à l’arrache, car les subventions ne sont pas données aux nécessiteux de peur qu’ils ne les dilapident. L’argument „on a mal fait parce que vous ne nous avez pas donné assez“ n’intéresse personne. N’ayez pas peur d’investir – celui qui a l’air de ne rien avoir ne reçoit rien, et celui qui a peur ne doit pas s’aventurer dans la forêt.

Le prix que vous payez pour certaines sommes est trop élevé, et ces projets-là ne valent pas la peine. Je parle du moment où vous cessez d’être vous-même parce que vous tordez vos idées pour les faire entrer dans un appel à projets à force de compromis. C’est la recette assurée de l’écœurement et du travail supplémentaire – des visionnaires enthousiastes peuvent se transformer en bureaucrates aigris.

Les idées de projets sont assises dans des cellules comme des œufs d’abeille, attendant la nourrissante gelée royale. Un œuf au mauvais ADN ne sera pas aidé par beaucoup de gelée – il peut en sortir quelque chose d’inutile ou de nuisible. Mais un excellent ADN sans gelée meurt, se dessèche, ne produit rien et n’obtiendra plus de gelée la prochaine fois.

Faites ce que vous savez et voulez faire, avec des gens avec qui vous voulez travailler et avec qui ça marche. Il n’y a rien de plus triste qu’un tas de gelée royale dans lequel flotte un œuf mort. C’est d’ailleurs souvent aussi l’image de la société occidentale en général : jusqu’aux oreilles dans la gelée, mais sans vision. C’est pourquoi je suis toujours l’idée vivante d’une communauté vivante, j’en extrais la vision, je la soutiens et la connecte de manière créative, j’anime des brainstormings et des rencontres, je maintiens la dynamique de la communauté du projet, je pédale et j’essaie ensuite de trouver des sources de financement adaptées.

Je n’hésite pas à remercier ceux qui soutiennent un projet, sans les juger. Car l’argent est toujours sale, et celui qui le manipule se salit. Le gardien du tas de fumier ne peut pas sentir la rose, mais sans fumier les roses ne fleurissent pas et ne parfument pas. En revanche, trop d’engrais brûle tout. Demandez-vous si, dans votre domaine, vous êtes prêt à traiter avec les détenteurs du pouvoir politique – ceux qui en fin de compte décident de l’argent – et à les faire entrer dans le jeu.

Les financeurs reconnaissent généralement un bon projet, mais votre réputation compte aussi beaucoup – elle peut renforcer ou affaiblir la crédibilité du projet. Avoir une image est important. Moi, je préfère construire mon image par l’action réelle, mais les chasseurs de subventions professionnels fabriquent surtout leur image et leur réputation via les médias et l’influence sur des personnes clés, selon la devise : „One ounce of image is more than ten pounds of performance.“ Moi, je déteste ça.

Dans les commissions siègent en général aussi des gens qui savent distinguer le bon du mauvais. La question est de savoir quelle est leur principale source de revenus, s’ils envoient l’argent surtout à ceux avec qui ils collaborent déjà, et qui les a nommés dans ces commissions. Je ne veux pas dire que les gros acteurs composent eux-mêmes les commissions via des fonctionnaires sous influence et se versent ensuite des honoraires sur les fonds reçus, mais de telles situations se produisent malheureusement.

C’est le chemin réel et sombre, où rôdent les monstres. J’essaie de prendre le chemin lumineux, où les trésors sont moins riches mais où les monstres assis dessus sont absents aussi : écrire des mots réels et vivants dans les projets, parler aux membres des commissions de manière à leur transmettre l’idée, postuler à des appels complexes où les participants sont filtrés par la qualité du texte et du projet et où les évaluateurs sont bien protégés de ceux qui cherchent à les influencer.

Les mots morts et les clichés n’intéressent personne. Certains, malheureusement, ne s’intéressent pas non plus aux mots vivants – ils n’étudient pas les projets et distribuent l’argent au feeling et selon l’avis de leur bulle.

Ce qui vous aidera certainement, c’est d’entretenir votre bilan et votre présentation de vous-même. Et les mots de vos projets doivent être cohérents avec ce bilan, avec la réalité et avec votre façon de vous présenter.

Enfin, comprenez une chose : les grands projets avec beaucoup d’argent signifient une quantité énorme de travail, parfois tellement que c’est stressant, éreintant, voire autodestructeur. Des centaines d’heures d’écriture et de travail consciencieux, mal de dos, maux de tête et sitzfleisch, avec un résultat totalement incertain. Est-ce cela que vous voulez faire pendant de longs mois dans votre cellule de projet ?

Combien de mois par an pouvez-vous sacrifier à un travail qui sera peut-être totalement vain, mentalement épuisant, séparé de vos proches ? Pour chaque subvention, vous payez le prix de longues heures de travail intellectuel, organisationnel, de présentation et de documentation consciencieux, qui peut vous éloigner considérablement de l’objet même de votre activité. Pour cela, il vous faut une organisation – des managers, des dramaturges, des coordinateurs, des administrateurs. Et comptez qu’au bout du compte il restera „peu pour celui-ci, rien pour celui-là…“ et le plus petit s’enfuit chez lui parce qu’il ne lui reste que des dettes.

Comptez aussi qu’une fois le succès venu et de grosses sommes en main, des gens commenceront à s’infiltrer – je les appelle des parasites de subventions – qui ne veulent pas votre projet mais votre argent, et qui constituent un danger rampant pour votre projet. Sans une équipe préparée à l’avance, qui respire sur la base de valeurs et d’intérêts partagés, un projet n’a guère de sens. Et cette équipe doit être prête en amont, dans l’attente que, si les choses marchent, nous ferons quelque chose de beau ensemble.

Je réfléchis longuement. Probablement parce que si j’arrêtais, je décevrais beaucoup de gens pour qui je fais tout cela. Je devrais sans doute déménager loin pour ne pas passer le reste de ma vie à expliquer pourquoi j’ai abandonné.

En ce moment, il y a des pressions d’en haut pour mettre fin à l’activité culturelle de Ponava et transformer ce lieu – qui est une sorte de QG de la culture libre et de divers projets – en un simple restaurant ordinaire.

Si je perds cette bataille pour mon bout de terrain, j’irai faire quelque chose de plus rentable. Mais cela ne veut pas dire que j’irai mieux. Il ne reste pas grand-chose de mes relations personnelles et familiales après toutes ces années d’activité, si bien que prendre soin de cet endroit sur la carte, que j’ai décidé de construire comme un espace culturel, est au fond la chose principale qui me reste et qui me procure encore de la joie.

Depuis l’enfance, j’aime la musique – elle m’élève et apporte légèreté et joie dans la vie. De même pour le bon café et la bonne bière. Alors j’essaie de prendre le meilleur soin possible de cette sainte trinité et je ne sais pas ce que je ferais d’autre. Bien sûr, je pourrais m’occuper d’arbres, d’abeilles, de chevaux, de chiens ou d’enfants, mais le destin m’a soufflé ici et il me semble trop tard pour changer de cap.

Peut-être suis-je tout simplement incapable d’échanger la liberté contre de l’argent, et même si la marée du capital emportait mes châteaux de sable, j’irais monter une autre entreprise enthousiaste, culturellement évangélisatrice et folle, parce que je me suis sans doute trop habitué à ce geste samaritain des mains tendues vers le ciel. Quand il faudra m’arrêter, je partirai en pèlerinage et j’attendrai de voir où le vent me portera.

Mais pour l’instant, j’espère que mon entreprise improbable sera préservée – par Dieu, l’univers, un bon esprit ou peut-être par les détenteurs du pouvoir bureaucratique et économique – en tant que phénomène improbable et preuve de leur côté lumineux.

Pour me frayer un chemin dans ce terrain dur, j’ai dû tout donner à plusieurs reprises – tout mon temps et mon énergie, devenant souvent l’esclave de mes visions et de mes projets pendant des semaines, voire des mois. Tantôt avec le sentiment d’un esclave, tantôt d’un partisan enfermé des mois dans un bunker, j’ai travaillé sur des projets qui s’effondraient pour les empêcher de s’écrouler. Souvent déjà en état de désintégration personnelle, j’ai tenté de guider le navire – ou ce qu’il en restait – vers le port, pour que le nom et l’organisation survivent.

Ma santé mentale, mes relations personnelles et le fonctionnement du café lui-même en ont souffert. Il est impossible d’écrire et d’organiser de grands projets tout en prenant soin de soi et de ses proches et en surveillant le personnel du café. J’ai choisi la culture plutôt que la consommation et la vie personnelle, et il y a déjà eu des moments où la culture me l’a rendu. J’en suis très reconnaissant, car pour d’autres ce ne fut pas le cas – soit par manque de chance, soit parce qu’ils n’ont pas tout donné. Et il se peut que je doive finalement abandonner le volet gastronomique sous la pression des autorités de Brno et de la concurrence – mais je préférerais ne pas le faire, car le bon café et la bonne bière vont avec la bonne musique.

J’ai toujours envie de dire que ce travail m’a d’abord coûté mes relations personnelles et familiales. Mais je ne suis pas sûr de ce qui est la poule et ce qui est l’œuf – si j’échoue dans mes relations parce que je fais de la culture, ou si les projets sont en fait un refuge sûr face au monde compliqué et douloureux des relations personnelles. Quoi qu’il en soit, c’est devenu une spirale qui s’enfonce toujours plus profondément.

Car quand on n’a pour ses proches ni temps ni argent, on n’a plus de proches. Mais est-ce la faute de mon travail, ou de mon caractère, de mes gènes et de mon éducation ? Je ne sais pas.

Ce que ce travail m’a certainement coûté, c’est un tas d’argent et de temps, de nerfs et de santé. Le foie, le dos, les nerfs, le cœur, les poumons, les vaisseaux, les mains et globalement le psychisme, l’élan vital – c’est ce qui s’use le plus. J’ai vu mourir de cancer et d’autres maladies certains de mes modèles. Le cancer m’a trouvé moi aussi, au moment où la situation était la plus insupportable. La tumeur était minuscule et ils l’ont retirée à temps, mais c’était un clair memento mori, un rappel qu’il faut garder l’esprit clair et ne pas se laisser briser. J’ai essayé de voir l’ablation de la tumeur comme une coupure d’avec la partie malade de mon histoire, et j’essaie de ne pas répéter ce chapitre malade.

Cela a le mieux fonctionné grâce à une compagne de vie et de combat. Un compagnon et soutien formidable était aussi l’ange blanc Akira Finemon, à qui nous allons maintenant ériger un monument chantant avec Jirka Pec et Tomáš Vtípil (si le service des espaces verts de la ville de Brno nous y autorise finalement).

Maintenant que les femmes et le chien sont partis, il ne me reste dans les moments difficiles que la foi et tous les canaux du bon esprit – méditation, sauna, soleil, yoga, course à pied, musique, la joie des rencontres, massage, et cetera. Dernièrement, je suis souvent accompagné par de vieux chants juifs emplis de lumière, chants d’un peuple qui a surmonté l’insurmontable et s’est toujours relevé de la poussière. Quand je peux me le permettre, ou quand c’est nécessaire, je me soigne au bord de la mer – c’est ce que j’aime le plus, comme un frôlement de l’éternité. Et quand mes nerfs vont vraiment mal, je me tourne vers la valériane ou les larmes de phénix.

Une image onirique me revient sans cesse : je vole dans les airs porté par la force de la prière, sans but, sans sens, abandonné au destin, fixant mon esprit vers Dieu pour qu’il me montre le chemin. C’est ainsi que je me sens depuis onze ans – à part un peu de bric-à-brac, je ne possède presque rien, juste la foi en moi-même et en le destin. J’ai sellé le vent avec ma foi, et sur cette foi – que tout ce qui arrive est juste, mais qu’il faut se battre jusqu’au dernier souffle – je vole encore.

Un bon café !

Le soleil du printemps.

Le principe fondamental de ma personnalité : agir pour les autres.

L’amour, en tant que principe de vie et seule chose qui ait un sens.

De préférence envers quelqu’un, mais s’il n’y a personne, il y a toujours moi et le monde créé autour. Tant que mon être est encore là, il y a encore quelqu’un dont on peut prendre soin, il y a un programme et un héritage de ceux qui précèdent à ceux qui suivront, il y a un réceptacle à maintenir d’un seul tenant par la force de la volonté, de l’amour et de la joie, jusqu’à ce qu’il soit irrémédiablement brisé.

Il y a la mémoire de la beauté passée, des images d’enfance pleines de lumière qui apparaissent avec d’autant plus de force qu’il y a moins de lumière dans les jours présents. Je suis un relayeur de mes ancêtres, qui ne veulent pas que je tombe.

Il y a la mémoire d’un vrai combattant – mon légendaire arrière-grand-père, le père de Bohumil Hrabal, héros de guerre qui a survécu à trois camps de concentration et à l’explosion d’une grenade. Que sont mes peines comparées aux siennes ?

Il y a la lumière de l’amour et de la vie que nous continuons à porter – hevenu shalom aleichem. Nous ne devons pas abandonner.

Un jour, je passe devant ce bâtiment en promenant le chien Fin, et je vois un ami du projet de monnaie libre en train de peindre la maison.

Ma compagne de l’époque, Kamila, lorgnait souvent ce bâtiment, elle voulait mettre en pratique ses instincts d’hôtesse et trouvait cet endroit idéal. Je dis : „Hé, Peťo, c’est à toi ? Bravo. On se disait justement que ce serait génial d’avoir un endroit ici.“ Et lui, sans hésiter : „Alors venez avec nous.“ Moi : „Vraiment ?“ Lui : „Bien sûr !“

J’ai couru à la maison, les yeux écarquillés, réveillé Kamila et tout raconté. Le jour même, nous avons convenu d’un partenariat avec Petr. Au bout d’un an, Petr et sa femme ont décidé de nous vendre l’affaire. Nous l’avons tenue avec Kamila encore environ un an, avant de nous séparer. Après une année supplémentaire de souffrances mutuelles, j’ai racheté sa part.

Nous sommes une base de culture libre, un club musical et un lieu de bière et de café excellents.

Nous sommes une tentative de Hyde Park brunnois, un combat pour la liberté de la culture dans l’espace public face aux tentatives permanentes de l’entraver et de le normaliser.

Aujourd’hui, de nombreux projets émanent de Ponava et collaborent avec elle – programmation de club, trois à six festivals (où Ponava n’apparaît souvent que comme un discret logo dans la barre de partenaires), et la plateforme musicale programmée UFMC / Ponava.Radio.

Nous sommes une tentative de réunir la joie de la beauté reçue par différents ports et interfaces. Nous sommes BEER&MUSIC CAFE, et ces mots réunissent pour moi (aux côtés des arts visuels, qui jouent chez nous les seconds violons vu l’espace limité) trois domaines parmi les plus vénérés, les plus raffinés et les plus joyeux, porteurs d’une certaine essence et d’une joie de vivre débridée. Ce sont nos trois joyaux, ou si vous préférez, notre sainte trinité.

Il a assurément de bonnes chances d’obtenir une exposition. Ponava est un espace social, et les œuvres exposées ici touchent des gens qui ne mettraient jamais les pieds dans une galerie. L’espace limité est un inconvénient, mais nous avons déjà accueilli des sculptures, des assemblages et autres. L’exposant reçoit à coup sûr un excellent café, de la bière et du vin – et si nous avons de nouveau la chance d’obtenir des subventions d’exposition, que nous n’avons pas eues ces dernières années, nous recommencerons aussi à verser des honoraires.

Quiconque souhaite exposer chez nous peut envoyer des échantillons de son travail à [email protected] – notre commissaire d’exposition actuel se fera un plaisir de les examiner, et nous l’inscrirons le cas échéant au calendrier des expositions.

Il n’y a sans doute pas grand intérêt à énumérer ici toutes les pépites – jetez plutôt un œil sur ponavafest.cz, si vous me permettez ce petit brin d’autopromotion. Personnellement, ce qui m’enthousiasme le plus, c’est l’exceptionnelle guitariste de jazz new-yorkaise Mary Halvorson et la chanteuse grecque Savina Yannatou – des étoiles tombées sur terre, une fois encore ! Cette année, c’est aussi un peu le festival des belles femmes, quand je regarde la chanteuse des psychédélico-rêveurs Den Der Hale et la bassiste des „peintres en bâtiment“ français Putan Club. La légende locale Dunaj avec Jana Vébrová ne gâchera pas non plus la fête ! Que les expériences de cette année seront stellaires, le thème du festival le suggère : Park Side of The Moon.

Je ne regarde presque plus le programme, ou seulement en diagonale, parce que je sais que les directeurs artistiques du festival, Honza Bartoň et Radim Hanousek, concoctent toujours un mélange coloré et vivant – une grande fête d’un côté, un raffinement cultivé et de la profondeur de l’autre. Tout cela bien sûr principalement pour des auditeurs – j’ai presque peur de dire „une génération“ – qui savent encore apprécier des musiciens authentiques de la scène indépendante jouant superbement, voire avec virtuosité, de leurs instruments. Pour moi, il n’y a pas de meilleur festival de musique dans ce pays.

Il s’est avéré que le public de l’électronique, que moi personnellement, contrairement à certains collègues, j’apprécie aussi, était trop éloigné du reste du festival. Nous l’avons donc remplacé cette année par un programme de films d’animation en partenariat avec la FAMU (École de cinéma et de télévision de l’Académie des arts du spectacle de Prague) ; le programme théâtral a été pris en charge par les Théâtres indépendants de Brno. Ces deux partenariats me réjouissent beaucoup, car les étudiants en disciplines créatives et les petits théâtres sont une source garantie de programmation que le business et l’ingénierie inversée n’ont pas encore déformée, orientée vers la vraie beauté et la profondeur. Comme d’habitude, il y aura aussi des performeurs et des poètes, des ateliers et de la méditation… Surůvka, Gazdagová, Havlík, Olivová, David Helán, Jakub Orel, Postovit, Sedmidubská, Horský et toute une bande d’autres magnifiques excentriques.

Nous avons toujours eu une entrée au festival, mais l’année dernière nous avons commencé à la présenter comme obligatoire. Il y a eu moins de monde (en partie aussi à cause du mauvais temps), mais en contrepartie sont venus ceux que cela intéresse vraiment et qui considèrent notre programme comme une valeur. Autrement dit, ceux qui ne venaient que parce que c’était gratuit ont cessé de venir.

Le montant des entrées perçues n’a pratiquement pas changé par rapport aux années précédentes – seule l’atmosphère générale a perdu un peu de son ouverture. C’est aussi pourquoi nous avons rendu la clôture purement symbolique cette année, pour que l’espace continue de respirer l’ouverture des éditions précédentes.

Nous savions que ce serait impopulaire et que cela en fâcherait certains. Mais l’entrée obligatoire nous a été présentée comme une condition pour obtenir des subventions raisonnables du ministère tchèque de la Culture. J’ai donc essayé d’en trouver le noyau sain, qui pour moi se résume ainsi : la culture est une valeur, et les gens devraient apprendre à payer pour elle. Autrement dit : la nature immatérielle des biens culturels ne devrait pas être une raison de sous-estimer leur importance pour la vie. Le musicien Ivan Palacký l’a exprimé pendant le Covid dans une interview pour Ponava.Radio : „La musique, pour moi, c’est un peu comme l’air.“

Il naît de la discussion entre les directeurs artistiques comme notre consensus. Nous recherchons l’authentique, le spirituel, l’intelligent, le savoureux, le pétillant, le joyeux, le fluide, le dansant, le précis, le vrai, l’élaboré, le révélateur, le transcendant, le spontané, le bizarre, le poli et l’espiègle, le calme et le sauvage, le génial et le simplement bon. Kafka, et avant lui Krishna (sans que Franz le sache), et bien d’autres sûrement ont dit qu’une bonne personne suit son propre chemin. Notre festival est pour ces gens-là. C’est comme cela que nous voulons l’art, ainsi que les mets et les boissons culturels : authentiques, sans artifice, non créés par une analyse de marché mais par l’enregistrement de la réalité.

Mêler les racines locales aux internationales est essentiel : premièrement, par pragmatisme, pour attirer du public – car peu de gens vont voir des groupes qu’ils ne connaissent pas, et la création internationale non commerciale semble de plus en plus invisible pour notre petite mare ; et deuxièmement, par le principe du cuvée, où la diversité des origines et des traditions engendre une diversité de formes, de couleurs et d’arômes, unifiés dans ce qui est forme universelle et divers dans ce qui est couleur d’origine et de tradition.

Pour moi, c’est un peu une célébration du langage universel de la musique et du principe du franchissement des frontières en tout genre – des frontières qui sont en fin de compte toujours des frontières d’habitude et d’histoire, peut-être de pouvoir, mais pas de l’esprit, qui siège au-dessus d’elles.

Mais ce ne sont que mes représentations. Le vrai maître de l’assemblage, ce n’est pas moi, ce sont les directeurs artistiques du festival, qui réalisent leurs propres rêves et ceux des autres auditeurs en invitant des formations internationales et locales qu’ils peuvent se permettre, afin de composer un programme à la fois révélateur et attractif.

J’ai pris beaucoup de mauvaises décisions, et c’était nécessaire pour apprendre et découvrir la vérité. Les mauvaises décisions étaient donc en fait bonnes.

En tant que seigneur candide de beaux projets et guerrier professionnel contre des moulins à vent, je suis peut-être un personnage tragicomique, mais je n’aurais sans doute pu devenir rien d’autre. Parfois je souffre de cette vie dépensée en un combat perpétuel pour des principes fragiles, sans assez de mérites reconnus ni de récompenses. Mais ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour, et je pense donc que c’était juste – et je ne me laisse pas ronger par le regret ni par les bilans. Juste avancer pas à pas, „vers la beauté par amour“, comme chante Robert Nebřenský, et „vers l’amour par la musique“, comme ajouterait Frank Zappa – et savourer chaque bribe de lumière que mes jours apportent.

Au bout du compte, à l’approche de la mort, ce sont précisément mes projets qui ont été la raison de mon retour à la vie – parce qu’une vie sans action véritable et sans amour n’a aucun sens pour moi.

Je n’ai pas le sentiment de pouvoir conseiller qui que ce soit, mais quand je vois aujourd’hui quelqu’un se lancer dans la culture, je lui dis : NE LE FAIS PAS, C’EST UN PIÈGE ! Financièrement, ça ne vaut évidemment pas le coup, et les choses iront probablement de mal en pis dans les années à venir. Cela ne s’applique évidemment pas forcément à la culture d’État et engagée politiquement – la culture muselée, au service de la consolidation du pouvoir.

Mais je crains que le degré de compromission nécessaire n’augmente avec l’autoritarisme du régime et le déclin de l’énergie indomptée dans le système, et avec la guerre.

Je conseillerais de chercher la beauté plutôt dans le quotidien et dans son propre for intérieur et dans les autres êtres vivants.