Hana Puchová et Jiří Ptáček Apprendre en marchant

Hana : Il y a plus de quarante étudiants dans l’atelier, et nous en accepterons sans doute six ou sept.

Jiří : Travailler avec autant d’étudiants est extrêmement compliqué. Dès la première réunion, un étudiant nous a dit franchement qu’il ne pouvait tout simplement pas imaginer une consultation de groupe pour l’ensemble de l’atelier. Il avait raison – nous avons dû adopter une autre approche et combiner différents types de consultations à plusieurs niveaux. Le bâtiment lui-même n’offre pas non plus assez d’espace pour que tout le monde puisse y travailler. Nous avons d’ailleurs de la chance qu’une partie des étudiants préfère travailler dans ses propres ateliers. Soit nous allons les voir, soit ils doivent apporter leurs travaux lorsque leur espace de travail est hors d’Ostrava. Quoi qu’il en soit, avec ce nombre, les consultations individuelles reposent largement sur l’initiative des étudiants eux-mêmes. Cela a ses avantages – les consultations partent de leurs besoins –, mais aussi des inconvénients, car il peut arriver (et c’est arrivé) que nous ayons à peine vu certains au cours du premier semestre. J’y vois un problème que nous devons traiter activement, hérité du passé de l’atelier.

Hana : J’ai été attirée par un projet d’Helena Balabánová, qui avait fondé une école destinée à scolariser des enfants roms. C’était en 1996, j’étais encore étudiante à l’UMPRUM (Académie des arts, de l’architecture et du design de Prague). À l’époque, il était encore assez courant que les enfants roms soient orientés d’office vers des écoles spécialisées sans véritable examen. Helena voulait créer une école plus bienveillante. C’était aussi la première école à créer des postes d’assistants pédagogiques roms – et probablement d’assistants pédagogiques tout court. Avant cela, je ne m’étais jamais pensée comme enseignante, mais le projet m’a attirée. J’y suis entrée en 1997 et cela m’a complètement happée – tous ces enfants et leurs histoires – et finalement j’y ai travaillé jusqu’à la fin de l’année dernière, presque trente ans. J’y étais bien, mais en même temps c’était très éprouvant. Les dernières années, j’avais un temps partiel, mais même ainsi je sentais depuis un moment que j’avais besoin de changer d’environnement.

Jiří : Vous vous souvenez peut-être de l’époque où j’ai commencé à fréquenter la FaVU (Faculté des beaux-arts de l’Université technique de Brno). D’abord comme ami de Daniel Vlček et comme étudiant en histoire de l’art encore tout vert, mais vite invité à siéger dans les commissions d’évaluation semestrielle et de soutenance. L’école de Brno m’est devenue chère, si bien que lorsque le doyen Michal Gabriel m’a proposé en 2009 de reprendre l’enseignement dans l’atelier Vidéo après Peter Rónai, j’ai accepté avec joie. Mon partenaire là-bas était Jesper Alvaer, puis le nouveau responsable – cette fois choisi sur concours – Martin Zet. Par la suite, j’ai enseigné au Prague College et j’assure aujourd’hui encore un cours à l’UMPRUM à Prague. Au fil des vingt dernières années, j’ai toutefois eu l’occasion de passer dans la plupart des écoles supérieures d’art tchèques. En 2017, Michal Kalhous, doyen de la Faculté des arts d’Ostrava, m’a demandé si je pouvais remplacer Petr Lysáček pendant un semestre, celui-ci partant en Chine. C’était un défi pour moi, car je préfère toujours l’échange direct avec les jeunes artistes aux cours magistraux d’histoire et de théorie de l’art – autrement dit, partir de leur intérêt premier, leur propre création, pour aller vers les cadres théoriques et les contextes plus larges. Les étudiants m’avaient fait de bons retours à l’époque, et je leur avais promis que si Petr partait un jour, je postulerais. Ce que j’ai fait. Je n’ai pas été retenu, mais cela ne m’a pas gêné. Le duo vainqueur, Pavlína Fichta Čierna et Tereza Velíková, a répondu à une autre de mes convictions – que l’équipe pédagogique de la faculté avait besoin de plus de femmes. Et ça, je ne peux tout simplement pas le fournir, quels que soient mes efforts. D’ailleurs, si ce n’avait pas été Hana qui m’avait invité à Ostrava mais, disons, Karel ou Standa, j’aurais refusé. Dans notre atelier, les femmes sont largement majoritaires, et j’ai l’impression qu’elles communiquent autrement avec une enseignante qu’avec moi – par une sorte de confiance instinctive que certaines de leurs expériences de vie ressemblent davantage à celles de Hana qu’à celles du pédagogue Ptáček. Et ça me plaît.

Hana : Je suis surprise pratiquement chaque jour, je m’adapte encore et je découvre comment les choses fonctionnent. J’ai été surprise d’apprendre que, pour l’instant, je ne peux pas encadrer d’étudiants pendant leur mémoire de master – apparemment c’est la norme, je ne le savais tout simplement pas. La structure de l’enseignement s’est aussi révélée un peu différente de ce que je connaissais à l’UMPRUM. Autre surprise : la nette prédominance de femmes parmi les étudiants. Et bien sûr, il y a une énorme différence entre les élèves que j’enseignais auparavant et les étudiants universitaires, même si je dirais qu’ils partagent une certaine fragilité. J’ai invité Jiří à me rejoindre et je suis très contente qu’il ait accepté. Non seulement parce que je me sens dépaysée dans le fonctionnement universitaire et que Jiří s’y retrouve mieux, mais surtout parce qu’il apporte aux étudiants son expérience singulière et son ouverture d’esprit. Je suis tout aussi reconnaissante envers Radek Petříček, qui amène encore un autre type de sensibilité et de compétence. Nous voyons souvent les choses sous des angles différents, mais je dirais que nous nous écoutons mutuellement et je crois que les étudiants en profitent.

Jiří : La bonne surprise, c’est que les étudiants nous ont acceptés – ou du moins n’ont pas montré le contraire. Vous savez, Daniel Balabán est un excellent peintre, et j’ai toujours aimé l’écouter parler de tableaux lorsque j’étais à Ostrava. J’entends aussi dire par les étudiants que Václav Rodek était un bon pédagogue, avec qui ils avaient une bonne relation. Nous deux, nous sommes évidemment différents. Nous sommes tous les deux assez bavards. Nous aimons rire – certains peuvent avoir du mal à nous cerner. Encore que je me fais peut-être des idées et que nous sommes un livre ouvert pour eux. Autre bonne surprise : à quel point j’apprécie les remarques de Hana sur le travail des étudiants. J’étudierais volontiers sous sa direction. Le côté moins agréable, c’est évidemment l’administration universitaire. J’en ai plus l’habitude que Hana, et pourtant je me suis surpris à bouillir de colère – surtout quand je vois qu’elle n’est pas conçue pour répondre aux besoins des étudiants. La patience et la bienveillance de nos « mentors » du second atelier de peinture, František Kowolowski et Jiří Kuděla, nous aident beaucoup, tout comme l’approche humaine du doyen Michal Kalhous. Quiconque a travaillé dans une institution confirmera l’importance d’avoir au secrétariat quelqu’un qui accepte d’aider les débutants à résoudre leurs problèmes. À la Faculté des arts, c’est Hana Kuchtová – un autre être doté d’une patience inexplicable. Nous apprenons en marchant, nous découvrons sans cesse de nouvelles choses, nous nous demandons pourquoi personne ne nous a dit ceci ou cela, mais nous assemblons le puzzle petit à petit, et pendant l’été je prendrai le temps de soumettre au doyen quelques propositions sur ce qui, à mon avis, pourrait être amélioré.

Jiří : Nous essayons de faire de notre mieux. Nous essayons d’être aimables, factuels, corrects ; nous nous vouvoyons. Nous essayons de donner du temps à chacun. Peut-être que nous parlons effectivement trop, et quand nous débarquons en duo dans une consultation, je pense sincèrement qu’il y a un risque réel que la tête des étudiants explose. Mais pour savoir si c’est une tragédie, il faudra leur demander à eux.

Hana : Pour l’instant, nous connaissons surtout nos bons côtés – nous nous apprivoisons encore (sourire). Je tenais beaucoup à avoir quelqu’un dans l’atelier qui puisse donner aux étudiants ce que je ne peux pas. Je parle d’un autre type de sensibilité et d’expérience personnelle et professionnelle. Je connaissais le travail de Jiří, et nous avons fait plus ample connaissance lors d’un entretien pour Art Antiques. J’ai aimé la façon dont il posait ses questions et pourquoi, et sa manière d’écouter. Plus tard, j’ai exposé à České Budějovice et là encore j’ai aimé la façon dont tout s’est déroulé. Je suis très contente que Jiří se soit embarqué avec moi ; il remarque les choses différemment de moi et j’apprécie cela. Radek Petříček enseigne également à nos côtés – lui aussi est bienveillant, comprend la technique picturale mieux que moi et offre aux étudiants encore une autre perspective. Nous sommes à leur disposition ensemble et séparément. Je suis curieuse de leurs avis, et il semble que nous nous entendions bien.

Hana : J’éprouve une grande satisfaction quand un artiste sait ce qu’il fait et pourquoi, quand il sait ce qu’il veut exprimer et comment. Quand il n’a pas peur. Ou quand il a peur mais essaie quand même. Quand il est libre. Quand il est – et reste – curieux.

Jiří : Une école d’art forme des titulaires d’un master en arts plastiques. Néanmoins, je crois qu’une part essentielle de la « formation » acquise devrait être une conscience et une habitude profondément intériorisées : qu’il y a toujours plus loin où aller, quelque chose à explorer et à ouvrir – dans la création artistique et en soi-même. Et de même, maintenir une attention soutenue à l’art qui se crée et continuera de se créer autour de nous.

Hana : Bien entendu, le niveau du travail artistique joue un rôle majeur. Et puis – je ne suis peut-être pas capable de le décrire précisément – il arrive que certains candidats captent votre attention presque instantanément, sans doute par leur ouverture, leur authenticité, leur originalité, leur curiosité, leur envie de travailler. Leur façon de réagir aux différents stimuli et de communiquer compte aussi.

Jiří : J’ai été frappé par le fait que, dans l’ensemble de la procédure d’admission, le dossier préparé à la maison pèse relativement peu. Or c’est là qu’on voit bien qui consacre du temps à l’art, qui expérimente et tente des choses nouvelles. Lors des épreuves elles-mêmes, le trac peut interférer, ou le candidat peut tout simplement ne pas accrocher avec notre exercice.

Hana : Presque tous les étudiants ont Instagram, mais pour être franche, la présence en ligne n’est pas ma priorité en ce moment.

Jiří : À partir de la prochaine rentrée, j’aimerais importer mon cours de l’UMPRUM à Ostrava. Il comporte un volet sur l’usage des réseaux sociaux – pas en profondeur extrême, mais surtout comme introduction à un sujet que, d’après mon expérience, tout le monde ne voit pas d’un œil uniquement positif. J’explique à quoi sert Instagram, pourquoi le vétéran Facebook a encore son utilité et ce qu’apporte un site personnel statique. Je montre des exemples de la façon dont d’autres artistes s’y prennent. Je ne conçois pas, en revanche, de stratégies concrètes pour les étudiants – les dinosaures n’ont pas à conseiller les avatars. Jusqu’ici, j’ai seulement invité les deux ateliers de peinture à une conférence du soir sur la manière de constituer un portfolio électronique fonctionnel. Personne du deuxième atelier n’est venu.

Hana : Les étudiants le souhaitent ; c’est important pour eux et j’y pense. Nous regrettons beaucoup l’absence du bâtiment PLATO Bauhaus. Nous avons quelques petites choses en vue ici à Ostrava – espérons que ça aboutira.

Jiří : Pour moi, c’est étonnamment plus difficile. Je ne veux pas exploiter ce réseau pour des expositions qui ne seraient pas mûrement pensées. Je ne veux pas qu’une exposition d’étudiants ait l’air d’une exposition d’étudiants. Nous avons quelque chose en préparation, mais la première année, nous avions besoin de nous concentrer surtout vers l’intérieur, sur l’atelier lui-même. La semaine dernière, cependant, j’ai aidé notre étudiante Jana Krčmová à sélectionner et accrocher une exposition – certes uniquement dans le club du Théâtre Petr Bezruč, mais même là nous avons travaillé concrètement à comprendre comment composer avec un espace, ce qu’il supporte et ce qu’on ne peut tout simplement pas y faire. C’était agréable, parce que Jana est une peintre douée, animée d’une forte envie de porter son art dans le monde. Et ça a payé pour moi : elle m’a apporté une saucisse aujourd’hui en guise de remerciement. Ce qui me manque actuellement à Ostrava, c’est un espace indépendant bien tenu où les jeunes artistes puissent montrer leur travail. Ils ont la Dukla, parfois la Galerie Dole et une salle d’exposition scolaire assez correcte dans le nouveau bâtiment de la faculté, qui abrite par ailleurs principalement le département de musique. J’apprécierais malgré tout au moins une galerie de plus, spécifiquement tournée vers les jeunes.

Hana : La faculté dispose d’un médiateur et offre un soutien psychologique. Je sais qu’ils existent, mais je n’ai pas encore d’expérience concrète avec eux. J’essaie de faire comprendre que nous sommes là aussi pour les moments où les choses ne vont pas, quelle qu’en soit la raison. Mais je suis encore en train de trouver mes repères.

Jiří : Cela dit, Hana et moi discutons bien des dynamiques de pouvoir au sein de l’atelier. Nous n’oublions pas le pouvoir que nous détenons. Nous ne voulons pas commettre d’erreurs, même par inadvertance. Et pourtant, elles arrivent. J’adore sincèrement les vêtements inventifs et extravagants. J’aime voir comment les jeunes expérimentent la mode et il m’arrive de leur demander d’où ils tiennent tel ou tel vêtement. Or, l’autre jour, je suis tombé par hasard sur une étudiante dans l’encadrement de la porte et je lui ai dit qu’elle était jolie. J’ai immédiatement compris que j’avais dérapé et j’ai vite précisé que c’était sa tenue qui me plaisait. Hana et moi avons confirmé aussitôt que c’était un faux pas. Franchement, j’aurais pu me gifler, parce que j’avais commenté l’apparence physique de quelqu’un. Hana m’avait dit en riant à moitié, dès le début, qu’elle allait me surveiller. Et je prends ça au sérieux. Le nombre d’hommes qui ont transformé l’école en cabinet d’amour libre était effarant. Notre rôle ne se limite pas à ne pas tomber dans quelque chose de semblable : il consiste aussi à rappeler régulièrement aux étudiants que nous les soutiendrons s’ils ont le sentiment d’être mal traités. Je peux aussi être assez critique, et il faut de la diplomatie et un dialogue au long cours pour qu’un étudiant comprenne qu’une remarque critique ne change rien au fait fondamental que lui et son travail méritent mon attention et mon soin. Cela aussi demande du temps et une compréhension mutuelle des rôles. Enfin, c’est à nous de savoir reconnaître quand un problème dépasse ce que nous devons gérer nous-mêmes et quand chercher de l’aide auprès des mécanismes que vous avez évoqués. Nous ne sommes pas thérapeutes, mais nous pouvons orienter vers une personne qualifiée – n’est-ce pas, Hana ? Cette nécessité s’est déjà présentée. En même temps, il faudra sans doute du temps pour que les étudiants s’habituent à l’idée qu’ils peuvent venir nous voir quand quelque chose les tracasse. Et quand ils le font, le défi est de ne pas trahir cette confiance en laissant échapper quelque chose par maladresse.

Hana : Je ne vois ni Colours ni PLATO comme la scène alternative. Et pardonnez-moi, mais cela fait seulement quelques mois que je suis à la faculté et je ne me sens pas en mesure de répondre du point de vue d’une enseignante. En tant qu’artiste, je constate que la distance de Prague à Ostrava reste plus grande que dans l’autre sens.

Jiří : Les années d’études sont, entre autres, une période de création de liens professionnels importants. La scène d’Ostrava est vivante mais modeste, il est donc naturel que ces liens se forment en son sein. Je considère cependant comme l’une de mes missions de contribuer à ouvrir les canaux entre Ostrava et « le reste du monde ». La distance de Prague à Ostrava sera peut-être toujours plus grande qu’en sens inverse, mais ce qui m’importe, c’est que depuis Ostrava, n’importe quel endroit semble proche.

Hana : En ce qui concerne Bedřiška, je ne suis pas particulièrement active – je suis plutôt supportrice depuis les gradins. Je dirais qu’un artiste peut et doit s’engager comme n’importe qui, peut-être juste sous une forme différente. À l’école, je n’esquive pas ces sujets. Il m’importe de pouvoir exprimer une position citoyenne, faire preuve de solidarité, avoir une sensibilité sociale – mais le degré et la forme de l’engagement personnel, je les laisserais à la libre appréciation de chacun.

Jiří : Je me suis engagé dans le Spolek Skutek parce que je ressentais l’absence d’une voix collective parmi ceux qui travaillent dans les arts visuels. Même si la réticence envers les associations a des racines historiques profondes et tient aussi au caractère individuel du travail artistique, elles sont nécessaires pour pouvoir aborder des enjeux communs ou au moins voisins. České Budějovice est une autre histoire. J’y ai commencé comme commissaire et critique d’art et je voulais garder le contact avec la ville bien que je vive à Prague. Mes amis sur place déploraient l’absence d’un certain type de culture visuelle, alors nous vidions l’appartement de l’un d’entre eux plusieurs fois par an pour en faire la galerie d’appartement Zutý Mánes. De temps en temps, j’assurais le commissariat d’une exposition pour Michal Škoda au Dům umění (Maison de l’art). Mais après mon retour en ville il y a douze ans, j’ai commencé à m’intéresser à la culture locale à plus grande échelle. Cela n’aurait pas forcément dû mener à une forme d’activisme. C’est l’attitude des responsables politiques locaux envers des lieux culturels comme le Dům umění ou envers l’art dans l’espace public qui m’y a poussé. En réalité, je ne cherche pas à être activiste. Au cours des trois dernières années, mon travail au sein de la commission culturelle municipale m’a permis de mieux comprendre l’ensemble du paysage culturel de la ville, et j’ai peut-être même réussi à améliorer certaines choses. Mais la direction de la ville me voit probablement surtout comme l’éternel critique qui ne fait que compliquer les choses – et qu’il vaut mieux ignorer. C’est vraiment dommage que les élus lisent automatiquement les remarques critiques comme du jeu politique. Et pour être clair : je parle de positions critiques où je m’efforce toujours de proposer une solution viable. À Ostrava, je ne me le permettrais pas. Je suis un « visiteur » et je ne tiens pas à faire la leçon à des gens qui connaissent leur ville et sa culture infiniment mieux que moi. Quand ils me demanderont mon avis, je le donnerai volontiers. J’essaie de transposer ces expériences dans l’enseignement avec douceur, comme quelque chose d’un peu douloureux mais qui peut surgir sous une forme ou une autre dans la vie future d’un jeune artiste.

Hana : Honnêtement, il ne me vient que des évidences : le travail et la persévérance. Et le besoin de témoigner et l’envie de partager. Accepter l’aide quand on en a besoin, construire et entretenir des amitiés. Et garder cette curiosité dont j’ai parlé tout à l’heure. Ça m’a beaucoup aidée.

Jiří : Juste un mot sur la persévérance. Il n’est pas facile de persévérer à une époque où les faces délirantes de la civilisation nous sautent dessus de partout : catastrophe climatique, conflits armés brutaux, effritement des valeurs humanistes et menaces liées à un développement technologique effréné et, pour le profane, à peine prévisible. Il n’est pas facile de vivre cette époque, et encore moins d’y grandir. La persévérance dans notre monde dépend d’une tâche difficile : s’accrocher à l’espoir. Y compris dans le rapport à l’art, qui devrait contenir cet espoir même lorsqu’il veut exprimer des sentiments de profond désespoir. Un espoir enraciné dans la confiance de partager le poids.