하나 푸호바와 이르지 프타체크 걸으며 배웁니다

하나: 아틀리에에 40명 이상의 학생이 있고, 아마 6~7명을 받을 것입니다.

이르지: 이렇게 많은 학생을 지도하는 것은 대단히 복잡합니다. 첫 번째 모임에서 한 학생이 솔직하게 아틀리에 전체 그룹 상담은 상상할 수 없다고 했습니다. 맞는 말이었습니다 – 우리는 다른 접근법을 택해서 여러 수준에서 다양한 형태의 상담을 조합해야 했습니다. 건물 자체도 모든 학생이 작업하기에 충분한 공간을 제공하지 못합니다. 사실 일부 학생이 자신의 아틀리에에서 작업하는 것을 선호하는 것은 우리에게 다행입니다. 우리가 그곳을 방문하거나, 작업 공간이 오스트라바 밖에 있을 경우 작품을 가져와야 합니다. 어쨌든 이 인원에서는 개별 상담이 학생 자신의 주도성에 크게 의존합니다. 장점이 있습니다 – 상담이 그들의 필요에서 출발한다는 것입니다 – 하지만 단점도 있어서, 첫 학기 동안 거의 만나지 못한 학생이 몇 명 있었습니다 (실제로 그랬습니다). 이것은 아틀리에의 과거에서 물려받은 문제이며 적극적으로 해결해야 한다고 봅니다.

하나: 헬레나 발라바노바가 이끄는 프로젝트에 끌렸습니다. 로마 아이들의 교육을 위한 학교를 설립한 것이었습니다. 1996년, 저는 아직 UMPRUM(프라하 공예미술대학교)의 학생이었습니다. 당시에는 로마 아이들이 제대로 된 평가 없이 자동으로 특수학교에 보내지는 일이 흔했습니다. 헬레나는 더 따뜻한 접근의 학교를 만들고 싶었습니다. 로마 교육 보조원 자리를 – 그리고 아마도 교육 보조원 전반의 자리를 – 처음으로 만든 학교이기도 했습니다. 그 전에는 교육자로서의 자신을 생각해 본 적이 없었지만, 프로젝트가 저를 끌어당겼습니다. 1997년에 시작해서 완전히 빠져들었습니다 – 그 모든 아이들과 이야기들 – 결국 작년 말까지 거의 30년 동안 거기서 일했습니다. 행복했지만, 동시에 매우 소모적이었습니다. 마지막 몇 년은 시간제로 일했지만, 그래도 한동안 환경을 바꿀 필요가 있다고 느끼고 있었습니다.

이르지: 제가 FaVU(브르노 공과대학교 미술학부)에 드나들기 시작했을 때를 기억하실지 모릅니다. 처음에는 다니엘 블체크의 친구이자 아직 풋내기 미술사 학생으로서였는데, 곧 학기말 평가위원회와 논문 심사위원회에 초대받기 시작했습니다. 브르노의 학교가 마음에 들어서, 2009년 미할 가브리엘 학부장이 페테르 로나이 이후 비디오 아틀리에 교육을 맡아달라고 했을 때 기꺼이 수락했습니다. 파트너는 예스페르 알바에르였고, 이후 공모를 통해 선발된 새 주임 마르틴 제트가 왔습니다. 나중에 Prague College에서 강의했고, 지금도 프라하 UMPRUM에서 한 과목을 가르치고 있습니다. 그러나 지난 20년간 다양한 기회로 체코의 대부분 미술대학을 방문했습니다. 2017년, 오스트라바 예술학부 학부장 미할 칼호우스가 중국으로 떠나는 페트르 리사체크의 아틀리에를 한 학기 대행할 수 있느냐고 물었습니다. 저에게는 도전이었습니다. 미술사와 이론 강의보다 젊은 예술가들과의 직접적인 교류를 항상 선호하기 때문입니다 – 즉 그들의 주된 관심사인 자신의 창작에서 출발하여 이론적 틀과 더 넓은 맥락으로 나아가는 방식입니다. 당시 학생들에게 좋은 피드백을 받았고, 페트르가 떠나면 후임에 지원하겠다고 약속했습니다. 실제로 그렇게 했습니다. 선발되지 못했지만 개의치 않았습니다. 당선된 파블리나 피흐타 치에르나와 테레자 벨리코바 듀오는 제 다른 생각을 실현해 주었습니다 – 교수진에 여성이 더 필요하다는 것입니다. 그것은 제가 아무리 노력해도 제공할 수 없는 것입니다. 게다가 저를 오스트라바로 초대한 것이 하나가 아니라, 예를 들어 카렐이나 스탄다였다면 거절했을 것입니다. 우리 아틀리에는 대다수가 여학생이고, 여성 교수에게는 저와 다르게 소통한다는 인상을 받습니다 – 자신들의 인생 경험 일부가 프타체크 교수보다 하나의 경험에 더 가깝다는 일종의 본능적 신뢰에서 비롯되는 것 같습니다. 그리고 저는 그것이 마음에 듭니다.

하나: 거의 매일 놀라고 있으며, 아직 적응하고 있고 일이 어떻게 돌아가는지 파악하는 중입니다. 지금은 석사 논문 지도를 할 수 없다는 것이 놀라웠습니다 – 그것이 기본이라고 하는데, 저는 몰랐습니다. 교육 구조도 UMPRUM에서 기억하던 것과 좀 달랐습니다. 또 하나의 놀라움은 아틀리에에서 여학생이 뚜렷하게 많다는 것이었습니다. 물론 이전에 가르치던 학생들과 대학생 사이에는 큰 차이가 있지만, 어떤 연약함을 공유한다고 말하겠습니다. 이르지에게 합류를 요청했고 수락해 주셔서 매우 기쁩니다. 대학 시스템에서 제가 낯설고 이르지가 더 잘 대처하기 때문만이 아니라, 무엇보다 학생들에게 그만의 특별한 경험과 넓은 시야를 제공하기 때문입니다. 라데크 페트르지체크에게도 마찬가지로 감사합니다 – 또 다른 종류의 감수성과 역량을 가져다줍니다. 우리는 종종 다른 시각에서 바라보지만, 서로 경청한다고 생각하며 학생들이 그로부터 혜택을 받는다고 믿습니다.

이르지: 기쁜 놀라움은 학생들이 우리를 받아들인 것입니다 – 최소한 반대 의사를 내비치지는 않았습니다. 아시다시피 다니엘 발라반은 뛰어난 화가이고, 오스트라바에 갈 때마다 그가 그림에 대해 이야기하는 것을 듣는 게 즐거웠습니다. 바츨라프 로데크도 좋은 교육자였고 학생들과 좋은 관계를 맺고 있었다고 들었습니다. 우리 둘은 당연히 다릅니다. 둘 다 꽤 수다스럽습니다. 웃기를 좋아해서 – 어떤 사람에게는 우리를 파악하기 어려울 수도 있습니다. 비록 제가 자만하는 것일 수도 있고, 학생들에게는 우리가 펼쳐진 책처럼 뻔할 수도 있지만요. 또 하나의 기쁜 놀라움은 학생 작업에 대한 하나의 코멘트가 정말 좋다는 것입니다. 기꺼이 그녀 밑에서 공부하겠습니다. 덜 유쾌한 부분은 물론 대학 행정입니다. 하나보다 경험이 많지만, 저도 열이 받아 끓어오르는 자신을 발견했습니다 – 특히 그것이 학생의 필요에 맞게 설계되지 않은 것을 볼 때. 제2 회화 아틀리에의 "멘토"인 프란티셰크 코볼로프스키와 이르지 쿠델라의 인내와 호의, 그리고 미할 칼호우스 학부장의 인간적인 태도가 큰 도움이 됩니다. 기관에서 일해 본 사람이라면 행정실에 초보자의 문제를 기꺼이 도와주는 사람이 있다는 것이 얼마나 중요한지 확인해 줄 것입니다. 예술학부에서 그 사람은 하나 쿠흐토바입니다 – 설명할 수 없는 인내력을 지닌 또 한 분입니다. 걸으면서 배우고 있습니다. 계속 새로운 것을 발견하며, 왜 아무도 이것저것을 알려주지 않았는지 묻지만, 조금씩 맞춰가고 있고, 여름 방학에 시간을 내어 학부장에게 개선할 수 있다고 생각되는 몇 가지를 제안할 예정입니다.

이르지: 최선을 다하려고 합니다. 친절하고 객관적이고 올바르게 행동하려고 합니다. 서로 존댓말을 씁니다. 모두에게 시간을 할애하려고 합니다. 아마 정말로 말을 너무 많이 하고, 둘이 함께 상담에 뛰어들면, 솔직히 학생들 머리가 폭발할 위험이 실재한다고 생각합니다. 하지만 그것이 비극인지 알려면 학생들에게 물어보셔야 합니다.

하나: 아직은 주로 서로의 밝은 면을 알고 있는 단계입니다 – 아직 적응 중입니다(미소). 아틀리에에 제가 줄 수 없는 것을 학생들에게 줄 수 있는 사람이 있기를 정말 원했습니다. 다른 종류의 감수성과 개인적, 직업적 경험을 말하는 것입니다. 이르지의 작업을 알고 있었고, Art Antiques 인터뷰를 통해 더 깊이 알게 되었습니다. 그가 어떻게, 왜 질문하는지, 어떻게 경청하는지가 좋았습니다. 나중에 체스케 부데요비체에서 전시를 했는데, 역시 모든 것이 진행되는 방식이 좋았습니다. 이르지가 함께해 주어서 매우 기쁩니다. 저와는 다른 방식으로 사물을 알아차리고, 그것을 소중히 여깁니다. 라데크 페트르지체크도 함께 가르칩니다 – 그 역시 따뜻하고, 회화 기법을 저보다 잘 이해하며, 학생들에게 또 다른 시각을 제공합니다. 함께 또는 개별적으로 학생들에게 열려 있습니다. 그들의 의견이 궁금하고, 잘 지내고 있는 것 같습니다.

하나: 예술가가 자신이 무엇을, 왜 하는지 알 때, 무엇을 어떻게 표현하고 싶은지 알 때 큰 만족을 느낍니다. 두려워하지 않을 때. 혹은 두려워하면서도 시도할 때. 자유로울 때. 호기심을 갖고 – 계속 갖고 있을 때.

이르지: 미술대학은 미술 석사 학위를 가진 졸업생을 배출합니다. 그럼에도 불구하고, 획득한 "교육"의 본질적 부분은 깊이 내면화된 인식과 습관이어야 한다고 생각합니다: 항상 더 나아갈 곳이 있고, 탐구하고 열어야 할 것이 있다는 것 – 예술 창작에서든 자기 자신에게서든. 마찬가지로, 우리 주변에서 만들어지고 있고 계속 만들어질 예술에 대한 지속적인 관심을 유지하는 것입니다.

하나: 당연히 예술 작업의 수준이 큰 역할을 합니다. 그리고 – 정확히 표현하기 어려울 수 있지만 – 거의 즉시 관심을 끄는 지원자가 있습니다. 아마도 개방성, 진정성, 독창성, 호기심, 작업 의욕 때문일 것입니다. 다양한 자극에 어떻게 반응하고 어떻게 소통하는지도 중요합니다.

이르지: 전체 전형 과정에서 집에서 준비한 포트폴리오의 비중이 비교적 작다는 점이 놀라웠습니다. 그런데 바로 거기서 누가 예술에 시간을 바치고, 실험하고, 새로운 것을 시도하는지가 잘 보입니다. 전형 자체에서는 긴장이 방해할 수 있고, 지원자가 우리의 특정 과제와 맞지 않을 수도 있습니다.

하나: 거의 모든 학생이 Instagram을 갖고 있지만, 솔직히 온라인 프레젠테이션은 현 시점에서 제 우선순위가 아닙니다.

이르지: 다음 학년도부터 UMPRUM의 과목을 오스트라바로 가져오고 싶습니다. 소셜 미디어 활용에 관한 부분이 포함되어 있습니다 – 엄청나게 깊이 있지는 않지만, 주로 제 경험상 모든 사람이 긍정적으로만 보지 않는 주제에 대한 입문으로서. Instagram이 무엇에 좋은지, 왜 베테랑 Facebook이 아직 쓸모가 있는지, 정적인 개인 웹사이트가 무엇을 제공하는지 가르칩니다. 다른 예술가들이 어떻게 접근하는지 사례를 보여줍니다. 하지만 학생들을 위해 구체적인 전략을 세워주지는 않습니다 – 공룡이 아바타에게 조언해서는 안 됩니다. 지금까지는 두 회화 아틀리에를 기능적인 전자 포트폴리오 구성법에 대한 저녁 강연에만 초대했습니다. 제2 아틀리에에서는 아무도 오지 않았습니다.

하나: 학생들이 원합니다. 그들에게 중요한 일이고 저도 염두에 두고 있습니다. PLATO Bauhaus 건물이 없어서 정말 아쉽습니다. 오스트라바에서 소소한 계획이 몇 가지 있습니다 – 성사되기를 바랍니다.

이르지: 저에게는 의외로 더 어려운 일입니다. 꼼꼼하게 기획되지 않은 전시를 위해 그 네트워크를 이용하고 싶지 않습니다. 학생 전시가 학생 전시처럼 보이기를 원하지 않습니다. 구상 중인 것이 있지만, 첫 해에는 아틀리에 내부에 집중해야 했습니다. 다만 지난주에 우리 학생 야나 크르치모바의 전시 선정과 설치를 도왔습니다 – 페트르 베즈루치 극장 클럽 공간에서였지만, 거기서도 공간을 어떻게 다루는지, 무엇이 가능하고 무엇이 불가능한지를 현장에서 익혔습니다. 야나는 재능 있는 화가이고 자신의 예술을 세상에 내놓고 싶어하는 열정이 강해서 즐거웠습니다. 저에게도 보람이 있었습니다 – 오늘 감사 인사로 소시지를 가져다주었습니다. 지금 오스트라바에서 아쉬운 것은 젊은 예술가들이 작품을 보여줄 수 있는 잘 운영되는 독립 공간입니다. Dukla가 있고, 가끔 Galerie Dole이 있고, 주로 음악학과가 들어가 있는 학부 신축 건물에 꽤 괜찮은 학교 갤러리가 있습니다. 그래도 젊은 세대에 특화된 갤러리가 하나 더 있으면 좋겠습니다.

하나: 학부에 옴부즈맨이 있고 심리 상담도 제공합니다. 존재를 알고 있지만 아직 실제로 이용해 본 경험은 없습니다. 어떤 이유든 일이 잘 안 풀릴 때를 위해 우리가 여기 있다는 것을 알리려고 노력합니다. 하지만 아직 감을 잡아가는 중입니다.

이르지: 그렇지만 하나와 저는 아틀리에 내 권력 역학을 논의합니다. 우리가 가진 힘을 잊지 않습니다. 실수를 하고 싶지 않습니다, 의도치 않게라도. 그런데 일어나긴 합니다. 저는 기발하고 독특한 옷을 정말 좋아합니다. 젊은이들이 패션을 실험하는 것을 보는 것이 좋고, 때로 어디서 구했는지 물어봅니다. 그런데 얼마 전 문 앞에서 한 학생과 예상치 않게 마주쳤는데, 예쁘다고 말했습니다. 즉시 실수를 깨닫고 급히 옷차림이 마음에 든다고 덧붙였습니다. 하나와 바로 확인했는데, 실수였습니다. 솔직히 뺨을 때리고 싶었습니다 – 누군가의 외모를 언급했으니까요. 하나는 처음에 반쯤 농담으로 자기가 감시하겠다고 했습니다. 저는 그 말을 진지하게 받아들입니다. 학교를 자유연애 클럽으로 삼은 남성의 수가 놀라울 정도였습니다. 우리의 과제는 그런 일에 빠지지 않는 것뿐만 아니라, 누군가에게 부당한 대우를 받는다고 느끼면 지지하겠다고 학생들에게 정기적으로 상기시키는 것입니다. 저도 꽤 비판적일 수 있고, 비판적 발언이 그 사람과 작업이 관심과 돌봄을 받을 만한 가치가 있다는 근본적 사실을 바꾸지 않는다는 것을 학생이 이해하려면 외교력과 지속적인 대화가 필요합니다. 그것도 시간과 역할에 대한 상호 이해가 필요합니다. 마지막으로, 우리가 직접 처리해야 할 범위를 넘은 문제와 말씀하신 장치를 통해 도움을 구해야 할 때를 구분하는 것이 우리의 임무입니다. 우리는 치료사가 아니지만, 전문가를 안내할 수는 있습니다 – 그렇지 않아요, 하나? 이미 그 필요가 생겼습니다. 동시에, 학생들이 걱정이 있을 때 우리에게 올 수 있다는 것에 익숙해지려면 시간이 걸릴 것입니다. 그리고 올 때, 부주의하게 무언가를 흘려서 그 신뢰를 배반하지 않는 것이 과제입니다.

하나: Colours나 PLATO를 대안 씬으로 보지 않습니다. 그리고 죄송하지만, 학부에 온 지 몇 달밖에 안 되어서 교육자의 관점으로 답할 역량이 있다고 느끼지 못합니다. 예술가의 관점에서, 프라하에서 오스트라바까지의 거리가 여전히 반대 방향보다 멀다는 것을 느낍니다.

이르지: 학창 시절은 중요한 직업적 인맥이 형성되는 시기이기도 합니다. 오스트라바의 씬은 활기차지만 크지 않아서, 이러한 인맥이 그 안에서 형성되는 것은 자연스러운 일입니다. 하지만 오스트라바와 "나머지 세계" 사이의 통로를 여는 데 기여하는 것을 제 과제 중 하나로 여깁니다. 프라하에서 오스트라바까지의 거리가 항상 반대보다 클 수 있지만, 제게 중요한 것은 오스트라바에서 어디든 가깝게 느껴지는 것입니다.

하나: 베드르지슈카에 관해서는 특별히 적극적이지 않습니다 – 곁에서 응원하는 쪽에 가깝습니다. 예술가도 다른 사람과 마찬가지로 참여할 수 있고 참여해야 한다고 생각합니다. 아마 형태만 다를 뿐입니다. 학교에서 이런 주제를 피하지 않습니다. 시민적 입장을 표현하고, 연대를 보여주고, 사회적 감수성을 갖는 것이 제게 중요합니다 – 하지만 개인적 참여의 정도와 방식은 각자에게 맡기겠습니다.

이르지: Spolek Skutek에 참여한 것은 시각 예술 분야 종사자들의 집단적 목소리가 없다고 느꼈기 때문입니다. 단체에 대한 거부감은 깊은 역사적 뿌리를 갖고 있고 예술 작업의 개인적 성격과도 연관되지만, 공통의, 혹은 최소한 가까운 문제를 다루기 위해서는 필요합니다. 체스케 부데요비체는 또 다른 이야기입니다. 큐레이터이자 미술 비평가로 활동을 시작했고, 프라하에 살면서도 그 도시와 접촉을 유지하고 싶었습니다. 그곳 친구들은 특정 종류의 시각 문화가 부족하다고 느꼈고, 한 친구의 아파트를 일 년에 몇 번씩 비워서 Zutý Mánes라는 아파트 갤러리로 만들었습니다. 때때로 Dům umění(예술의 집)에서 미할 슈코다를 위한 전시를 기획했습니다. 12년 전 도시로 돌아온 후에는 지역 문화를 더 넓은 시야로 바라보기 시작했습니다. 원칙적으로 그것이 어떤 형태의 활동주의로 이어질 필요는 없었습니다. 지역 정치인들이 Dům umění 같은 문화 공간이나 공공 공간의 예술에 대해 보인 태도가 저를 그 방향으로 밀어붙였습니다. 사실 활동가가 되고 싶지는 않습니다. 지난 3년간 시 문화위원회에서의 활동이 도시의 문화 지형 전체를 더 잘 이해하는 데 도움이 되었고, 몇 가지를 개선하는 데 성공했을 수도 있습니다. 하지만 시 지도부는 저를 일을 복잡하게만 만드는 영원한 비평가 – 무시하는 것이 최선인 인물로 볼 것입니다. 정치인들이 비판적 의견을 자동으로 정치적 경쟁으로 해석하는 것은 매우 안타까운 일입니다. 분명히 해 두겠습니다: 저는 항상 실현 가능한 해결책을 함께 제시하려고 노력하는 비판적 입장에 대해 말하고 있습니다. 오스트라바에서는 그런 일을 감히 하지 않겠습니다. 저는 "방문자"이고, 자신의 도시와 문화를 저보다 비교할 수 없이 잘 아는 사람들에게 가르침을 주고 싶지 않습니다. 의견을 묻는다면 기꺼이 제공하겠습니다. 이런 경험을 교육에 조심스럽게 녹이려고 합니다 – 약간 고통스럽지만 젊은 예술가의 미래의 삶에서 어떤 형태로든 나타날 수 있는 경험으로서.

하나: 솔직히, 뻔하게 들리는 것만 떠오릅니다: 근면함과 끈기. 그리고 증언하고자 하는 충동과 나누고자 하는 욕구. 필요할 때 도움을 받아들이고, 우정을 쌓고 강화하는 것. 그리고 아까 이야기한 호기심을 유지하는 것. 그것이 저에게 큰 도움이 되었습니다.

이르지: 끈기에 대해 한 마디만. 문명의 광기 어린 얼굴들이 사방에서 뛰어드는 시대에 버티기란 쉽지 않습니다: 기후 재앙, 잔혹한 무력 분쟁, 인본주의적 가치의 침식, 그리고 비전문가에게는 거의 예측 불가능한 급격한 기술 발전이 가져오는 위협. 이 시대를 살기도, 이 시대에서 성장하기도 쉽지 않습니다. 우리 세계에서의 끈기는 어려운 과제에 달려 있습니다: 희망을 붙잡는 것. 예술과의 관계에서도 마찬가지입니다. 예술은 깊은 절망의 감정을 표현하고자 할 때조차 그 희망을 담고 있어야 합니다. 짐을 함께 나눈다는 신뢰에 뿌리를 둔 희망.