프라하 미술 아카데미의 회화 4 아틀리에

마레크: 제 기억으로 지난해에는 서른 명이 넘는 지원자가 지원했습니다. 저희는 네 명을 선발했습니다.

페트르: 덧붙이자면, 최근 몇 년간 AVU는 온라인 시스템을 사용하고 있어서 사실상 모든 지원자를 볼 수 있고, 그래서 학교 전체에서 선발할 수 있습니다.

마레크: 제가 그 일을 하게 된 계기는, 예전에 이르지 체르니츠키가 UMPRUM(프라하 미술공예대학)에서 자기 조교를 해보지 않겠느냐고 권했던 것입니다. 그 후 하나하나의 단계가 유기적으로 이어져, 마침내 페트르와 저는 큰맘 먹고 AVU 회화 4 아틀리에 책임교수 공모에 지원했습니다. 그러니 네, 의식적인 결정이었습니다. 제가 무엇을 하고 있는지 어느 정도는 알고 있었습니다. 하지만 무의식은 무의식적으로 우리에게 영향을 미치니, 어느 정도로 또 어떻게 영향을 받았는지는 확신할 수 없습니다.

페트르: 2018년 저는 트르지네츠 시립 갤러리에서 열린 개인전을 예정보다 이틀 앞서 설치해 두어서, 공원에서 스크롤할 시간이 넉넉했습니다. 공모에 누구를 함께할지 고를 때, 제 첫 번째 선택은 마레크였고 얀 셰리흐와 바츨라프 하예크가 그 뒤를 바짝 이었습니다. 덧붙이자면, 당시 저는 프라하의 건축 학교 ARCHIP에서 1년간 강의식 수업을 막 끝낸 참이었는데, 그 명확하게 규정된 형식과 큰 폭의 교육적 자유 때문에 지금도 이따금 그 학교가 그립습니다.

마레크: 입학 전형은 대체로 AVU의 통상적인 관행을 따릅니다. 즉 1차에서는 집에서 제작한 작품을 심사합니다. 2차는 두상 소묘, 학교 지정 과제, 아틀리에 과제, 미술사 시험, 그리고 저희와의 면접으로 이루어집니다. 선발되고 나면 학생들은 당연히 어느 정도는 아틀리에 운영에 관여합니다. '수업 내용'이라는 표현은 제게 그리 명료하지 않습니다. 학생들이 자기 목표를 스스로 정하고, 따라서 내용도 수단도 스스로 택하기 때문입니다. 저희는 그 후 학생들과 과정을 논의하며 그들의 노력을 다소간 맥락화하려 합니다. 초청 인사 선정은 상의할 때도 있고 아닐 때도 있습니다. 학생들이 불만스러워할 때도 있지만 매번은 아니며, 저희는 그 점을 고려하려 합니다. 학생들이 스스로 활동을 벌이면 저희는 반깁니다. 저희는 언제나 사안을 구체적으로, 사례별로 다룹니다. 일반화한 답이나 정형화된 해법은 없습니다. 학생은 한편으로는 학생이지만 다른 한편으로는 저희의 동료이며, 그에 따라 서로를 대합니다.

페트르: 아멘.

마레크: 강렬함, 그리고 현대미술이라는 대의에 대한 신뢰할 만한 관심입니다.

페트르: 강렬함, 그리고 현대미술에 대한 신뢰할 만한 관심입니다.

마레크: 나이가 많은 학생은 제법 있습니다. '외국인'이라는 범주는 아마 제가 규정하기 어렵습니다. 어떤 학생은 부모 중 한 명이 체코 공화국 밖에서 태어났거나 살고 있습니다. 또 어떤 학생은 이곳에서 오래 살았어도 체코 밖에서 태어났습니다. 동시에 다른 학교와 다른 나라에서 온 교환학생도 있습니다. 비율은 시간에 따라 달라집니다. 두 범주 모두 상당하다고 볼 수 있을 것 같습니다.

페트르: 국내 무대는 분명 다문화적으로 물들기 시작했고, 이는 멋진 동시에 어려운 일입니다. 여러 나라에서 온 사람들의 관심을 끌어들이려는 그 미술의 규범(캐넌)을 끊임없이 재검토해야 하기 때문입니다. 알맞은 언어의 문제는, 우리보다 대략 30년쯤 젊은 세대와 대화를 시도하는 일만큼이나 중요해 보입니다.

마레크: AVU를 대표해 말한다면, 현재로선 가장 두드러지는 인물은 Lucie Rosická입니다. UMPRUM에서는 예컨대 Filip Dvořák, David Krňanský, Gabriela Těthalová를 꼽을 수 있습니다. 분명 많은 이를 잊었을 겁니다. 다만 중요한 건, 많은 학생이 이 아틀리에를 거친 뒤 다른 아틀리에로 옮겨 갔다는 사실입니다. 반대로 다른 아틀리에에서 시작해 저희 쪽에서 학위를 마친 학생도 있습니다. 그러니 저희는 졸업생에 대해 소유욕 같은 태도를 갖지 않으며, 저희의 역량과 성향이 닿는 한 늘 적절한 피드백을 주려 합니다. 또한 무엇을 성공이라 부를지는 시간이 지나며 달라지리라 봅니다.

페트르: 기꺼이 이름을 덧붙이겠습니다. 슬로바키아에서 VÚB 은행 재단의 'Maľba roka'(올해의 회화) 상을 받은 Samo Kollárik, 그리고 체코–슬로바키아–헝가리의 축 위에서 유망하게 오가는 János Vámos입니다.

마레크: 물론입니다. 어떤 의미에서는 누구나 자기가 받는 것보다 더 큰 인정을 받을 만합니다. 동시에 예술은 언제나 불확실한 일이며, 그것이 예술의 장점이자 약점이기도 합니다. 저는 점잖게 굴며 이름은 대지 않겠습니다. 앞길을 가로막는 것으로는 이를테면 운의 부족, 경제적 안정의 부재, 끈기의 결여, 터널 시야 같은 것이 있습니다. 동시에 많은 이가 이런저런 부정적 요소를 어느 정도 긍정적 가치로 바꿔 냅니다. 반대인 사람도 있고요.

페트르: 네, 하지만…. 다만 이 질문은 다소 오해를 부릅니다. 인정의 정도는 재능이나 개인의 노력만으로 결정되지 않으며, 사회적·공동체적·제도적 요인들의 총체로도 결정됩니다. 그러니 제 생각에 다른 이보다 더 큰 인정을 받을 만했던 이들을 지목함으로써 '성공과 도외시 사이의 새로운 경계선'을 긋는 일은, 그만큼 더 문제적일 것입니다. 동시에 덧붙이자면, 저희가 배출한 '자기만의' 학위 졸업생은 이제 겨우 두 번째 기수에 지나지 않습니다. 그러니 AVU에서의 저희 7년 전체를 평가하기에는 다소 제약이 있으며, 일반적으로 그 평가는 무엇보다 다른 이들이 해야 할 몫입니다.

마레크: 멀리서 지켜봅니다. 미술 현장에서 마주치곤 합니다. 연락이 이어질 때도 있고 아닐 때도 있습니다. AVU는 데이터를 그리 많이 모으지 않으며, 적어도 체계적으로는 아닙니다. 무엇이 성공이고 무엇이 더는 성공이 아닌지에 대한 논의도 그다지 이루어지지 않습니다. 어차피 예술의 영역에서 성공이란 까다로운 것이니까요.

페트르: 저희와 이야기하고 싶어 하는 이들과는 기꺼이 이야기합니다. AVU는 이따금 교육부(MŠMT)의 요구에 따라 형식적인 표를 채웁니다. 하지만 진정한 의미의 졸업생 협력은 사실상 환영, 신기루입니다.

마레크: 이것에 대해서도 이따금 이야기합니다. 이 점에서는 오히려 학생들이 저희를, 더 정확히는 저를 가르쳐 줄 때가 많다고 생각합니다. 학생들은 주로 Instagram을 씁니다.

페트르: 전반적으로 저희는 학생들이 자기만의 온라인 포트폴리오를 구축하도록 이끌려 합니다. 이상적으로는 소셜미디어 바깥에서요. 소셜미디어는 변덕스럽고 일시적이며 창작자의 통제가 미치지 않는 도구라고 보기 때문입니다.

마레크: 오히려 개별 큐레이터나 미술계 인사와 협업한다고 하는 편이 맞겠습니다. 때로는 학문적 틀 안에서(심사위원, 자문, 강연자로서), 때로는 그 틀 밖에서(큐레이터, 기획자로서)요.

페트르: 저희는 기관보다 개인을 더 중히 여깁니다.

마레크: 그건 〈마이너리티 리포트〉에 나올 법한 질문이군요. 예방은 언제나 어느 정도까지만 가능합니다. 학교는 위계적 구조입니다. 교수자는 언제나 해당 기관 내부에서만 통용되는 일종의 권력을 손에 쥐고 있습니다. 교수자는 학칙과 법적 틀 안에서 적용·해석되고 또 예절의 원칙으로 자리 잡아 온 규칙과 방식, 규범을 지켜야 합니다. 저희는 그렇게 하려 애씁니다. 예컨대 권위와 동료성 사이의 균형을 잡으려 합니다. 그 밖의 많은 양극성도요.

페트르: 하하. 마레크의 〈마이너리티 리포트〉 비유를 이어 간다면, 범죄를 기다리는 시스템에서 가장 큰 위험은 우리가 이미 그것을 해결했다는 믿음 속에 숨어 있다고 할 수 있습니다.

마레크: 저희의 공동 입장은 바로, 무슨 수를 써서라도 합의할 필요는 없다는 데 있습니다. 그리고 저희가 내놓는 견해차는, 논의 중인 문제나 해석 중인 작품에 대해 서로 다른 입장을 취할 수 있음을 학생에게 보여 줄 수 있습니다. 크게 갈릴 때도 있고, 조금만 갈릴 때도 있습니다. 네, 그래서 이따금 의견이 맞지 않는 일이 있습니다. 언제나 우리가 얼마나 세부까지 파고드느냐에 달려 있습니다.

페트르: 저희는 폭넓은 스펙트럼의 학생들을 소중히 여기는데, 이는 제 생각에 아틀리에를 한 사람이 이끄는 방식에서는 매우 어렵고, 가능하기나 할지도 의문일 것입니다. 개인적으로 이를 저희가 학교에서 하는 일의 이점이라 여기며, 동시에 그것이 제가 제 은사들에게서 기억하는 것보다 몇 배 더 많은 주의와 교육적 노력을 요구한다는 점을 지켜봅니다.

페트르: 질문의 도입부가 수천 가지 핑곗거리를 만들어 내는 건 아닌지 확신할 수는 없지만, 제가 단연 가장 마음 쓰이는 것은 예술의 디지털 가상화입니다. 다시 말해 물리적 작품에 대한 주의의 상실, 명멸하는 온라인 환경으로의 이행, 그리고 그에 맞선 예술과 이미지의 대대적인 상품화입니다. 그럼에도 저는 물리적 이미지와, 느린 매체로서의 회화 경험을 좋아합니다. 저는 여전히 발터 베냐민의 '아우라' 개념에 매여 있기 때문입니다. 베냐민은 예술 작품의 본질적 아우라가 기계적 복제의 시대에 사라진다고 주장했습니다. 복제 기술이 복제된 대상을, 그것이 본래 자라난 전통에서 떼어 내기 때문입니다. 베냐민의 '지금 여기', 곧 구체적인 장소·시간·역사·의례적 맥락에 뿌리내림은, 앞으로 등장할 예술가 세대에게도 핵심이어야 합니다.

페트르: 제게 첫자리는 언제나 플라이 피싱과 사이클링이었고, 그다음이 패션이었습니다. 그래서 논리적으로도 미술대학 진학을 지원했던 것이지요. (이르지 다비드식 미소.) 하지만 진지하게 답한다면, 오늘날 교수자의 갱신된 역할은 오히려 학생의 주의를 최대한 예술로 끌어당기는 데 있다고 느끼면서도, 마레크와 저는 둘 다 여러 각도에서 학생들에게 '예술의 장막 뒤에도 삶이 있다'는 것을 보여 주려 한다고 생각합니다. 실제로 이는 외부 만남을 통해 예술과는 전혀 다른 분야의 수많은 사람들이 이 아틀리에를 거쳐 갔다는 뜻입니다. 생물학자, 법 이론가, 문학 번역가, 철학자, 래퍼, 유튜버부터 과학 커뮤니케이터까지요. 가을에는 작품 복제 촬영에 관한 내부 워크숍과 가격 책정에 관한 토론을 학생들을 위해 계획하고 있습니다.

마레크: 아마 꽤 많이 반영될 겁니다. Rafani에서의 활동은 자기 의도를 끊임없이 언어화하고 타인의 의도에 접속하는 능력에 관한 것이었으니까요. 또한 적잖이 대립적으로 보일 수 있었던 Rafani의 예술적 결과물을, 그 결과물로 이끈 소통, 곧 입장의 충돌을 미리 정해 둔 공동의 목표에 종속시키려 한 소통과는 구별해야 합니다. 이는 저희의 교육 활동에도 도움이 됩니다. 한 가지 덧붙이자면, 제가 관심을 두는 것은 의미 있는 그림 그리기 그 자체가 아니라 의미 있는 예술 활동 일반이며, 그 안에는 그 지긋지긋한 그림 그리기도 포함됩니다.

마레크: 민주주의는 언제나 끝나지 않는 협상입니다. 동시에 저희는 때때로 우리가 바라는 것을 너무 많이 이야기하고, 우리가 해야 할 과제는 너무 적게 이야기합니다. 미사여구에 기대느라 저희는 구체적인 걸음들도 자주 잊습니다. 학교 안에서 스스로를 어떻게 조직할지, 미술 무대와 그 주역들은 어떻게 작동하는지, 어떤 구체적 장치를 개선할 수 있는지 같은 걸음들 말입니다. 언제나 필요한 것은 자잘한 작업, 부분적인 단계, 그리고 자신의 예술 창작을 넘어서는 공적인 일에 대한 관심입니다.

페트르: 현재 – 더 정확히는 Motoristé와 SPD(체코 극우 정당 '자유와 직접민주주의')에 가려진 ANO(안드레이 바비시의 포퓰리즘 정당), 그리고 그에 딸린 끝없는 레이지 베이트(rage bait)의 볼거리 – 를 저희는 문화 전선의 대표로서 대체로 자업자득으로 받아들입니다. 이는 불쾌하지만 논리적인 응보입니다. 예술이 작동하는 근본 원리를 옹호하는 일과, 지난날 문화 행정에 대한 값싼 비판을 저희가 일관되게 구별해 내지 못한 세월에 대한 응보이지요. 두 층위를 자주 뒤섞음으로써, 문화에 대한 공적 지원의 의미를 둘러싼 정당한 논의가 차츰 단순한 정치적 지름길, 원한(르상티망), 언론이 반길 도발을 위한 공간으로 바뀌는 데 저희 스스로 일조했습니다. 그렇다고 해서, 제가 매일 아침 그것이 이제 끝났는지 물으며 악몽에서 깨어난다는 사실, 그리고 사람은 자신에게 여지와 도구가 있는 싸움의 몫만을 감당할 수 있다는 것을 절감한다는 사실은 달라지지 않습니다. 동시에 저는 국내 대학들이 오늘날 사회 현실에서, 나아가 현재의 도전에서 지나치게 멀어져 있으며, 그 자치는 정말로 그에 걸맞은 재검토를 요한다는 것을 지켜봅니다. 긍정적 일탈이라는 (자기)비판적 섬에서 사는 것과, 학계의 늪 한가운데에 있는 곰팡내 나는 (자기)참조적 섬에서 그저 연명하는 것의 차이는, 제게는 본질적으로 보입니다.

마레크: 열정, 끈기, 그리고 분별력입니다.

페트르: 겉보기에 사회적으로 무가치해 보이는 것들에도, 다른 수단으로는 대신하기 어려운 가치가 있다고 믿는 것입니다.