L'atelier Peinture 4 à l'Académie des beaux-arts de Prague

Marek : Je crois que plus de trente candidats se sont présentés l'an dernier. Nous en avons pris quatre.

Petr : Il convient d'ajouter que, ces dernières années, l'AVU utilise un système en ligne dans lequel nous voyons pratiquement tous les candidats, ce qui nous permet de choisir à l'échelle de toute l'école.

Marek : J'y suis venu parce que Jiří Černický m'a un jour proposé de devenir son assistant à l'UMPRUM (l'Académie des arts, de l'architecture et du design de Prague). Ensuite, les différentes étapes se sont enchaînées de manière organique, jusqu'au moment où Petr et moi avons trouvé le courage de nous présenter au concours pour la direction de l'atelier Peinture 4 à l'AVU. Donc oui, c'était une décision consciente. J'étais plus ou moins conscient de ce que je faisais. Mais l'inconscient nous influence inconsciemment, si bien que je ne peux pas être sûr dans quelle mesure ni comment.

Petr : En 2018, j'ai installé mon exposition personnelle à la Galerie de la ville de Třinec avec deux jours d'avance, et j'ai donc eu tout le loisir de scroller dans le parc. Au moment de décider qui j'embarquais dans le concours, Marek arrivait en tête, suivi de près par Jan Šerých et Václav Hájek. Il faut ajouter qu'à l'époque j'avais derrière moi une année d'enseignement magistral à l'ARCHIP, une école d'architecture de Prague qui, aujourd'hui, me manque parfois pour son format clairement défini et pour la grande liberté pédagogique qu'elle offrait.

Marek : La procédure d'admission suit dans l'ensemble la pratique habituelle de l'AVU. Ainsi, au premier tour, on évalue les travaux réalisés à la maison. Le deuxième tour comprend un dessin de tête, un exercice scolaire, un exercice d'atelier, un test d'histoire de l'art et des entretiens avec nous. Une fois admis, les étudiants participent logiquement, à un certain niveau, à la vie de l'atelier. L'expression « contenu de l'enseignement » ne m'est pas très claire, car les étudiants choisissent leurs propres objectifs, et donc aussi le contenu et les moyens. Nous discutons ensuite du processus avec eux et essayons de contextualiser plus ou moins leurs efforts. Le choix des invités, nous le concertons parfois, parfois non. Parfois les étudiants sont mécontents, mais pas à chaque fois, ce que nous essayons de prendre en compte. Si les étudiants développent leur propre activité, nous l'accueillons volontiers. Nous traitons toujours les choses concrètement, au cas par cas. Nous n'avons aucune réponse généralisante ni aucune solution formalisée. Les étudiants sont d'un côté des étudiants, mais de l'autre nos collègues, et c'est en ce sens que nous nous traitons mutuellement.

Petr : Amen.

Marek : L'intensité et un intérêt crédible pour la cause de l'art contemporain.

Petr : L'intensité et un intérêt crédible pour l'art contemporain.

Marek : Des étudiants plus âgés, nous en avons pas mal. La catégorie des « étrangers », je ne suis sans doute pas en mesure de la cerner. Certains étudiants ont un parent né ou vivant hors de la République tchèque. D'autres sont nés hors de Tchéquie, même s'ils vivent ici depuis longtemps. Nous avons en même temps des étudiants en échange venus d'autres écoles et d'autres pays. Les pourcentages évoluent au fil du temps. Je dirais que, dans les deux catégories, on peut les considérer comme significatifs.

Petr : La scène locale commence assurément à se colorer de multiculturalisme, ce qui est formidable et en même temps difficile, dans la mesure où l'on doit sans cesse réviser le canon artistique vers lequel nous essayons d'attirer l'attention de ceux qui viennent de divers pays. La question de la langue appropriée me paraît aussi cruciale que l'effort de dialogue avec une génération qui a environ trois décennies de moins que nous.

Marek : Si je dois parler pour l'AVU, la plus visible pour l'instant est Lucie Rosická. De l'UMPRUM, je pourrais citer par exemple Filip Dvořák, David Krňanský ou Gabriela Těthalová. J'en ai sûrement oublié beaucoup. Mais il est important de mentionner que beaucoup sont passés par l'atelier avant de rejoindre un autre. D'autres ont commencé dans un atelier différent pour venir passer leur diplôme chez nous. Nous n'avons donc pas de rapport possessif envers nos diplômés et nous efforçons toujours d'offrir un retour adéquat, selon nos possibilités et nos dispositions. Nous partons aussi du principe que ce qui compte comme réussite évoluera avec le temps.

Petr : J'ajoute volontiers les noms de Samo Kollárik, qui, en Slovaquie, a remporté le prix « Maľba roka » (Peinture de l'année) de la Fondation de la banque VÚB, ou de János Vámos, qui oscille de manière prometteuse sur l'axe Tchéquie–Slovaquie–Hongrie.

Marek : Bien sûr. D'une certaine manière, chacun mérite plus de reconnaissance qu'il n'en reçoit. En même temps, l'art est toujours une entreprise incertaine, ce qui est à la fois son avantage et son handicap. Je resterai poli et ne citerai pas de noms. Sur le chemin peuvent se dresser, par exemple, le manque de chance, l'absence de sécurité financière, le manque de persévérance, la vision en tunnel, et ainsi de suite. En même temps, beaucoup sont capables de transformer, dans une certaine mesure, ces aspects négatifs et d'autres en valeurs positives. Et d'autres, à l'inverse.

Petr : Oui, mais… La question est toutefois un peu trompeuse. Le degré de reconnaissance n'est pas déterminé par le seul talent ou le seul effort personnel, mais aussi par toute une série de facteurs sociaux, sociétaux et institutionnels. Il serait donc d'autant plus problématique de tracer de nouvelles « lignes entre la réussite et l'oubli » en nommant ceux qui, à mon avis, méritaient plus de reconnaissance que d'autres. En même temps, il convient d'ajouter que nous n'avons derrière nous que la deuxième promotion de diplômés « à nous » ; il est donc un peu limitant d'évaluer l'ensemble de nos sept années à l'AVU, et, de manière générale, ce sont surtout d'autres qui devraient le faire.

Marek : Nous le suivons de loin, nous nous croisons dans le milieu de l'art. Parfois nous restons en contact, parfois non. L'AVU ne collecte pas beaucoup de données, et certainement pas de manière systématique. Il n'y a pas non plus vraiment de débat sur ce qui est un succès et ce qui ne l'est plus. Après tout, le succès, dans le domaine de l'art, est une chose épineuse.

Petr : Nous parlons volontiers avec ceux qui veulent parler avec nous. L'AVU remplit de temps à autre des tableaux formels conformément aux exigences du ministère de l'Éducation (MŠMT). Mais une véritable coopération avec les anciens est, de fait, un mirage, une fata morgana.

Marek : Nous en parlons de temps à autre, nous aussi. Je crois qu'à cet égard, ce sont souvent les étudiants qui peuvent nous apprendre quelque chose, ou plutôt m'apprendre à moi. Ils utilisent surtout Instagram.

Petr : De manière générale, nous essayons de guider les étudiants vers la création de leur propre portfolio en ligne, idéalement en dehors des réseaux sociaux, que nous considérons comme un outil versatile et temporaire, sans contrôle de la part de l'auteur.

Marek : Je dirais plutôt que nous collaborons avec des commissaires et des acteurs du monde de l'art à titre individuel. Parfois dans le cadre de la vie académique (rapporteurs, conseillers, intervenants), parfois au-delà (commissaires, organisateurs).

Petr : Nous préférons les personnalités aux institutions.

Marek : C'est une question digne de Minority Report. On ne peut jamais prévenir que jusqu'à un certain point. Une école est une structure hiérarchique. L'enseignant tient toujours entre ses mains une forme de pouvoir qui ne vaut qu'au sein de l'institution concernée. Il devrait respecter les règles, les manières et les normes telles qu'elles sont appliquées et interprétées dans les règlements de l'école, dans le cadre légal, et telles qu'elles se sont établies dans les principes de la bienséance. C'est ce à quoi nous nous efforçons. Par exemple, nous essayons d'équilibrer autorité et collégialité. Et bien d'autres polarités.

Petr : Ha, ha. Si je devais rebondir sur la comparaison de Marek avec Minority Report, je dirais que, dans un système qui attend le crime, le plus grand danger se cache dans la conviction que nous l'avons déjà résolu.

Marek : Notre position commune tient justement au fait que nous ne sommes pas obligés d'être d'accord à tout prix et que les divergences que nous exposons peuvent montrer à un étudiant qu'on peut adopter des positions différentes sur le problème discuté, sur l'œuvre interprétée. Parfois très différentes, parfois seulement un peu. Oui, il arrive donc que nous ne soyons pas d'accord de temps en temps. Cela dépend toujours du degré de détail où nous allons.

Petr : Nous tenons à un large spectre d'étudiants, ce qui, à mon avis, serait très difficile, voire impossible, dans une direction d'atelier à une seule personne. Personnellement, je considère cela comme un atout de notre présence à l'école et je constate en même temps que cela exige un ordre de grandeur d'attention et d'effort pédagogique de plus que ce dont je me souviens de mes propres enseignants.

Petr : Je ne suis pas sûr que l'introduction de la question ne crée pas mille excuses différentes, mais ce qui me préoccupe de loin le plus, c'est la virtualisation numérique de l'art. C'est-à-dire la perte d'attention aux œuvres physiques, le passage vers un environnement en ligne scintillant et, face à cela, la marchandisation massive de l'art et de l'image. J'aime malgré tout l'image physique et l'expérience de la peinture comme médium lent, car je reste fixé sur la notion d'« aura » de Walter Benjamin. Benjamin soutenait que l'aura essentielle de l'œuvre d'art se perd à l'ère de la reproduction mécanique, parce que les techniques de reproduction détachent l'objet reproduit de la tradition d'où il a d'abord surgi. L'« ici et maintenant » de Benjamin, c'est-à-dire son ancrage dans un lieu, un temps, une histoire et un contexte rituel concrets, devrait rester essentiel pour les générations d'artistes à venir également.

Petr : Pour moi, il y a toujours eu, en premier lieu, la pêche à la mouche et le cyclisme, puis la mode. C'est aussi pour cela que je me suis logiquement inscrit dans une école supérieure d'art. (Sourire de Jiří David.) Mais si je dois répondre sérieusement : quelle que soit mon impression que le rôle actualisé des enseignants consiste aujourd'hui, au contraire, à attirer autant que possible l'attention des étudiants vers l'art, je crois que Marek et moi essayons tous deux de montrer aux étudiants, sous différents angles, qu'« il existe aussi une vie derrière le rideau de l'art ». Concrètement, cela signifie que, par le biais de rencontres extérieures, toute une série de personnes de domaines tout autres que l'art sont passées par l'atelier. D'un biologiste, d'un théoricien du droit, d'un traducteur de littérature, d'une philosophe, d'un rappeur ou d'un youtubeur, jusqu'à un vulgarisateur scientifique. À l'automne, nous prévoyons un atelier interne sur la photographie de reproductions et un débat sur la fixation des prix, destinés aux étudiants.

Marek : Pas mal, sans doute, car l'activité au sein des Rafani reposait sur la verbalisation constante de ses propres intentions et sur la capacité de se brancher sur l'intention de l'autre. Il faut aussi distinguer les résultats artistiques des Rafani, qui pouvaient souvent paraître conflictuels, de la communication qui menait à ces résultats et qui cherchait à subordonner le conflit des points de vue à un objectif commun fixé d'avance. Cela sert aussi dans notre activité pédagogique. J'ajouterais encore que ce n'est pas la peinture qui a du sens en soi qui m'intéresse, mais l'activité artistique qui a du sens en général, dont fait partie aussi cette fichue peinture.

Marek : La démocratie est toujours une négociation sans fin. En même temps, nous parlons parfois trop de ce que nous voudrions, et trop peu des tâches que nous avons. À force de grands mots, nous oublions aussi souvent les gestes concrets : comment nous nous organisons au sein de l'école, comment fonctionnent la scène artistique et ses acteurs, quels mécanismes concrets pourraient être améliorés. Il faut toujours un travail de fourmi, des étapes partielles et un intérêt pour la chose publique, qui dépasse la seule création artistique.

Petr : Le présent – ou plutôt ANO (le parti populiste d'Andrej Babiš), masqué par les Motoristé et le SPD (« Liberté et démocratie directe », un parti d'extrême droite tchèque), avec le spectacle sans fin des rage baits qui les accompagne –, nous, en tant que représentants du front culturel, l'avons largement mérité. C'est une revanche désagréable mais logique pour les années durant lesquelles nous n'avons pas su distinguer avec constance la défense des principes fondamentaux du fonctionnement de l'art et la critique facile de l'ancienne administration culturelle. En confondant souvent les deux plans, nous avons nous-mêmes contribué à ce qu'un débat légitime sur le sens du soutien public à la culture se mue peu à peu en un espace pour les raccourcis politiques simplistes, le ressentiment et les provocations qui font recette dans les médias. Cela ne change rien au fait que, chaque matin, je m'éveille d'un mauvais rêve en me demandant s'il est enfin terminé, et je suis largement conscient qu'on ne peut porter que la part du combat pour laquelle on a l'espace et les outils. En même temps, je constate que les écoles supérieures du pays sont aujourd'hui bien trop éloignées de la réalité sociale, et par là des défis du présent, et que leur autogestion exige réellement une révision à la hauteur. La différence entre vivre sur une île (auto)critique de déviance positive et survivre sur une île (auto)référentielle moisie au milieu du marécage académique me paraît essentielle.

Marek : De l'enthousiasme, de l'endurance et du bon sens.

Petr : Croire que même des choses en apparence sans valeur sociale ont une valeur difficile à remplacer par d'autres moyens.