Pavel Preisner ne vit pas en ligne, ne fait pas sa propre promotion et ne court pas après les expositions. C'est un ami qui l'a inscrit au répertoire ArtGraduates ; lui-même ne l'aurait pas fait. Dans l'entretien qui suit, il livre ses credos. Bien que nous nous tutoyions dans la vie de tous les jours, nous sommes revenus au vouvoiement pour les besoins de cet entretien.
Vous êtes devenu le centième artiste du répertoire ArtGraduates, chiffre jubilaire – sauf que vous ne vous êtes pas inscrit vous-même. C'est un ami, celui-là même qui gère votre Instagram, qui l'a fait à votre place. Qu'est-ce qui vous pousse à confier à quelqu'un d'autre cette part de la vie artistique ? Et quel est, au fond, votre rapport à tout ce qui est en ligne ?
Je suis un analphabète de l'informatique. Je ne sais faire que les opérations les plus simples : les mails, les paiements, et je regarde des images. Et YouTube – je vis seul, alors la musique, histoire de ne pas devenir complètement fou... Au fond, je suis vieux jeu. Je suis un idéaliste et un utopiste (avec une pointe d'agressivité pacifiste – je ne peux le dire autrement que par ce paradoxe). Cela vaut aussi pour mes textes dans les revues Prostor Zlín, Protimluv, pour des catalogues... J'essaie d'écrire sur des artistes visuels qui sont bien là et dont personne ne sait rien.
Et ce reproche – l'agressivité – vise les curateurs peu sensibles, leur prudence et leur paresse. Résultat : ceux qui vivent dans l'ombre, c'est la Revolver Revue (revue tchèque de littérature et d'art) qui écrira sur eux au bout de x années. Ils y auront leur dossier et surgiront un instant en pleine lumière. C'est un peu tard, je trouve. Rien contre la RR, au contraire, je les soutiens.
Dans ce cas, on comprend que vous ayez trouvé quelqu'un pour s'en charger. Par quels autres moyens essayez-vous de faire parvenir votre travail au public ? Qu'est-ce qui a le mieux marché pour vous ?
En général, c'est un de mes tableaux, accroché chez des proches ou des connaissances, que voit quelqu'un de leur entourage, et cette personne se met à s'y intéresser. Elle vient jusqu'à mon dépôt et, la plupart du temps, achète quelque chose. Aux expositions aussi, il m'est arrivé plus d'une fois que quelqu'un achète quelque chose. Mais aujourd'hui, avec l'aimable aide de mon ami Jiří R., j'essaie de mettre des choses sur Instagram. Quant à mon site, personne n'y va sans qu'on l'y invite.
La vente par relations personnelles, le tableau accroché au mur d'une connaissance qui accroche le regard d'un autre visiteur – c'est au fond la forme la plus ancienne et la plus authentique de diffusion de l'art. Sur le web, sans un travail ciblé, il est vrai que personne n'apparaît de lui-même. Mais qu'en est-il des expositions ? Comment accédez-vous, au juste, aux occasions d'exposer ?
Eh bien, jusqu'ici, on m'a toujours fait une proposition...
Vous avez dit que, dans la vente de l'art, tout tient à la chance – qu'il faut que la bonne personne vous remarque. Peut-on aller au-devant de cette chance ? Vous souvenez-vous d'un moment où cela a fonctionné ainsi ?
La chance rôde autour de nous. Comment aller à sa rencontre, ça, je n'en sais vraiment rien. Le plus important, c'est peut-être de pratiquer chaque jour, mais sans trop forcer... M'acharner à exposer, quelque part... je ne sais pas faire.
Vous avez enseigné plus de vingt-cinq ans à l'École supérieure privée d'art de Zlín – autrement dit, des générations entières de jeunes plasticiens sont passées entre vos mains. Que vous apporte le travail pédagogique en tant que peintre ? Et les étudiants ont-ils changé au fil du temps – arrivent-ils aujourd'hui avec un autre rapport à l'art, au métier, aux raisons mêmes qui leur donnent envie de créer ? Qu'est-ce qui vous importe le plus de leur transmettre ?
Au début, j'ai appris à enseigner. Puis, pendant un temps, la relation « professeur »/étudiant a été réciproque. Des allers-retours. Aujourd'hui, ce ne sont plus des étudiants, mais des écoliers – niveau collège, aussi bien mentalement que dans l'engagement. Le poète (le peintre), soit il brûle, soit il pourrit ; en ce moment, il y en a peu qui brûlent. Avant, c'était pour moi une source d'inspiration...
Quand il y a quelque chose à regarder pendant les corrections, d'une part je reçois une information visuelle à laquelle je ne serais pas arrivé seul, et d'autre part cela m'oblige à formuler un jugement, une analyse qui me surprend moi-même. Et comme je suis néotaoiste, je me fie à l'intuition. Que je possède, après toutes ces années, au moins de façon minimale. Peut-être. Ces « écoliers », eux, ne sont pas responsables d'être tels que je viens de le dire – ils ont d'autres bases, hélas fragiles.
Votre premier recueil de poèmes, Ulomili, vous l'avez illustré vous-même ; l'exposition « La beauté sera étrange ou ne sera pas » tient son titre d'un texte né directement au contact des tableaux. Où le peintre s'arrête-t-il chez vous et où commence le poète – ou bien cette frontière n'existe-t-elle pas ?
Ce titre, La beauté sera étrange ou ne sera pas, est une paraphrase de la phrase de Breton « La beauté sera convulsive... » Cette frontière n'existe pas pour moi ; bien plus, c'est pour moi une équation. La poésie faite de mots équivaut à la poésie faite de taches, de points et de lignes – c'est-à-dire à la peinture.
Avec mon ami le poète Pavel Rajchman, nous sommes d'accord sur un point : un poète n'a pas du tout besoin d'écrire, il suffit qu'il vive en poète. Rimbaud était déjà passé par là. C'est toutefois un grand engagement.
Dans vos textes et vos tableaux, surtout ces derniers temps, transparaît un fort lien avec le spirituel. Comment vous définiriez-vous vous-même, qui êtes-vous ?
Je me sens de plus en plus comme un autiste. Déformé par le métier... Mais la peinture, c'est ma vie. C'est moi.
Sur le plan spirituel : je suis un catholique baptisé, mais depuis vingt ans je penche vers le taoisme et le zen. Je suis un néotaoiste chrétien. Les Évangiles et le Tao-tö-king ont beaucoup en commun. Malgré cette hygiène mentale du taoisme et du zen, de très fortes angoisses me tourmentent. Je touche une pension d'invalidité partielle ; ces angoisses m'ont conduit jusqu'à la sociophobie (et pourtant, j'aime les gens).
Mais je suis avant tout un père : j'ai deux filles adorables. Elles vivent avec leur mère, mais viennent chez moi le week-end. Nous nous aimons.
Quel rôle thérapeutique la création joue-t-elle dans les difficultés psychiques que vous évoquez ?
Je n'ai jamais eu l'ambition d'obtenir une reconnaissance. Depuis le début, je voulais créer, et le jour où j'ai compris que je pouvais faire ce que je voulais, du moins en matière de création, j'ai gagné une liberté intérieure. Modeste encore, certes, mais je me sentais libre. Et voici le plus important : depuis 2003, l'année où je me suis retrouvé pour la première fois à l'hôpital psychiatrique de Kroměříž, au service de désintoxication alcoolique, j'ai senti que je pouvais repartir de zéro. Là-bas, pendant les « ateliers d'ergothérapie », on pouvait faire pratiquement n'importe quoi. Moi, je me suis remis à peindre, avec un grand appétit (les trois années précédentes, je ne faisais presque plus rien). Avec l'alcool, c'est ainsi : 90 % du temps, je suis « clean ». De temps à autre, je fais une rechute, et elle finit toujours aux soins intensifs. L'horreur. Peu après ma sortie du service de désintoxication sont apparues des angoisses qui n'ont fait que croître jusqu'à aujourd'hui, où je me sens mal la plupart du temps. Je vois une psychiatre, je prends des psychotropes et de l'Antabuse. Mais cela ne suffit pas. Le travail quotidien au chevalet, voilà ma thérapie. Le processus lui-même. Le résultat ne compte pour moi qu'en second lieu. Quand je me tiens devant le chevalet et que je fais courir le pinceau, je suis vraiment, et de nouveau, libre. Un peu grandiloquent, non ? Mais les états qui me tourmentent sont indescriptibles...
Outre votre carrière de poète et de peintre, vous êtes aussi théoricien de l'art. Comment abordez-vous l'écriture sur les arts visuels, qu'est-ce qui vous importe de transmettre, de décrire, et qu'est-ce qu'au contraire vous cherchez à éviter ?
Le mot théoricien est trop fort dans mon cas. Je me contente d'écrire. Et j'aime ça. Cette année, cela fait déjà 26 ans que j'ai écrit mon premier texte pour Prostor Zlín. Il y en a une flopée, et avec Jiří Riessler nous préparons une édition en volume aux éditions Malvern.
J'ai souvent présenté des expositions, mais ces discours de vernissage, je les avais écrits sur des bouts de papier, et la plupart sont perdus. J'espère que cela ne sonnera pas pompeux, mais ces textes, je les conçois comme un service rendu. Je le dis parce que la peinture, elle, est une occupation égoïste.
Je n'écris jamais sur ce qui ne me plaît pas, je ne fais pas de critique négative. Mon ancien chef me taquinait en disant que tout me plaisait. Au fond, il a raison – j'estime tous ceux qui font quelque chose. À l'exception de Kristián Kodet et de ses semblables. Dans ce contexte, l'équation de Joseph Beuys compte beaucoup pour moi : « Le capital, c'est la créativité. »
Vos réponses laissent transparaître un vaste intérêt pour les œuvres des mouvements du passé – le surréalisme, le tao... Comment percevez-vous les courants de pensée artistiques anciens dans votre propre travail, et plus généralement à l'époque actuelle ?
Dada, le surréalisme, le Grand Jeu restent pour moi d'actualité. Il y a toujours de quoi se dresser contre. Oui, aujourd'hui encore, nous sommes dans cet éveil à la Topinka (du nom du poète tchèque Miloslav Topinka). Et quand nous le pouvons, nous devons travailler à notre œuvre. Pour nous-mêmes. Et quand cela touche aussi quelqu'un d'autre, c'est une petite victoire – une contribution à ce dont on a tant besoin ; je n'ose pas le dire, et pourtant : une spiritualisation. Ce n'est pas forcément de l'art religieux.
Et pour revenir au tout début : le cubisme de Braque et de Picasso, de 1907 à 1914, reste pour moi une grande énigme. Tout leur principe, leur laboratoire, cette représentation qui ne regarde plus par l'œilleton de la perspective. Or, aujourd'hui, dans toutes les écoles d'art, on enseigne encore selon le modèle de la Renaissance... Et au-dessus de tout cela plane pour moi Josef Šíma.
Jouons un peu aux devins. Vous avez été pédagogue, vous écrivez sur les plasticiens, vous vous intéressez à l'histoire de l'art. À quel avenir devons-nous nous « réjouir » ? Qu'est-ce qui vous inquiète, qu'est-ce qui vous rend curieux ?
Ce qui me terrifie vraiment, c'est l'intelligence artificielle. Très dangereux ! Mais je crois que la plupart des gens un tant soit peu sensibles voudront encore un tableau peint, une sculpture taillée ou modelée puis coulée dans son matériau définitif, une matrice créée mécaniquement ou chimiquement puis imprimée – une estampe. J'aime aussi l'installation, quand elle est forte, et la performance, quand elle est forte et menée par un être charismatique.
Aujourd'hui comme demain, ces médiums refléteront l'époque, le monde dans lequel nous vivons, mais aussi, pourquoi pas, l'hermétisme, où règne l'intemporel. Et bien des œuvres qui parleront des choses les plus diverses. Je l'espère...
De l'histoire de l'art, je ne connais qu'une partie ; j'aime beaucoup la peinture gothique sur panneau et la première Renaissance – à cette époque, l'art était encore un service. De Raphaël jusqu'à aujourd'hui, c'est, à quelques exceptions près, une compétition...
Merci pour cet entretien !
