Pavel Preisner Penyair itu membara atau membusuk

Saya benar-benar gagap teknologi. Saya hanya bisa melakukan hal-hal yang paling sederhana: email, pembayaran, dan melihat-lihat gambar. Dan YouTube – saya hidup sendiri, jadi untuk musik, supaya tidak benar-benar menjadi gila... Pada dasarnya saya kuno. Saya seorang idealis dan utopis (dengan sedikit agresi pasifis – saya tak bisa mengungkapkannya selain lewat paradoks ini). Itu juga berlaku untuk tulisan-tulisan saya di majalah Prostor Zlín, Protimluv, untuk katalog... Saya berusaha menulis tentang para perupa yang ada, tetapi tak seorang pun mengenal mereka.

Dan celaan itu – agresi – ditujukan kepada para kurator yang kurang peka, kepada kehati-hatian dan kemalasan mereka. Akibatnya, mereka yang hidup dalam bayang-bayang baru akan ditulis oleh Revolver Revue (majalah sastra dan seni Ceko) setelah bertahun-tahun. Mereka akan mendapat rubrik sendiri di sana dan sejenak muncul ke cahaya. Menurut saya, itu agak terlambat. Bukan berarti saya menentang RR, sebaliknya, saya mendukung mereka.

Biasanya, salah satu lukisan saya yang tergantung di rumah orang-orang dekat atau kenalan dilihat oleh seseorang dari lingkungan mereka, lalu orang itu mulai tertarik. Ia datang ke gudang saya dan biasanya membeli sesuatu. Di pameran pun berulang kali terjadi ada orang yang membeli sesuatu. Tetapi sekarang, dengan bantuan baik hati teman saya Jiří R., saya mencoba mengunggah karya ke Instagram. Situs web saya tak akan dikunjungi siapa pun tanpa diberi tahu terlebih dahulu.

Yah, sejauh ini saya selalu mendapat tawaran...

Keberuntungan berkeliaran di sekitar kita. Bagaimana cara menjemputnya, sungguh saya tidak tahu. Barangkali yang terpenting adalah berkarya setiap hari, tetapi tanpa terlalu memaksakan diri... Berjuang mati-matian untuk berpameran, di suatu tempat... itu saya tak bisa.

Mula-mula, saya belajar mengajar. Lalu, untuk beberapa waktu, hubungan «guru»/mahasiswa bersifat timbal balik. Bolak-balik. Sekarang mereka bukan lagi mahasiswa, melainkan murid – setingkat SMP, baik secara mental maupun dalam kesungguhan. Penyair (pelukis) itu membara atau membusuk; saat ini hanya sedikit yang membara. Dahulu itu memberi saya inspirasi...

Saat mengoreksi, kalau memang ada yang bisa diamati, di satu sisi saya memperoleh informasi visual yang takkan saya temukan sendiri, dan di sisi lain hal itu memaksa saya merumuskan penilaian, sebuah analisis yang mengejutkan saya sendiri. Dan karena saya seorang neo-Taois, saya bersandar pada penglihatan batin. Yang, setelah bertahun-tahun, setidaknya sedikit saya miliki. Mungkin. «Murid-murid» itu tidak bisa disalahkan karena menjadi seperti yang saya sebutkan tadi – dasar mereka berbeda, dan sayangnya rapuh.

Judul itu, Keindahan akan aneh atau tak akan ada sama sekali, adalah parafrasa dari kalimat Breton «Keindahan akan kejang...». Bagi saya batas itu tidak ada; bahkan lebih dari itu, bagi saya itu sebuah persamaan. Puisi yang tersusun dari kata-kata setara dengan puisi yang tersusun dari bercak, titik, dan garis – yakni seni lukis.

Dengan teman saya, penyair Pavel Rajchman, kami sepakat dalam satu hal: seorang penyair sama sekali tak perlu menulis, cukup ia hidup sebagai penyair. Dalam hal itu, Rimbaud sudah mendahului. Namun, itu memang sebuah komitmen besar.

Saya makin merasa seperti seorang autis. Terdeformasi oleh profesi... Tetapi melukis adalah hidup saya. Itulah saya.

Soal spiritual: saya seorang Katolik yang dibaptis, tetapi dua puluh tahun terakhir saya condong ke Taoisme dan Zen. Saya seorang neo-Taois Kristen. Injil dan Tao Te Ching punya banyak kesamaan. Meski ada kebersihan mental dari Taoisme dan Zen itu, saya tersiksa oleh kecemasan yang sangat kuat. Saya menerima tunjangan disabilitas parsial; kecemasan itu bahkan mendorong saya sampai ke sosiofobia (padahal saya menyukai orang).

Tetapi terutama saya seorang ayah: saya punya dua putri yang menawan. Mereka tinggal bersama ibunya, tetapi datang menemui saya di akhir pekan. Kami saling menyayangi.

Saya tak pernah punya ambisi meraih pengakuan. Sejak awal saya ingin berkarya, dan ketika saya sadar bahwa saya bisa melakukan apa pun yang saya mau dalam hal berkarya, saya memperoleh kebebasan batin. Memang belum besar, tetapi saya merasa bebas. Dan sekarang yang terpenting: sejak 2003, ketika untuk pertama kalinya saya berada di Rumah Sakit Jiwa di Kroměříž, di unit rehabilitasi alkohol, saya merasa bisa memulai lagi. Di sana, dalam «terapi okupasi», kami boleh melakukan hampir apa saja. Saya mulai melukis lagi, dengan penuh gairah (tiga tahun sebelumnya saya hampir tidak berbuat apa-apa). Soal alkohol, keadaannya begini: 90 % dari waktu saya «bersih». Sesekali saya kambuh, dan itu selalu berakhir di ICU. Menjijikkan. Tak lama setelah saya keluar dari unit rehabilitasi, muncul kecemasan-kecemasan yang terus menguat hingga hari ini, ketika saya merasa tidak enak hampir sepanjang waktu. Saya memeriksakan diri ke psikiater, minum obat psikofarmaka dan Antabus. Namun itu belum cukup. Kerja sehari-hari di depan kuda-kuda lukis adalah terapi saya. Prosesnya sendiri. Hasil hanya penting bagi saya di urutan kedua. Ketika saya berdiri di depan kuda-kuda dan menggerakkan kuas tanpa henti, saya benar-benar, dan sekali lagi, bebas. Agak muluk, ya? Tetapi keadaan yang menyiksa saya itu tak terlukiskan...

Kata teoretikus terlalu berlebihan untuk kasus saya. Saya sekadar menulis. Dan saya senang melakukannya. Tahun ini sudah 26 tahun sejak saya menulis teks pertama untuk Prostor Zlín. Jumlahnya segudang, dan bersama Jiří Riessler kami sedang menyiapkan penerbitannya dalam bentuk buku di penerbit Malvern.

Saya sering membuka pameran, tetapi pidato-pidato pembukaan itu biasanya saya tulis di potongan-potongan kertas dan sebagian besar hilang entah ke mana. Semoga ini tidak terdengar sombong, tetapi teks-teks itu saya pahami sebagai sebuah pengabdian. Saya mengatakannya karena melukis adalah kegiatan yang egois.

Saya tak pernah menulis tentang apa yang tidak saya sukai, saya tidak mengkritik secara negatif. Mantan atasan saya menggoda saya bahwa saya menyukai segalanya. Pada dasarnya ia benar – saya menghargai semua orang yang mengerjakan sesuatu. Kecuali Kristián Kodet dan orang-orang sejenisnya. Dalam kaitan ini, penting bagi saya persamaan Joseph Beuys: «Kapital sama dengan kreativitas».

Dada, surealisme, Le Grand Jeu tetap aktual bagi saya. Selalu ada cukup banyak hal untuk kita tentang. Ya, hari ini pun kita berada dalam «kebangkitan ala Topinka» (merujuk pada penyair Ceko Miloslav Topinka). Dan selagi bisa, kita harus mengerjakan karya kita. Untuk diri sendiri. Dan ketika itu juga menyentuh orang lain, itu semacam kemenangan kecil – sumbangan bagi sesuatu yang begitu dibutuhkan; saya sungkan mengucapkannya, tetapi tetap saja: sebuah spiritualisasi. Tak harus berupa seni religius.

Dan kembali ke awal, kubisme Braque dan Picasso dari 1907 hingga 1914 masih menjadi teka-teki besar bagi saya. Seluruh prinsip mereka, laboratorium mereka, penggambaran yang tak lagi mengintip lewat lubang perspektif. Padahal, hari ini di semua sekolah seni orang masih mengajar menurut model Renaisans... Dan di atas segalanya, bagi saya melayang sosok Josef Šíma.

Yang benar-benar membuat saya ngeri adalah kecerdasan buatan. Sangat berbahaya! Tetapi saya percaya bahwa kebanyakan orang yang sedikit saja peka masih akan menginginkan lukisan yang dilukis, patung yang dipahat atau dibentuk lalu dicor ke dalam bahan akhir, matriks yang dibuat secara mekanis atau kimiawi lalu dicetak – sebuah karya cetak grafis. Saya juga menyukai instalasi, kalau kuat, dan performans, kalau kuat dan dibawakan oleh sosok yang karismatik.

Baik hari ini maupun di masa depan, media-media tadi akan mencerminkan zaman, dunia tempat kita hidup, tetapi mungkin juga hermetisme, yang di dalamnya waktu seakan berhenti. Dan banyak karya yang berbicara tentang beragam hal. Saya berharap begitu...

Dari sejarah seni saya hanya tahu sebagian; saya sangat menyukai lukisan panel Gotik dan Renaisans awal – kala itu seni masih berupa pengabdian. Dari Raphael sampai hari ini, kecuali beberapa pengecualian, semuanya adalah kompetisi...