Pavel Preisner non vive su internet, non si autopromuove e non insegue le mostre. Un amico l’ha iscritto nel repertorio ArtGraduates – lui stesso non l’avrebbe mai fatto. Nell’intervista che segue, condivide i suoi credo. Sebbene nella vita quotidiana ci diamo del tu, per questa intervista siamo tornati al lei.
È diventato il centesimo artista del repertorio ArtGraduates – un momento giubilare –, ma non si è iscritto da solo. L’ha fatto per Lei un amico, lo stesso che gestisce anche il Suo Instagram. Che cosa La spinge a delegare a qualcun altro tutto questo lato della vita di un artista? E come vive, in fondo, l’essere online?
Sono un analfabeta informatico. Conosco solo le operazioni più semplici: e-mail, pagamenti e guardare immagini. E YouTube – vivo da solo, quindi metto la musica per non perdere definitivamente la testa... In fondo sono all’antica. Sono un idealista e un utopista (con un pizzico di aggressività pacifista – non posso esprimerlo se non come paradosso). Lo stesso vale per i miei scritti per le riviste Prostor Zlín, Protimluv e per i cataloghi... Cerco di scrivere sugli artisti visivi che esistono davvero e che nessuno conosce.
E quel rimprovero – quell’aggressività – è rivolto contro i curatori poco sensibili, contro la loro prudenza e la loro pigrizia. Quel che finisce per succedere è che, su persone che vivono nell’ombra, si scrive finalmente, dopo x anni, su Revolver Revue (un’importante rivista letteraria ceca). Lì ottengono una propria rubrica ed entrano brevemente nella luce. Mi sembra un po’ tardi. Niente contro RR – auguro loro buona fortuna.
Ha senso, quindi, che abbia trovato qualcuno per questo. In quali altri modi cerca di far arrivare le Sue opere agli spettatori? Cosa Le ha funzionato meglio?
Il più delle volte succede che un mio quadro appeso in casa di qualcuno di vicino o di un conoscente venga visto da qualcuno della loro cerchia, e questa persona cominci a interessarsene. Viene al deposito e di solito compra qualcosa. Mi è anche capitato ripetutamente alle mostre che qualcuno comprasse un’opera. Ma adesso, con il cortese aiuto del mio amico Jiří R., cerco di mettere cose su Instagram. Nessuno guarda il mio sito web a meno che qualcosa non ce lo conduca.
Le vendite tramite connessioni personali, un quadro alla parete di un amico che attira l’occhio del visitatore successivo – è in effetti la forma più antica e autentica di diffusione dell’arte. Sul web, senza un lavoro mirato, nessuno La trova da solo. Ma che cosa ne è delle mostre? Come Le arrivano in realtà le occasioni di esporre?
Beh, finora le offerte mi sono sempre venute incontro...
Ha detto che la vendita d’arte si riduce alla fortuna – al fatto che la persona giusta La noti. C’è un modo per mettersi sul cammino della fortuna? Ricorda un momento in cui è andata proprio così?
La fortuna fa il suo giro. Come andarle incontro a metà strada, davvero non lo so. La cosa più importante è probabilmente esercitarsi ogni giorno e non sforzarsi troppo... Inseguire ostinatamente delle mostre da qualche parte... questo non lo so fare.
Ha insegnato per oltre venticinque anni alla Scuola Privata Superiore d’Arte di Zlín – il che significa che intere generazioni di giovani artisti sono passate per le Sue mani. Cosa Le dà l’insegnamento come pittore? E gli allievi sono cambiati nel corso di questi anni – si avvicinano oggi diversamente all’arte, al mestiere e alle ragioni per farlo? Qual è la cosa più importante che tiene a trasmettere loro?
All’inizio ho dovuto imparare a insegnare. Poi, per un po’, il rapporto «insegnante»-allievo è stato reciproco. Avanti e indietro. Oggi non sono più studenti, ma allievi – mentalmente e in termini di impegno, più come ragazzi delle scuole medie. Un poeta (o un pittore) o brucia o marcisce, e ora pochi di loro stanno bruciando. Prima questo era ispirante per me...
Quando nelle sedute di critica c’è qualcosa da guardare, ottengo informazioni visive a cui non sarei mai arrivato da solo, e mi costringe anche a mettere in parole una valutazione, un’analisi che sorprende me stesso. E, poiché sono un neotaoista, mi affido all’intuizione. Che, dopo tutti questi anni, ho davvero acquisito, almeno in misura minima. Lo spero. Gli «allievi» non hanno colpa di essere come ho appena descritto – hanno una base diversa, purtroppo più debole.
Ha illustrato Lei stesso la Sua prima raccolta poetica Ulomili, e ha intitolato la mostra «La bellezza sarà strana o non sarà» secondo un testo che ha scritto appositamente per i quadri. Dove finisce in Lei il pittore e comincia il poeta – o forse questa frontiera non esiste?
Il titolo La bellezza sarà strana o non sarà è una parafrasi della frase di Breton «La bellezza sarà convulsa...» Quel confine non esiste per me – di più, per me è un’equazione. La poesia fatta di parole è uguale alla poesia fatta di macchie, punti e linee – cioè la pittura.
Io e il mio amico, il poeta Pavel Rajchman, siamo d’accordo su questo: un poeta non ha nemmeno bisogno di scrivere – basta vivere da poeta. Ce l’ha già mostrato Rimbaud. Sebbene questo, naturalmente, sia un impegno enorme.
Nei Suoi testi e quadri, soprattutto ultimamente, si percepisce chiaramente un forte richiamo verso lo spirituale. Come definirebbe Sé stesso – chi è Lei?
Sempre di più mi sento come un autistico. Deformato dalla professione... Ma la pittura è la mia vita. Questo è ciò che sono.
Sul piano spirituale: sono un cattolico battezzato, ma da vent’anni sono attratto dal taoismo e dallo zen. Sono un neotaoista cristiano. I Vangeli e il Tao Te Ching hanno molto in comune. Anche con l’igiene mentale del taoismo e dello zen, sono tormentato da ansie molto forti. Percepisco una pensione di invalidità parziale; quelle ansie mi hanno portato fino alla fobia sociale (e questo nonostante io ami le persone).
Ma soprattutto sono padre; ho due figlie meravigliose. Vivono con la madre, ma nei fine settimana vengono a stare da me. Ci vogliamo bene.
Quale ruolo terapeutico svolge il Suo lavoro rispetto alle difficoltà psichiche che ha menzionato?
Non ho mai avuto l’ambizione di strappare il riconoscimento. Fin dall’inizio volevo solo creare, e quando mi sono reso conto che con la mia opera potevo fare ciò che volevo, ho acquisito una libertà interiore. Non ancora molta, ma mi sentivo libero. E adesso la cosa più importante: nel 2003, quando per la prima volta sono stato all’Ospedale Psichiatrico di Kroměříž, nel reparto di disintossicazione alcolica, ho sentito di poter ricominciare da capo. Lì, nella «terapia occupazionale», potevamo fare praticamente qualsiasi cosa. Ho ripreso a dipingere con grande appetito (nei tre anni precedenti non avevo fatto quasi nulla). Con l’alcol la mia situazione è che il 90% del tempo sono «pulito». Di tanto in tanto ho una ricaduta, e finisce sempre in terapia intensiva. Disgustoso. Poco dopo essere uscito dal reparto di disintossicazione, sono emerse ansie che sono cresciute sempre più fino a oggi, quando mi sento male la maggior parte del tempo. Vado dallo psichiatra; prendo psicofarmaci e Antabuse. Ma non basta. Il lavoro quotidiano al cavalletto è la mia terapia. Il processo in sé. Il risultato mi interessa solo dopo. Quando sto in piedi davanti al cavalletto e muovo il pennello, sono davvero, ancora una volta, libero. Un po’ drammatico, no? Ma gli stati che mi tormentano sono indescrivibili...
Oltre alla Sua carriera di poeta e pittore, è anche teorico dell’arte. Come affronta la scrittura sull’arte visiva – cos’è importante per Lei trasmettere e descrivere, e cosa evita deliberatamente?
La parola «teorico» è troppo forte nel mio caso. Io semplicemente scrivo. E mi piace farlo. Quest’anno sono 26 anni da quando ho scritto il mio primo testo per Prostor Zlín. C’è un mucchio di questi testi, e con Jiří Riessler stiamo preparando un’edizione in libro con la casa editrice Malvern.
Ho spesso inaugurato mostre, ma scarabocchiavo quei discorsi inaugurali su pezzetti di carta, e la stragrande maggioranza è andata persa. Spero che questo non suoni presuntuoso, ma vedo quei testi come una sorta di servizio. Lo dico perché la pittura in sé è una faccenda egoista.
Non scrivo mai di ciò che non mi piace; non critico. Il mio ex capo mi prendeva in giro dicendo che mi piace tutto. In sostanza ha ragione – apprezzo tutti coloro che davvero creano qualcosa. Con l’eccezione di Kristián Kodet e dei suoi simili. Ciò che m’importa in questo contesto è l’equazione di Joseph Beuys: «Capitale uguale creatività.»
Dalle Sue risposte percepisco il Suo ampio interesse per le opere dei movimenti del passato – surrealismo, Tao... Come vede le correnti artistiche e di pensiero più antiche nel Suo lavoro, e come le vede nella nostra epoca in generale?
Dada, surrealismo e Vysoká hra (gruppo letterario d’avanguardia ceco degli anni Trenta, legato al francese Le Grand Jeu) restano per me attuali. C’è ancora abbastanza contro cui ribellarsi. Sì, anche oggi siamo in quel tipo di risveglio di cui scrive il poeta Miloslav Topinka. E quando possiamo, dobbiamo lavorare alla nostra opera. Per noi stessi. E quando questa parla anche a qualcun altro, è una piccola vittoria – un contributo a qualcosa di cui c’è tanto bisogno; mi vergogno quasi a dirlo, ma eccola: la spiritualizzazione. Non deve essere arte religiosa.
E, per tornare all’inizio, il cubismo di Braque e Picasso dal 1907 al 1914 resta per me un grande mistero. Tutto quel loro principio, il loro laboratorio, il loro modo non prospettico di vedere. E oggi ogni scuola d’arte continua a insegnare secondo il modello rinascimentale... E al di sopra di tutto, per me, aleggia Josef Šíma.
Facciamo un po’ di divinazione. È stato insegnante, scrive di artisti, si occupa di storia dell’arte. A quale futuro dovremmo «guardare con piacere»? Cosa La preoccupa, cosa La incuriosisce?
Ciò che davvero mi spaventa è l’intelligenza artificiale. Molto pericolosa! Ma credo che la maggior parte delle persone dotate di almeno un po’ di sensibilità continuerà a volere un quadro dipinto, una scultura intagliata o modellata e fusa nel suo materiale definitivo, una matrice lavorata meccanicamente o chimicamente e poi stampata – cioè la grafica. Mi piace anche l’installazione quando è forte, e la performance quando è forte ed eseguita da un essere carismatico.
Come oggi, il futuro vedrà questi media riflettere il tempo e il mondo in cui viviamo – ma forse anche l’ermetismo, dove regna l’atemporalità. E molte opere che parlano di ogni sorta di cose. Lo spero...
Conosco solo parti della storia dell’arte; amo molto la pittura su tavola gotica e il primo Rinascimento – allora l’arte era ancora una forma di servizio, mentre da Raffaello a oggi è stata, salvo poche eccezioni, una competizione...
Grazie per l’intervista!
