Pavel Preisner internette yaşamıyor, kendini pazarlamıyor ve sergilerin peşinden koşmuyor. Onu ArtGraduates dizinine bir arkadaşı kaydetti – kendisi bunu asla yapmazdı. Aşağıdaki söyleşide kendi inanışlarını paylaşıyor. Gündelik hayatta birbirimize senli benli olsak da, bu söyleşi için resmî hitaba geri döndük.
ArtGraduates dizinindeki yüzüncü sanatçı oldunuz – jübile niteliğinde bir kilometre taşı – fakat kendinizi kaydeden siz değildiniz. Bunu sizin yerinize bir arkadaşınız yaptı; Instagram hesabınızı da yine aynı arkadaşınız yönetiyor. Sanatçı yaşamının tüm bu yanını başkasına bırakmanızın nedeni nedir? Ve aslında çevrim içi olma konusunda ne hissediyorsunuz?
Ben bir bilgisayar cahiliyim. Yalnızca en basit işleri biliyorum: e-posta, ödemeler ve resimlere bakmak. Bir de YouTube – yalnız yaşıyorum, akıl sağlığımı büsbütün yitirmemek için müzik açıyorum... Aslında eski moda biriyim. İdealist ve ütopistim (bir tutam pasifist saldırganlıkla – bunu paradokstan başka bir biçimde ifade edemiyorum). Prostor Zlín, Protimluv dergileri ve kataloglar için yazdığım metinler için de aynısı geçerli... Gerçekten var olan ama kimsenin tanımadığı görsel sanatçılar hakkında yazmaya çalışıyorum.
Ve bu sitem – bu saldırganlık – yeterince duyarlı olmayan küratörlere, onların ihtiyatlı tavırlarına ve tembelliklerine yönelik. Sonunda olan şu: gölgede yaşayan insanlar hakkında x yıl sonra nihayet Revolver Revue’de (önemli bir Çek edebiyat dergisi) yazılıyor. Orada kendi köşelerini buluyor ve kısa bir an için ışığa çıkıyorlar. Bana kalırsa biraz geç. RR’ye karşı kötü bir niyetim yok – onlara başarılar dilerim.
O hâlde bunun için birini bulmuş olmanız anlamlı. Çalışmalarınızı izleyiciye ulaştırmak için başka hangi yolları deniyorsunuz? Sizde en çok ne işe yaradı?
En sık olanı şu: yakın bir tanıdığın ya da bir arkadaşın evinde asılı bir tablomu çevrelerinden biri görüyor ve o kişi ilgilenmeye başlıyor. Depoya geliyor ve genellikle bir şey satın alıyor. Sergilerde de defalarca birinin bir şey satın aldığı oldu. Şu an arkadaşım Jiří R.’nin nazik yardımıyla Instagram’a bir şeyler koymaya çalışıyorum. Birisi yönlendirmedikçe kimse benim web sayfama bakmaz.
Kişisel bağlantılarla satış, bir arkadaşın duvarındaki bir sonraki ziyaretçinin dikkatini çeken tablo – bu aslında sanatı yaymanın en eski ve en hakiki biçimidir. İnternette, yönlendirilmiş bir çalışma olmadan sizi kimse kendi başına bulmaz. Peki ya sergiler? Sergi açma fırsatları size aslında nasıl geliyor?
Şey, şimdiye kadar teklifler hep bana kendiliğinden geldi...
Sanat satışının nihayetinde şansa bağlı olduğunu söylediniz – doğru kişinin sizi fark etmesi gerektiğini. Kişinin kendisini şansın yoluna koymasının bir yolu var mı? Böyle gelişen bir an hatırlıyor musunuz?
Şans turunu atar. Onu yolun yarısında nasıl karşılayacağımı doğrusu bilmiyorum. En önemlisi galiba her gün pratik yapmak ve çok zorlamamak... Bir yerlerde inatla sergilerin peşinden koşmak... bunu yapamıyorum.
Zlín’deki Özel Yüksek Sanat Meslek Okulu’nda yirmi beş yılı aşkın bir süredir ders verdiniz – bu, genç sanatçıların kuşaklar boyu sizin elinizden geçtiği anlamına geliyor. Bir ressam olarak öğretmenlik size ne katıyor? Ve öğrenciler bu yıllarda değişti mi – bugün sanata, zanaate ve onu yapma nedenlerine farklı mı yaklaşıyorlar? Onlara aktarmak için sizin için en önemli şey nedir?
Önce öğretmeyi öğrenmem gerekti. Sonra bir süreliğine “öğretmen”-öğrenci ilişkisi karşılıklıydı. Gidip gelişlerle dolu. Bugün artık üniversite öğrencisi değiller, talebe – zihinsel olarak ve adanmışlık bakımından daha çok ortaokul çağındaki gençler gibi. Şair (ya da ressam) ya yanar ya çürür ve şu anda yananlar pek az. Eskiden bu beni esinlerdi...
Eleştiri oturumlarında bakacak bir şey olduğunda, tek başıma asla ulaşamayacağım görsel bilgiler ediniyorum ve bu beni aynı zamanda kendimi de şaşırtan bir değerlendirmeyi, bir çözümlemeyi sözcüklere dökmeye zorluyor. Ve neotaoist olduğum için sezgiye güveniyorum. Tüm bu yıllardan sonra, sezgime, en azından asgari ölçüde, sahip olmalıyım. Umarım. “Talebeler” az önce betimlediğim gibi olmaktan suçlu değiller – farklı, ne yazık ki daha kırılgan bir temele sahipler.
İlk şiir kitabınız Ulomili’yi kendiniz resimlediniz ve sergiye, tablolar için özel olarak yazdığınız bir metinden hareketle “Güzellik ya tuhaf olacak ya da hiç olmayacak” adını verdiniz. Sizde ressam nerede biter ve şair nerede başlar – yoksa bu sınır var mı?
Güzellik ya tuhaf olacak ya da hiç olmayacak başlığı Breton’un “Güzellik sarsıcı olacak...” cümlesinin bir parafrazıdır. O sınır benim için yok – dahası, benim için bu bir denklem. Sözcüklerden yapılmış şiir, lekelerden, noktalardan ve çizgilerden yapılmış şiire – yani resme – eşittir.
Arkadaşım, şair Pavel Rajchman ile bu konuda hemfikiriz: bir şairin yazması bile gerekmez – şair olarak yaşamak yeterli. Rimbaud bunu bize çoktan göstermişti. Gerçi bu, elbette, muazzam bir adanmışlık.
Metinlerinizde ve tablolarınızda, özellikle son zamanlarda, ruhsal olana doğru güçlü bir çekiliş açıkça görülüyor. Kendinizi nasıl tanımlarsınız – siz kimsiniz?
Giderek daha çok kendimi otistik gibi hissediyorum. Mesleki olarak çarpılmış... Ama resim benim hayatım. Ben buyum.
Ruhsal yana gelince: vaftiz edilmiş bir Katolik’im, ama yirmi yıldır Taoizm’e ve zen’e çekiliyorum. Hristiyan bir neotaoistim. İnciller ile Tao Te Ching’in pek çok ortak yanı var. Taoizm’in ve zen’in zihinsel hijyenine rağmen çok güçlü kaygılarla boğuşuyorum. Kısmi maluliyet maaşı alıyorum; o kaygılar beni sosyal fobiye kadar sürükledi (insanları sevdiğim hâlde).
Ama her şeyden önce bir babayım; iki harika kızım var. Anneleriyle yaşıyorlar, ama hafta sonlarını bana gelip geçiriyorlar. Birbirimizi seviyoruz.
Az önce sözünü ettiğiniz ruhsal güçlükler karşısında çalışmanız nasıl bir terapötik rol oynuyor?
Tanınmayı koparıp almak gibi bir hırsım hiç olmadı. Baştan itibaren yalnızca yaratmak istedim ve eserlerimle istediğim her şeyi yapabileceğimi fark ettiğimde içsel bir özgürlük kazandım. Henüz çok değildi, ama özgür hissettim. Şimdi en önemlisi: 2003’te, ilk kez Kroměříž’deki Psikiyatri Hastanesi’ne, alkol bağımlılığı tedavi servisine yattığımda, sıfırdan başlayabileceğimi hissettim. Orada, “ergoterapide”, pratikte her şeyi yapabiliyorduk. Büyük bir iştahla yeniden resim yapmaya başladım (önceki üç yılda neredeyse hiçbir şey yapmamıştım). Alkol konusunda durumum şu: zamanın % 90’ında “temiz”im. Zaman zaman bir nüksetme oluyor ve bu hep YBÜ’de bitiyor. İğrenç. Alkol bağımlılığı tedavi servisinden çıktıktan kısa süre sonra, bugüne kadar gittikçe güçlenen kaygılar yüzeye çıktı; öyle ki zamanın büyük kısmında kendimi kötü hissediyorum. Psikiyatra gidiyorum; psikotrop ilaçlar ve Antabuse kullanıyorum. Ama bu yetmiyor. Şövale başındaki günlük çalışma benim terapim. Sürecin kendisi. Sonuç benim için ancak ondan sonra önemli. Şövalenin önünde durup fırçayı çekerken gerçekten, bir kez daha, özgürüm. Biraz dramatik, değil mi? Ama beni rahatsız eden durumlar tarif edilemez...
Şair ve ressam olarak kariyerinizin yanı sıra aynı zamanda bir sanat kuramcısısınız. Görsel sanatlar üzerine yazmaya nasıl yaklaşıyorsunuz – sizin için aktarmak ve betimlemek üzere önemli olan ne, ve bilinçli olarak neden kaçınıyorsunuz?
“Kuramcı” sözcüğü benim durumum için fazla güçlü. Sadece yazıyorum. Ve bunu yapmaktan hoşlanıyorum. Prostor Zlín için ilk metnimi yazalı bu yıl 26 yıl oluyor. Bu metinlerden bir yığın var ve Jiří Riessler ile birlikte bunların Malvern yayınevinden çıkacak bir kitap baskısını hazırlıyoruz.
Sıkça sergi açılışları yaptım, ama o açılış konuşmalarını kâğıt parçalarına çiziktirdiğim için büyük çoğunluğu kayboldu. Umarım bu kibirli durmaz, ama o metinleri bir tür hizmet olarak görüyorum. Bunu, resmin kendi içinde bencil bir iş olduğu için söylüyorum.
Beğenmediğim şey hakkında asla yazmıyorum; eleştirmiyorum. Eski patronum benim her şeyi sevdiğime dair benimle dalga geçerdi. Aslında haklı – gerçekten bir şey yapan herkese değer veririm. Kristián Kodet ve emsalleri hariç. Bu bağlamda benim için önemli olan, Joseph Beuys’un “Sermaye yaratıcılığa eşittir” denklemidir.
Yanıtlarınızdan geçmiş akımların – gerçeküstücülük, Tao... yapıtlarına yönelik geniş bir ilginizi hissediyorum. Daha eski sanatsal ve düşünsel akımlara kendi çalışmanız içinde nasıl bakıyorsunuz; ve çağımızda genel olarak onları nasıl görüyorsunuz?
Dada, gerçeküstücülük ve Vysoká hra (1930’lu yıllara ait Çek avangart edebiyat grubu; Fransa’daki Le Grand Jeu ile bağlantılıdır) benim için hâlâ güncel. Karşı koymak için yeterince şey var. Evet, bugün bile şair Miloslav Topinka’nın yazdığı türden bir uyanışın içindeyiz. Ve elimizden geldiğinde, kendi işimiz üzerinde çalışmalıyız. Kendimiz için. Ve bu bir başkasına da hitap ettiğinde, küçük bir zafer olur – bunca ihtiyaç duyulan bir şeye katkı; söylemekten neredeyse utanıyorum, ama mesele tam da bu: ruhsallaştırma. Bu dinî sanat olmak zorunda değil.
Ve başa dönersek, Braque ve Picasso’nun 1907–1914 arasındaki kübizmi benim için hâlâ büyük bir sır. Onların tüm ilkesi, laboratuvarları, kalıp gözden bakmayan görme biçimleri. Bugün hâlâ her sanat okulu Rönesans modeline göre öğretiyor... Ve her şeyin üzerinde benim için Josef Šíma süzülüyor.
Biraz fal bakalım. Öğretmen oldunuz, sanatçılar hakkında yazıyorsunuz, sanat tarihiyle ilgileniyorsunuz. Bizi nasıl bir gelecek “sevindirmeli”? Sizi neler kaygılandırıyor, neler merakınızı uyandırıyor?
Beni gerçekten korkutan şey yapay zekâ. Çok tehlikeli! Ama inanıyorum ki en azından bir parça duyarlılığı olan insanların çoğu hâlâ boyanmış bir tablo, oyulmuş ya da biçimlendirilmiş ve nihai malzemesine dökülmüş bir heykel, mekanik ya da kimyasal olarak işlenmiş ve sonra basılmış bir kalıp – yani grafik – isteyecek. Güçlü olduğunda enstalasyondan, güçlü olduğunda ve karizmatik bir varlık tarafından gerçekleştirildiğinde performanstan da hoşlanıyorum.
Tıpkı bugün gibi, gelecek bu mecraların yaşadığımız zamanı ve dünyayı yansıttığını görecek – ama belki zamansızlığın hüküm sürdüğü hermetizmi de. Ve her tür şeyden söz eden pek çok eseri. Umarım...
Sanat tarihinin yalnızca bazı bölümlerini biliyorum; Gotik pano resmini ve erken Rönesans’ı çok seviyorum – o zaman sanat hâlâ bir hizmet biçimiydi, oysa Rafael’den bugüne, birkaç istisna dışında, bir rekabet olageldi...
Söyleşi için teşekkür ederiz!
