파벨 프라이스네르는 인터넷에 살지 않으며, 자신을 홍보하지도 않고, 전시회를 좇지도 않는다. 한 친구가 그를 ArtGraduates 디렉토리에 등록시켰다 – 그 자신이라면 결코 그렇게 하지 않았을 것이다. 다음 인터뷰에서 그는 자신의 신조를 들려준다. 평소 우리는 서로 친하게 지내며 격의 없이 대화하지만, 이 인터뷰를 위해서는 다시 격식 있는 말투로 돌아갔다.
작가님은 ArtGraduates 디렉토리의 100번째 작가 – 기념비적인 이정표 – 가 되셨지만, 직접 등록하지는 않으셨습니다. 친구가 작가님을 대신해서 그 일을 해 주었고, 같은 친구가 작가님의 Instagram도 관리하고 있습니다. 무엇이 작가님으로 하여금 예술가로서의 이 모든 측면을 다른 사람에게 맡기게 하는 것일까요? 그리고 실제로 온라인 세계에 대해 어떻게 느끼고 계십니까?
저는 컴맹입니다. 가장 간단한 작업 – 이메일, 결제, 그림 보기 – 만 알고 있습니다. 그리고 YouTube – 저는 혼자 살고 있어서 정신을 완전히 잃지 않기 위해 음악을 듣습니다... 본질적으로 저는 구식입니다. 저는 이상주의자이자 유토피아주의자입니다(약간의 평화주의적 공격성과 함께 – 이것을 역설로밖에 표현할 수 없습니다). 잡지 Prostor Zlín과 Protimluv, 그리고 카탈로그에 쓰는 글에도 같은 것이 적용됩니다... 저는 실제로 존재하지만 아무도 알지 못하는 조형 예술가들에 대해 쓰려고 노력합니다.
그리고 그 책망 – 그 공격성 – 은 충분히 예민하지 못한 큐레이터들, 그들의 신중함과 게으름을 향한 것입니다. 결국 일어나는 일은, 그늘에서 사는 사람들에 대해 마침내 몇 년이 지나서야 Revolver Revue(체코의 중요한 문학 잡지)에 글이 실린다는 것입니다. 거기서 그들은 자신의 코너를 얻고 잠시 빛 속으로 들어섭니다. 제 생각에는 그것이 조금 늦습니다. RR에 대해 나쁜 감정은 없습니다 – 그들에게 행운을 빕니다.
그렇다면 그 일을 위해 누군가를 찾으셨다는 것은 일리가 있군요. 다른 어떤 방식으로 작가님의 작품을 관람객에게 전달하려고 시도하십니까? 무엇이 가장 효과적이었습니까?
가장 자주 일어나는 일은, 가까운 사람이나 지인의 집에 걸려 있는 제 그림을 그 주변의 누군가가 보고 관심을 갖기 시작하는 것입니다. 그 사람은 보관소로 찾아와서 보통 무엇인가를 사 갑니다. 전시회에서도 누군가가 작품을 사 가는 일이 거듭 있었습니다. 하지만 지금은 친구 이르지 R.의 친절한 도움으로 Instagram에 작품을 올리려 노력하고 있습니다. 누군가가 안내해 주지 않는 한 아무도 제 웹사이트를 보지 않습니다.
개인적 인연을 통한 판매, 친구의 벽에 걸린 그림이 다음 방문객의 눈을 끄는 것 – 사실 이것은 예술을 퍼뜨리는 가장 오래되고 가장 본연의 형태입니다. 웹에서는 목표 지향적인 작업 없이는 아무도 스스로 작가님을 찾아내지 못합니다. 그런데 전시회는 어떻습니까? 전시 기회는 실제로 어떻게 작가님께 옵니까?
글쎄요, 지금까지 제안은 늘 저에게 찾아와 주었습니다...
예술 판매는 결국 운에 달려 있다고, 적절한 사람이 작가님을 알아보아야 한다고 말씀하셨습니다. 운의 길에 자신을 놓을 방법이 있을까요? 그렇게 펼쳐진 순간을 기억하십니까?
행운은 돌고 도는 법입니다. 그것을 중간 길에서 어떻게 맞이할지는, 정말 모르겠습니다. 가장 중요한 것은 아마도 매일 실천하는 것과 너무 무리하지 않는 것입니다... 어디선가 끈질기게 전시회를 좇는 일... 그것은 제가 할 수 없습니다.
작가님은 즐린 사립 예술 고등 전문 학교에서 25년 넘게 가르치셨습니다 – 즉, 젊은 예술가들의 세대 전체가 작가님의 손을 거쳐 갔다는 뜻입니다. 화가로서 가르치는 일은 작가님께 무엇을 가져다 주는지요? 그리고 학생들은 이 세월 동안 변했습니까 – 오늘날 그들은 예술, 기예, 그것을 만드는 이유에 대해 다르게 접근합니까? 그들에게 전하는 데 있어 가장 중요한 것은 무엇입니까?
처음에는 가르치는 법을 배워야 했습니다. 그러고 나서 한동안 “선생님”-학생 관계는 상호적이었습니다. 오가는 것이었습니다. 오늘날 그들은 더 이상 대학생이 아니라 생도들입니다 – 정신적으로도, 헌신의 면에서도, 오히려 중학생 같습니다. 시인(또는 화가)은 타거나 썩거나이며, 지금 타고 있는 사람은 소수입니다. 예전에는 그것이 저에게 영감을 주었습니다...
비평 세션에서 볼 만한 것이 있을 때, 저는 혼자라면 결코 다다르지 못했을 시각적 정보를 얻고, 또한 저 자신을 놀라게 하는 평가와 분석을 말로 표현하도록 강요받습니다. 그리고 저는 네오 타오이스트이기 때문에 직관에 의지합니다. 이 모든 세월을 거쳐 적어도 최소한의 정도로는 그것을 지니고 있을 것입니다. 그러기를 바랍니다. “생도들”은 제가 방금 묘사한 그대로인 데 대해 책임이 없습니다 – 그들은 다른, 안타깝게도 더 약한 기반을 지니고 있습니다.
작가님은 자신의 첫 시집 『Ulomili』를 직접 일러스트레이션 하셨고, 그림을 위해 특별히 쓰신 글을 따라 전시회를 『아름다움은 기이할 것이거나 아예 존재하지 않을 것이다』라고 이름 붙이셨습니다. 작가님 안에서 화가는 어디에서 끝나고 시인은 어디에서 시작합니까 – 아니면 이 경계가 존재하지 않는 것입니까?
제목 『아름다움은 기이할 것이거나 아예 존재하지 않을 것이다』는 브르통의 문장 “아름다움은 경련적일 것이다...”의 변주입니다. 저에게 그 경계는 존재하지 않습니다 – 그뿐 아니라, 저에게 그것은 하나의 등식입니다. 단어로 만들어진 시는 얼룩, 점, 선으로 만들어진 시 – 즉 회화 – 와 같습니다.
제 친구인 시인 파벨 라이흐만과 저는 이 점에 대해 의견이 일치합니다. 시인은 글을 쓸 필요조차 없으며 – 시인으로 사는 것만으로 충분합니다. 랭보가 이미 우리에게 보여 주었습니다. 물론 그것은 엄청난 헌신이기는 합니다.
작가님의 글과 그림에서, 특히 최근에는 영적인 것을 향한 강한 끌림이 분명히 보입니다. 자신을 어떻게 정의하시겠습니까 – 작가님은 누구입니까?
점점 더 저는 자폐인처럼 느껴집니다. 직업적으로 변형된 채로... 하지만 회화는 저의 삶입니다. 그것이 저입니다.
영적인 면에서는, 저는 세례를 받은 가톨릭 신자이지만, 이십 년 동안 도교와 선에 끌려 왔습니다. 저는 기독교적 네오 타오이스트입니다. 복음서와 『도덕경』은 많은 공통점을 지니고 있습니다. 도교와 선의 정신적 위생에도 불구하고, 저는 매우 강한 불안에 시달리고 있습니다. 저는 부분 장애 연금을 받고 있으며, 그 불안은 제가 사람을 사랑함에도 불구하고 저를 사회불안장애에까지 이르게 했습니다.
하지만 무엇보다도 저는 아버지입니다. 저에게는 멋진 두 딸이 있습니다. 그들은 어머니와 함께 살지만, 주말이면 제 집에 와서 머뭅니다. 우리는 서로를 사랑합니다.
방금 언급하신 정신적 어려움에 대해 작가님의 작업은 어떤 치료적 역할을 합니까?
저는 인정을 얻으려는 야망을 가져 본 적이 없습니다. 처음부터 저는 그저 창조하고 싶었고, 제 작품으로 원하는 무엇이든 할 수 있다는 것을 깨달았을 때, 내적 자유를 얻었습니다. 아직 많지는 않지만, 저는 자유롭다고 느꼈습니다. 그리고 이제 가장 중요한 것입니다. 2003년, 제가 크로메르지슈의 정신병원, 알코올 치료 병동에 처음 입원했을 때, 저는 새로 시작할 수 있다고 느꼈습니다. 그곳, “작업치료”에서는 우리가 사실상 무엇이든 할 수 있었습니다. 저는 큰 의욕으로 다시 그리기 시작했습니다(그전 3년 동안은 거의 아무것도 하지 않았습니다). 알코올에 관해 저의 상황은, 90%의 시간에는 “깨끗한” 상태라는 것입니다. 가끔 재발이 일어나고, 그것은 늘 ICU에서 끝납니다. 끔찍합니다. 알코올 치료 병동에서 퇴원한 지 얼마 되지 않아, 오늘날까지 점점 강해진 불안들이 떠올랐으며, 지금은 대부분의 시간을 좋지 않게 느끼고 있습니다. 저는 정신과 의사를 찾아가고 있으며, 향정신성 약물과 안타부스를 복용합니다. 그러나 그것으로는 충분하지 않습니다. 이젤에서 보내는 매일의 작업이 저의 치료입니다. 과정 그 자체가 말입니다. 결과는 그 다음에야 저에게 중요합니다. 이젤 앞에 서서 붓을 움직일 때, 저는 정말로, 다시 한번, 자유로워집니다. 조금 극적이지요? 하지만 저를 괴롭히는 상태들은 묘사할 수 없습니다...
시인과 화가로서의 경력 외에도, 작가님은 미술 이론가이기도 하십니다. 시각 예술에 관한 글쓰기에 어떻게 접근하십니까 – 전달하고 묘사하는 데 작가님께 무엇이 중요하고, 무엇을 의도적으로 피하십니까?
“이론가”라는 말은 제 경우에 너무 강합니다. 저는 그저 씁니다. 그리고 그것을 즐깁니다. 올해로 제가 Prostor Zlín에 첫 글을 쓴 지 26년이 됩니다. 그런 글들이 한 무더기 있고, 이르지 리슬레르와 함께 출판사 Malvern에서 한 권의 책으로 묶는 판본을 준비하고 있습니다.
저는 자주 전시회를 열어 왔지만, 그 개막 연설들을 종이 조각에 휘갈겨 썼기 때문에 그 대부분이 분실되었습니다. 이것이 거만하게 들리지 않기를 바라지만, 저는 그 글들을 일종의 봉사로 봅니다. 회화 자체가 이기적인 일이기 때문에 그렇게 말씀드리는 것입니다.
저는 제가 좋아하지 않는 것에 대해서는 결코 쓰지 않으며, 비평하지도 않습니다. 저의 옛 상사는 저더러 모든 것을 좋아한다고 농담하곤 했습니다. 본질적으로 그가 옳습니다 – 저는 진실로 무엇인가를 만드는 모든 사람을 평가합니다. 크리스티안 코데트와 그 부류는 제외하고요. 이 맥락에서 저에게 중요한 것은 요제프 보이스의 등식 “자본은 창조성과 같다”입니다.
작가님의 답변을 통해 과거 운동에 대한 폭넓은 관심이 느껴집니다 – 초현실주의, 도... 더 오래된 예술적, 사상적 흐름을 작가님 자신의 작업에서 어떻게 보십니까, 또 우리 시대 전반에서는 어떻게 보십니까?
다다, 초현실주의, 그리고 Vysoká hra(1930년대의 체코 아방가르드 문학 그룹으로, 프랑스의 Le Grand Jeu와 연결되어 있다)는 저에게 여전히 현재적입니다. 저항할 만한 것은 지금도 충분히 있습니다. 그렇습니다, 오늘날에도 우리는 시인 밀로슬라프 토핀카가 글로 쓰는 그런 종류의 깨어남 속에 있습니다. 그리고 우리가 할 수 있을 때, 우리는 우리 자신의 작업을 해야 합니다. 우리 자신을 위해서. 그리고 그것이 다른 누군가에게도 말을 걸어 올 때, 그것은 작은 승리입니다 – 그토록 절실히 필요한 어떤 것에의 기여입니다. 말하기가 거의 부끄럽지만, 바로 이것입니다. 영성화 말입니다. 그것이 종교 예술일 필요는 없습니다.
그리고 처음으로 돌아가 보면, 1907년부터 1914년까지의 브라크와 피카소의 입체주의는 저에게 여전히 큰 신비입니다. 그들의 그 모든 원리, 그들의 실험실, 그들의 비원근법적 보기 방식. 그리고 오늘날에도 모든 미술 학교는 르네상스 모델에 따라 가르치고 있습니다... 그리고 그 모든 것 위로, 저에게는 요세프 시마가 떠 있습니다.
잠시 미래를 점쳐 봅시다. 작가님은 교사이셨고, 예술가들에 대해 쓰시고, 미술사에 관여하십니다. 우리는 어떤 미래를 “기대해야” 할까요? 무엇이 작가님을 걱정시키고, 무엇이 작가님의 호기심을 자극합니까?
정말로 저를 두렵게 하는 것은 인공지능입니다. 매우 위험합니다! 하지만 저는, 적어도 약간의 감수성을 가진 대부분의 사람들은 여전히 그려진 그림, 깎이거나 빚어져 최종 재료에 부어진 조각, 기계적으로 또는 화학적으로 가공된 뒤 인쇄된 매트릭스 – 즉 판화 – 를 원하리라고 믿습니다. 강할 때의 설치 작업도, 강하고 카리스마 있는 존재가 수행할 때의 퍼포먼스도 저는 좋아합니다.
오늘날과 마찬가지로, 미래는 이 매체들이 우리가 살고 있는 시대와 세계를 비추는 것을 보게 될 것입니다 – 그러나 어쩌면 또한 시간성을 초월한 헤르메스주의도. 그리고 온갖 종류의 일에 대해 말하는 많은 작품들. 그러기를 바랍니다...
저는 미술사의 일부만 알고 있습니다. 저는 고딕 패널 회화와 초기 르네상스를 매우 사랑합니다 – 그때까지만 해도 예술은 여전히 봉사의 한 형태였지만, 라파엘로부터 오늘날까지는, 몇몇 예외를 제외하고는, 경쟁이었습니다...
인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다!
