Pavel Preisner leeft niet op internet, doet niet aan zelfpromotie en jaagt geen tentoonstellingen na. Een vriend schreef hem in op de ArtGraduates-directory – hijzelf zou dat nooit hebben gedaan. In het hiernavolgende interview deelt hij zijn credo’s. Hoewel we elkaar in het dagelijks leven tutoyeren, zijn we voor dit interview teruggekeerd naar het vouvoyeren.
U bent de honderdste kunstenaar in de ArtGraduates-directory geworden – een jubileummijlpaal –, maar u hebt zich niet zelf ingeschreven. Een vriend heeft dat voor u gedaan, dezelfde die ook uw Instagram beheert. Wat maakt dat u deze hele kant van het kunstenaarsleven uit handen geeft? En hoe staat u eigenlijk tegenover het online zijn?
Ik ben een computeranalfabeet. Ik ken alleen de eenvoudigste handelingen: e-mail, betalingen en plaatjes kijken. En YouTube – ik woon alleen, dus zet ik muziek op om niet definitief mijn verstand te verliezen... Eigenlijk ben ik ouderwets. Ik ben een idealist en een utopist (met een snufje pacifistische agressie – ik kan het alleen als paradox uitdrukken). Hetzelfde geldt voor mijn schrijven voor de tijdschriften Prostor Zlín, Protimluv, en voor catalogi... Ik probeer te schrijven over beeldend kunstenaars die er werkelijk zijn en die niemand kent.
En dat verwijt – die agressie – is gericht tegen curatoren die niet gevoelig genoeg zijn, tegen hun voorzichtigheid en hun luiheid. Wat er uiteindelijk gebeurt, is dat er over mensen die in de schaduw leven na x jaar eindelijk in Revolver Revue (een belangrijk Tsjechisch literair tijdschrift) wordt geschreven. Daar krijgen ze een eigen rubriek en stappen ze even het licht in. Dat is naar mijn mening een beetje laat. Niets tegen RR – ik wens hun veel succes.
Het is dus logisch dat u iemand daarvoor hebt gevonden. Op welke andere manieren probeert u uw werk bij het publiek te krijgen? Wat heeft bij u het beste gewerkt?
Het komt het vaakst voor dat een schilderij van mij dat bij iemand uit de naaste kring of bij een kennis hangt, gezien wordt door iemand uit hun omgeving, en die persoon raakt geïnteresseerd. Hij of zij komt naar het depot en koopt meestal iets. Het is mij ook herhaaldelijk bij tentoonstellingen overkomen dat iemand iets kocht. Maar nu probeer ik, met de vriendelijke hulp van mijn vriend Jiří R., dingen op Instagram te zetten. Niemand kijkt naar mijn website tenzij iemand hem daartoe aanzet.
Verkoop via persoonlijke connecties, een schilderij aan de muur van een vriend dat de aandacht van de volgende bezoeker trekt – dat is in feite de oudste en meest authentieke vorm van kunstverspreiding. Op het web vindt niemand u uit zichzelf zonder gericht werk. Maar hoe zit het met tentoonstellingen? Hoe komen de gelegenheden om te exposeren eigenlijk bij u terecht?
Tja, tot nu toe zijn de aanbiedingen altijd naar mij toe gekomen...
U zei dat de verkoop van kunst neerkomt op geluk – dat de juiste persoon u moet opmerken. Is er een manier om jezelf op het pad van het geluk te zetten? Herinnert u zich een moment waarop het zo verliep?
Het geluk doet zijn ronde. Hoe je het halverwege tegemoet kunt komen, weet ik werkelijk niet. Het belangrijkste is waarschijnlijk om dagelijks te oefenen en niet te hard te proberen... Hardnekkig achter tentoonstellingen aanrennen, ergens... dat kan ik gewoon niet.
U hebt meer dan vijfentwintig jaar lesgegeven aan de Private Hogere Vakschool voor Kunst in Zlín – wat betekent dat hele generaties jonge kunstenaars door uw handen zijn gegaan. Wat geeft het lesgeven u als schilder? En zijn de leerlingen in deze tijd veranderd – benaderen ze kunst, ambacht en de redenen om kunst te maken vandaag anders? Wat is voor u het belangrijkste om aan hen door te geven?
Eerst moest ik leren hoe je lesgeeft. Toen was de “leraar”-leerling-relatie een tijdje wederkerig. Heen en weer. Tegenwoordig zijn het geen studenten meer maar leerlingen – mentaal en qua inzet eerder zoals middelbare scholieren. Een dichter (of een schilder) brandt of vergaat, en op dit moment branden er maar weinigen. Vroeger was dat voor mij inspirerend...
Wanneer er in de kritieksessies iets te zien is, krijg ik visuele informatie waar ik alleen nooit op zou zijn gekomen, en het dwingt mij ook om een beoordeling onder woorden te brengen, een analyse die mijzelf verbaast. En omdat ik een neotaoïst ben, vertrouw ik op intuïtie. Die ik na al die jaren toch heb, ten minste in minimale mate. Hoop ik. De “leerlingen” zijn niet schuldig aan het zijn zoals ik zojuist heb beschreven – ze hebben een andere, helaas zwakkere basis.
U hebt zelf uw eerste dichtbundel Ulomili geïllustreerd, en u hebt de tentoonstelling “De schoonheid zal vreemd zijn of helemaal niet zijn” genoemd naar een tekst die u speciaal voor de schilderijen hebt geschreven. Waar eindigt in u de schilder en begint de dichter – of bestaat die grens niet?
De titel De schoonheid zal vreemd zijn of helemaal niet zijn is een parafrase van Bretons zin “De schoonheid zal stuiptrekkend zijn...” Die grens bestaat voor mij niet – sterker nog, voor mij is het een vergelijking. Poëzie gemaakt van woorden is gelijk aan poëzie gemaakt van vlekken, punten en lijnen – dat wil zeggen schilderkunst.
Mijn vriend, de dichter Pavel Rajchman, en ik zijn het hierover eens: een dichter hoeft niet eens te schrijven – het volstaat als dichter te leven. Rimbaud heeft ons dat al laten zien. Hoewel dat natuurlijk een enorme toewijding is.
In uw teksten en schilderijen, vooral de laatste tijd, is duidelijk een sterke trek naar het spirituele zichtbaar. Hoe zou u zichzelf definiëren – wie bent u?
Steeds meer voel ik me als een autist. Door mijn beroep vervormd... Maar de schilderkunst is mijn leven. Dat is wie ik ben.
Wat het spirituele betreft: ik ben een gedoopte katholiek, maar al twintig jaar voel ik me aangetrokken tot het taoïsme en de zen. Ik ben een christelijke neotaoïst. De Evangeliën en de Tao Te Tjing hebben veel gemeen. Zelfs met de mentale hygiëne van het taoïsme en de zen word ik gekweld door zeer sterke angsten. Ik ontvang een gedeeltelijke arbeidsongeschiktheidsuitkering; die angsten hebben mij tot aan een sociale fobie gedreven (en dat ondanks dat ik van mensen houd).
Maar bovenal ben ik vader; ik heb twee prachtige dochters. Ze wonen bij hun moeder, maar in de weekenden komen ze bij mij logeren. We houden van elkaar.
Welke therapeutische rol speelt uw werk ten aanzien van de psychische problemen die u net noemde?
Ik heb nooit ambities gehad om erkenning te bevechten. Vanaf het begin wilde ik gewoon scheppen, en toen ik me realiseerde dat ik met mijn werk kon doen wat ik wilde, kreeg ik innerlijke vrijheid. Nog niet veel, maar ik voelde me vrij. En nu het belangrijkste: in 2003, toen ik voor het eerst in het Psychiatrisch Ziekenhuis in Kroměříž was, op de afdeling alcoholbehandeling, voelde ik dat ik opnieuw kon beginnen. Daar, in de “ergotherapie”, konden we praktisch alles doen. Ik begon weer met grote eetlust te schilderen (in de drie jaar daarvoor had ik bijna niets gedaan). Met alcohol is mijn situatie zo dat ik 90 % van de tijd “clean” ben. Af en toe heb ik een terugval, en die eindigt altijd op de IC. Walgelijk. Kort na mijn ontslag van de afdeling alcoholbehandeling kwamen er angsten boven die tot vandaag steeds sterker zijn geworden, zodat ik me het grootste deel van de tijd slecht voel. Ik ga naar een psychiater; ik neem psychofarmaca en Antabus. Maar dat is niet genoeg. Het dagelijkse werk aan de ezel is mijn therapie. Het proces zelf. Het resultaat doet er voor mij pas daarna toe. Wanneer ik voor de ezel sta en het penseel hanteer, ben ik werkelijk, opnieuw, vrij. Een beetje dramatisch, hè? Maar de toestanden die mij kwellen, zijn onbeschrijflijk...
Naast uw loopbaan als dichter en schilder bent u ook kunsttheoreticus. Hoe gaat u te werk bij het schrijven over beeldende kunst – wat is voor u belangrijk om over te brengen en te beschrijven, en wat vermijdt u bewust?
Het woord “theoreticus” is in mijn geval te zwaar. Ik schrijf gewoon. En ik vind het leuk om te doen. Dit jaar is het 26 jaar geleden dat ik mijn eerste tekst voor Prostor Zlín schreef. Er ligt een stapel van die teksten, en samen met Jiří Riessler bereid ik een boekuitgave voor bij uitgeverij Malvern.
Ik heb vaak tentoonstellingen geopend, maar ik krabbelde die openingswoorden op stukjes papier, en het overgrote deel is verloren gegaan. Ik hoop dat dit niet pretentieus klinkt, maar ik zie die teksten als een soort dienst. Ik zeg dat omdat de schilderkunst zelf een egoïstische zaak is.
Ik schrijf nooit over wat ik niet leuk vind; ik bekritiseer niet. Mijn voormalige baas plaagde me met de opmerking dat ik alles leuk vind. In wezen heeft hij gelijk – ik waardeer iedereen die werkelijk iets maakt. Met uitzondering van Kristián Kodet en zijns gelijken. Wat in deze context voor mij belangrijk is, is de vergelijking van Joseph Beuys: “Kapitaal is creativiteit.”
Uit uw antwoorden voel ik uw brede interesse voor het werk van vroegere bewegingen – surrealisme, Tao... Hoe ziet u oudere artistieke en denkstromen in uw eigen werk, en hoe ziet u ze in onze tijd in het algemeen?
Dada, surrealisme en Vysoká hra (de Tsjechische avant-gardistische literaire groep uit de jaren 1930, verbonden met de Franse Le Grand Jeu) zijn voor mij nog steeds actueel. Er valt nog genoeg om je tegen te verzetten. Ja, ook vandaag zitten we in dat soort ontwaken waarover de dichter Miloslav Topinka schrijft. En als we kunnen, moeten we aan ons eigen werk werken. Voor onszelf. En als dat ook nog iemand anders aanspreekt, is dat een kleine overwinning – een bijdrage aan iets wat zo hard nodig is; ik schaam me bijna om het uit te spreken, maar daar gaat het: vergeestelijking. Het hoeft geen religieuze kunst te zijn.
En, om naar het begin terug te keren, het kubisme van Braque en Picasso van 1907 tot 1914 blijft voor mij een groot mysterie. Dat hele principe van hen, hun laboratorium, hun niet-perspectivistische manier van zien. En vandaag de dag leert nog steeds elke kunstacademie volgens het renaissancemodel... En boven alles uit zweeft voor mij Josef Šíma.
Laten we een beetje waarzeggen. U bent leraar geweest, u schrijft over kunstenaars, u houdt zich bezig met kunstgeschiedenis. Op welke toekomst zouden we ons “moeten verheugen”? Wat baart u zorgen, wat maakt u nieuwsgierig?
Wat mij werkelijk angst aanjaagt, is kunstmatige intelligentie. Zeer gevaarlijk! Maar ik geloof dat de meeste mensen die ten minste een beetje gevoeligheid bezitten, nog steeds een geschilderd schilderij zullen willen, een gehouwen of geboetseerd en in zijn definitieve materiaal gegoten beeld, een mechanisch of chemisch bewerkte matrijs die vervolgens wordt gedrukt – ofwel de grafiek. Ik houd ook van installatie wanneer die sterk is, en van performance wanneer die sterk is en wordt uitgevoerd door een charismatisch wezen.
Net als vandaag zal de toekomst zien hoe deze media de tijd en de wereld weerspiegelen waarin we leven – maar misschien ook het hermetisme, waar de tijdloosheid heerst. En vele werken die over alles mogelijke spreken. Ik hoop het...
Ik ken slechts delen van de kunstgeschiedenis; ik houd erg veel van gotische paneelschilderkunst en de vroege renaissance – toen was kunst nog een vorm van dienstbaarheid, terwijl het van Rafaël tot vandaag, op een paar uitzonderingen na, een competitie is geweest...
Hartelijk dank voor het interview!
