Pavel Preisner lever inte på internet, marknadsför inte sig själv och jagar inte utställningar. En vän skrev in honom i ArtGraduates-katalogen – själv skulle han aldrig ha gjort det. I den följande intervjun delar han med sig av sina credon. Även om vi i vardagen är dus med varandra har vi för den här intervjuns skull återgått till niandet.
Ni har blivit den hundrade konstnären i ArtGraduates-katalogen – en jubileumsmilstolpe – men det var inte ni själv som skrev in er. Det gjorde en vän åt er, samma vän som också sköter ert Instagram. Vad får er att överlämna hela den här sidan av konstnärslivet åt någon annan? Och hur ställer ni er egentligen till att vara online?
Jag är en dataanalfabet. Jag kan bara de allra enklaste sysslorna: e-post, betalningar och att titta på bilder. Och YouTube – jag bor ensam, så jag sätter på musik för att inte slutgiltigt tappa förståndet... I grunden är jag gammaldags. Jag är idealist och utopist (med en nypa pacifistisk aggressivitet – jag kan inte uttrycka det annat än som en paradox). Detsamma gäller min skrivande för tidskrifterna Prostor Zlín, Protimluv och för kataloger... Jag försöker skriva om bildkonstnärer som verkligen finns men som ingen känner till.
Och denna förebråelse – denna aggressivitet – riktar sig mot kuratorer som inte är tillräckligt känsliga, mot deras försiktighet och deras lättja. Det som händer i slutändan är att man om människor som lever i skuggan äntligen efter x år skriver i Revolver Revue (en viktig tjeckisk litteraturtidskrift). Där får de sin egen spalt och kliver för ett ögonblick in i ljuset. Det är enligt min mening lite för sent. Inget illa om RR – jag önskar dem all framgång.
Det är alltså logiskt att ni hittat någon för det. På vilka andra sätt försöker ni nå ut med era verk till åskådare? Vad har fungerat bäst för er?
Det som händer oftast är att en tavla av mig som hänger hemma hos någon nära eller hos en bekant ses av någon i deras omgivning, och den personen börjar bli intresserad. Hen kommer till lagret och köper oftast något. Det har också upprepade gånger hänt mig på utställningar att någon köpt något. Men nu försöker jag, med vänlig hjälp av min vän Jiří R., lägga upp saker på Instagram. Ingen tittar på min webbsida om inte någon styr dem dit.
Försäljning via personliga kontakter, en tavla på en väns vägg som drar nästa besökares blick till sig – det är faktiskt den äldsta och mest autentiska formen av konstspridning. På webben hittar ingen er av sig själv utan riktat arbete. Men hur är det med utställningar? Hur kommer möjligheterna att ställa ut egentligen till er?
Tja, hittills har erbjudandena alltid kommit till mig av sig själva...
Ni sa att konstförsäljning kokar ner till tur – att rätt person måste lägga märke till er. Finns det något sätt att gå turen till mötes? Minns ni något ögonblick då det utvecklade sig så?
Turen går sin runda. Hur man möter den halvvägs, det vet jag verkligen inte. Det viktigaste är förmodligen att praktisera dagligen och att inte försöka för hårt... Att envist jaga utställningar någonstans... det kan jag helt enkelt inte.
Ni har undervisat i över tjugofem år vid Privata högre yrkesskolan för konst i Zlín – vilket betyder att hela generationer av unga konstnärer har passerat genom era händer. Vad ger undervisningen er som målare? Och har eleverna förändrats under dessa år – förhåller de sig idag till konsten, hantverket och skälen till att göra den på ett annat sätt? Vad är det viktigaste för er att förmedla till dem?
Först fick jag lära mig att lära ut. Sedan var ”lärare”-elev-relationen ömsesidig under en tid. Det gick fram och tillbaka. Idag är de inte längre studenter utan elever – mentalt och engagemangsmässigt snarare som högstadieungdomar. En poet (eller målare) antingen brinner eller ruttnar, och just nu är det få som brinner. Förr i tiden var det inspirerande för mig...
När det vid kritiksessionerna finns något att se får jag visuell information som jag aldrig själv hade kommit fram till, och det tvingar mig också att sätta ord på en bedömning, en analys som överraskar mig själv. Och eftersom jag är neotaoist förlitar jag mig på intuitionen. Som jag efter alla dessa år ändå måste ha, åtminstone i minimal grad. Hoppas jag. ”Eleverna” är inte skyldiga till att vara så som jag just beskrev – de har en annan, tyvärr svagare grund.
Ni illustrerade själv er första diktsamling Ulomili och gav utställningen titeln ”Skönheten kommer att vara underlig eller inte alls vara” efter en text som ni skrev särskilt för tavlorna. Var slutar målaren i er och var börjar poeten – eller finns inte den gränsen?
Titeln Skönheten kommer att vara underlig eller inte alls vara är en parafras på Bretons mening ”Skönheten kommer att vara konvulsiv...” Den gränsen finns inte för mig – mer än så, för mig är det en ekvation. Poesi gjord av ord är lika med poesi gjord av fläckar, punkter och linjer – det vill säga måleri.
Min vän, poeten Pavel Rajchman, och jag är överens om detta: en poet behöver inte ens skriva – det räcker att leva som poet. Rimbaud har redan visat oss det. Även om det förstås är en enorm hängivenhet.
I era texter och tavlor, särskilt på senare tid, syns tydligt en stark dragning mot det andliga. Hur skulle ni definiera er själv – vem är ni?
Jag känner mig allt mer som en autist. Yrkesmässigt deformerad... Men måleriet är mitt liv. Det är vad jag är.
Vad gäller det andliga: jag är döpt katolik, men i tjugo år har jag dragits till taoismen och zen. Jag är en kristen neotaoist. Evangelierna och Tao Te Ching har mycket gemensamt. Även med taoismens och zens mentala hygien plågas jag av mycket starka ångestkänslor. Jag uppbär en partiell sjukersättning; de ångestkänslorna har drivit mig ända till en social fobi (och detta trots att jag tycker om människor).
Men framför allt är jag pappa; jag har två underbara döttrar. De bor hos sin mamma, men på helgerna kommer de och bor hos mig. Vi älskar varandra.
Vilken terapeutisk roll spelar ert arbete i förhållande till de psykiska svårigheter ni just nämnde?
Jag har aldrig haft ambitioner att kämpa till mig erkännande. Från början ville jag bara skapa, och när jag insåg att jag med mitt verk kan göra vad jag vill, fick jag en inre frihet. Inte mycket ännu, men jag kände mig fri. Och nu det viktigaste: 2003, när jag för första gången hamnade på Psykiatriska sjukhuset i Kroměříž, på avdelningen för alkoholbehandling, kände jag att jag kunde börja om från noll. Där, i ”arbetsterapin”, kunde vi praktiskt taget allt. Jag började måla igen med stor aptit (de tre föregående åren hade jag knappt gjort något). Vad alkoholen beträffar ser min situation ut så att 90 % av tiden är jag ”ren”. Då och då har jag ett återfall, och det slutar alltid på IVA. Vidrigt. Strax efter att jag skrivits ut från avdelningen för alkoholbehandling kom ångestkänslorna upp till ytan, som ända till idag har förstärkts, så att jag större delen av tiden mår dåligt. Jag går till psykiater; jag tar psykofarmaka och Antabus. Men det räcker inte. Det dagliga arbetet vid staffliet är min terapi. Själva processen. Resultatet betyder något för mig först därefter. När jag står framför staffliet och för penseln är jag verkligen, ännu en gång, fri. Lite dramatiskt, eller hur? Men de tillstånd som plågar mig går inte att beskriva...
Förutom er karriär som poet och målare är ni också konstteoretiker. Hur närmar ni er skrivandet om bildkonst – vad är viktigt för er att förmedla och beskriva, och vad undviker ni medvetet?
Ordet ”teoretiker” är för starkt i mitt fall. Jag bara skriver. Och det gör jag gärna. Det är 26 år i år sedan jag skrev min första text för Prostor Zlín. Jag har en hög av sådana texter, och tillsammans med Jiří Riessler förbereder vi en bokutgåva hos förlaget Malvern.
Jag har ofta öppnat utställningar, men de invigningstalen klottrade jag ner på lappar, och de flesta har gått förlorade. Jag hoppas att det här inte låter pretentiöst, men jag ser de texterna som ett slags tjänst. Jag säger det för att måleriet i sig är en egoistisk verksamhet.
Jag skriver aldrig om det jag inte tycker om; jag kritiserar inte. Min före detta chef skojade om mig att jag tycker om allt. I grunden har han rätt – jag uppskattar alla som verkligen skapar något. Med undantag av Kristián Kodet och hans gelikar. Det som är viktigt för mig i det här sammanhanget är Joseph Beuys ekvation: ”Kapital är lika med kreativitet.”
Av era svar känner jag ett brett intresse för verken från äldre rörelser – surrealism, taoism... Hur ser ni på äldre konstnärliga och tankemässiga strömningar i ert eget arbete och hur ser ni på dem i vår tid i allmänhet?
Dada, surrealism och Vysoká hra (en tjeckisk avantgardistisk litterär grupp från 1930-talet, knuten till franska Le Grand Jeu) är fortfarande aktuella för mig. Det finns fortfarande tillräckligt att opponera sig mot. Ja, även idag befinner vi oss i ett sådant uppvaknande som poeten Miloslav Topinka skriver om. Och när vi kan måste vi arbeta på vårt eget arbete. För oss själva. Och när det tilltalar också någon annan är det en liten seger – ett bidrag till något så starkt behövt; jag skäms nästan över att säga det, men det handlar just om detta: andliggörande. Det behöver inte vara religiös konst.
Och, för att återgå till början, Braques och Picassos kubism från 1907 till 1914 förblir för mig ett stort mysterium. Hela den principen, deras laboratorium, deras icke-perspektiviska sätt att se. Och även idag undervisar varje konstskola enligt renässansmodellen... Och över allt detta svävar för mig Josef Šíma.
Låt oss spå lite. Ni har varit lärare, ni skriver om konstnärer, ni sysslar med konsthistoria. Vilken framtid borde vi ”se fram emot”? Vad oroar er, vad väcker er nyfikenhet?
Det som verkligen skrämmer mig är artificiell intelligens. Mycket farlig! Men jag tror att de flesta människor som har åtminstone lite känslighet fortfarande kommer att vilja ha en målad tavla, en skulptur huggen eller modellerad och gjuten i sitt slutgiltiga material, en mekaniskt eller kemiskt bearbetad matris som sedan tryckts – alltså grafik. Jag tycker också om installationer när de är starka, och om performance när den är stark och utförs av en karismatisk gestalt.
Liksom idag kommer framtiden att se hur dessa medier speglar den tid och värld vi lever i – men kanske också hermetismen, där tidlösheten råder. Och många verk som talar om alla möjliga saker. Det hoppas jag...
Jag känner bara delar av konsthistorien; jag tycker mycket om gotiskt tavelmåleri och tidig renässans – då var konsten ännu en form av tjänande, medan den från Rafael till idag, med få undantag, har varit en tävling...
Tack för intervjun!
