Pavel Preisner O poeta ou arde ou apodrece

O centésimo artista do diretório ArtGraduates fala da equação entre pintura e poesia, da prática diária e do neotaoismo cristão

Pavel Preisner: O poeta ou arde ou apodrece | ArtGraduates Magazine
Pavel Preisner. Foto: Libor Stavjaník

Pavel Preisner não vive on-line, não se promove e não corre atrás de exposições. Quem o inscreveu no diretório ArtGraduates foi um amigo – sozinho ele não teria feito isso. Na entrevista a seguir, ele compartilha seus credos. Embora no dia a dia nos tratemos de forma informal, para esta entrevista adotamos um tom mais formal.

Você se tornou o centésimo artista do diretório ArtGraduates – só que não foi você quem se cadastrou. Quem fez isso por você foi um amigo, que também cuida do seu Instagram. O que leva você a confiar essa camada do funcionamento artístico a outra pessoa? E como você se sente em relação ao mundo on-line?

Sou um analfabeto de computador. Só sei fazer as operações mais simples: e-mail, pagamentos, e fico olhando imagens. E o YouTube – moro sozinho, então música, para não enlouquecer de vez... No fundo sou antiquado. Sou idealista e utopista (com uma pitada de agressividade pacifista – não consigo dizer isso a não ser por paradoxo). Isso vale também para o que escrevo para as revistas Prostor Zlín e Protimluv, para catálogos... Tento escrever sobre artistas visuais que existem e sobre os quais ninguém sabe nada.

E essa crítica – a agressividade – tem a ver com curadores pouco sensíveis, com a cautela e a preguiça deles. O resultado é que, sobre quem vive na sombra, a Revolver Revue vai escrever daqui a x anos. Vão ter um bloco na revista e chegar por um instante à luz. Isso, acho eu, é um pouco tarde. Nada contra a RR, eu torço por eles.

Faz sentido, então, que você tenha arrumado alguém para isso. Por que outros caminhos você tenta levar seu trabalho ao público? O que funcionou melhor?

Na maioria das vezes é assim: algum quadro meu que está pendurado na casa de pessoas próximas ou de conhecidos é visto por alguém do círculo delas, e essa pessoa começa a se interessar. Aí vem até o depósito e quase sempre compra alguma coisa. Nas exposições também aconteceu várias vezes de alguém comprar algo. Mas agora, com a ajuda gentil do amigo Jiří R., tento colocar coisas no Instagram. No meu site ninguém entra sem ser avisado.

Pavel Preisner: Sem título, óleo sobre tela, 100 × 80 cm, 2025
Sem título, óleo sobre tela, 100 × 80 cm, 2025

A venda por vínculos pessoais, o quadro na parede de um conhecido que chama a atenção de outra visita – essa é, na verdade, a forma mais antiga e mais autêntica de difundir arte. Na internet, sem um trabalho dirigido, realmente ninguém aparece sozinho. E as exposições, como funcionam? Como você chega às oportunidades de expor?

Bom, até agora sempre recebi um convite...

Você disse que na venda de arte tudo depende da sorte – que a pessoa certa precisa reparar em você. Dá para ir ao encontro dessa sorte de alguma forma? Você lembra de algum momento em que funcionou assim?

A sorte anda por aí. Como se pode ir ao encontro dela, isso eu realmente não sei. Talvez o mais importante seja praticar todo dia, mas sem forçar demais... Correr atrás de expor com obstinação, em algum lugar... isso eu não sei fazer.

Você deu aula na Escola Superior Profissionalizante Privada de Arte de Zlín por mais de vinte e cinco anos – ou seja, gerações inteiras de jovens artistas visuais passaram pelas suas mãos. O que o trabalho de professor dá a você como pintor? E os estudantes mudaram nesse tempo – eles chegam hoje encarando de outro jeito a arte, o ofício, o motivo pelo qual querem criar? O que é mais importante para você passar a eles?

No começo eu estava aprendendo a ensinar. Depois, por um tempo, a relação “professor”/aluno foi mútua. De ida e volta. Hoje já não são estudantes, mas alunos – nível dos anos finais do ensino fundamental, tanto mentalmente quanto no empenho. O poeta (o pintor) ou arde ou apodrece, e agora poucos ardem. Antes isso era inspirador para mim...

Quando há o que olhar na correção dos trabalhos, por um lado eu ganho uma informação visual à qual eu sozinho não teria chegado e, por outro, aquilo me obriga a formular uma avaliação, uma análise que surpreende a mim mesmo. E, como sou neotaoista, conto com o discernimento. Que ao longo desses anos eu tenho, pelo menos um mínimo. Espero. E esses “alunos” não têm culpa de serem como eu disse acima – têm outra base, infelizmente frágil.

Pavel Preisner: Livremente segundo J. F. Millet, óleo sobre chapa de fibra, 75 × 80 cm, 2026
Livremente segundo J. F. Millet, óleo sobre chapa de fibra, 75 × 80 cm, 2026

Você mesmo ilustrou sua primeira coletânea de poemas, Ulomili, e batizou a exposição “A beleza será estranha ou não será” com o nome de um texto escrito diretamente para os quadros. Onde termina em você o pintor e começa o poeta – ou essa fronteira não existe?

Esse título, A beleza será estranha ou não será, é uma paráfrase da frase de Breton “A beleza será convulsiva...” Para mim essa fronteira não existe; mais do que isso, para mim é uma equação. A poesia feita de palavras é equivalente à poesia feita de manchas, pontos e linhas – ou seja, à pintura.

Com meu amigo, o poeta Pavel Rajchman, concordamos que o poeta não precisa escrever nada, basta que viva como poeta. Rimbaud já esteve aqui com isso. Mas é um compromisso enorme.

Nos seus textos e quadros, sobretudo nos últimos tempos, é bem visível uma forte inclinação para o espiritual. Como você se definiria, quem é você?

Cada vez mais eu me sinto autista. Deformado pela profissão... Mas pintar é minha vida. Isso sou eu.

Sobre o espiritual: sou católico batizado, mas nos últimos vinte anos tendo ao taoismo e ao zen. Sou um neotaoista cristão. Os Evangelhos e o Tao Te Ching têm muita coisa em comum. Mesmo com essa higiene mental do taoismo e do zen, sou atormentado por crises de ansiedade muito fortes. Recebo uma pensão por invalidez parcial; essa ansiedade me levou até uma sociofobia (e olha que eu gosto de gente).

Mas, acima de tudo, sou pai, tenho duas filhas encantadoras. Elas moram com a mãe, mas vêm me ver nos fins de semana. Nós nos amamos.

Pavel Preisner: Sem título, óleo sobre tela, 30 × 40 cm, 2025
Sem título, óleo sobre tela, 30 × 40 cm, 2025

Que papel terapêutico a criação cumpre nessas dificuldades psíquicas que você mencionou?

Nunca tive a ambição de alcançar reconhecimento. Desde o começo eu quis criar e, quando descobri que podia fazer o que quisesse no que diz respeito à criação, ganhei uma liberdade interior. Pequena, por enquanto, mas eu me sentia livre. E agora o mais importante: desde 2003, quando estive pela primeira vez no Hospital Psiquiátrico de Kroměříž, na ala de tratamento do alcoolismo, senti que podia recomeçar. Ali, nas “terapias ocupacionais”, podíamos fazer praticamente qualquer coisa. Eu voltei a pintar, com muita vontade (nos três anos anteriores eu já quase não fazia nada). Com o álcool é assim: em 90 % do tempo estou “limpo”. De tempos em tempos tenho uma recaída, e ela sempre termina na UTI. Uma nojeira. Pouco depois da alta da ala de alcoolismo apareceram as crises de ansiedade, que foram aumentando até hoje, quando na maior parte do tempo me sinto mal. Faço acompanhamento com uma psiquiatra, tomo psicofármacos e Antabuse. Só que isso não basta. O trabalho diário junto ao cavalete é minha terapia. O processo em si. O resultado só me importa em segundo lugar. Quando estou de pé diante do cavalete movendo o pincel, estou de novo e de verdade livre. Um pouco patético, não? Mas os estados que me atormentam são indescritíveis...

Além da carreira de poeta e de pintor, você também é teórico de arte. Como você aborda a escrita sobre artes visuais, o que é importante transmitir, descrever, e do que, ao contrário, é preciso se afastar?

A palavra teórico é forte demais no meu caso. Eu simplesmente escrevo. E gosto de fazer isso. Neste ano fazem 26 anos desde que escrevi o primeiro texto para a Prostor Zlín. São textos aos montes, e estou preparando com Jiří Riessler uma edição em livro pela editora Malvern.

Muitas vezes abri exposições, mas eu costumava escrever esses discursos de abertura em pedaços de papel e a grande maioria se perdeu. Espero que não soe pomposo, mas eu entendo esses textos como um serviço. Digo isso porque pintar é uma atividade egoísta.

Nunca escrevo sobre o que não me agrada, não faço crítica negativa. Meu antigo chefe tirava sarro de mim, dizendo que eu gosto de tudo. No fundo ele tem razão – eu valorizo todos os que fazem alguma coisa. Com exceção de Kristián Kodet e dos parecidos com ele. Nesse contexto, é importante para mim a equação de Joseph Beuys: “Capital é igual a criatividade.”

Das suas respostas eu deduzo um interesse amplo pelas obras dos movimentos do passado – surrealismo, tao... Como você enxerga as correntes de pensamento artístico mais antigas dentro do seu trabalho e, de modo geral, nos dias de hoje?

Dadá, o surrealismo e o Vysoká hra (o grupo literário de vanguarda tcheco dos anos 1930 ligado ao francês Le Grand Jeu) continuam atuais para mim. Ainda há muita coisa contra a qual se posicionar. Sim, também hoje estamos naquele tipo de despertar sobre o qual escreve o poeta Miloslav Topinka. E, quando podemos, temos que trabalhar na própria obra. Para nós mesmos. E quando aquilo toca também outra pessoa, é uma pequena vitória – uma contribuição para algo tão necessário que quase tenho pudor de dizer, mas enfim: a espiritualização. Não precisa ser arte religiosa.

E, voltando ao começo, o cubismo de Braque e Picasso de 1907 a 1914 continua sendo um grande enigma para mim. Todo aquele princípio deles, o laboratório deles, aquele modo de ver que não passa pela perspectiva. E hoje, em todas as escolas de arte, o ensino ainda segue o modelo renascentista... E acima de tudo, para mim, paira Josef Šíma.

Pavel Preisner: Sem título, óleo sobre tela, 80 × 60 cm, 2025
Sem título, óleo sobre tela, 80 × 60 cm, 2025

Vamos fazer um pouco de futurologia. Você foi professor, escreve sobre artistas visuais, se dedica à história da arte. Que futuro devemos “aguardar com entusiasmo”? O que preocupa você, e sobre o que você tem curiosidade?

O que realmente me apavora é a inteligência artificial. Muito perigosa! Mas acredito que a maioria das pessoas minimamente sensíveis vai continuar querendo o quadro pintado, a escultura talhada ou modelada e fundida no material final, a matriz criada mecânica ou quimicamente e impressa – a gravura. Também gosto de instalação, quando é forte, e de performance, quando é forte e executada por um ser carismático.

Como hoje, também no futuro esses meios vão refletir a época, o mundo em que vivemos, mas talvez também o hermetismo, onde reina a ausência de tempo. E muitas obras falando de tudo quanto é coisa. Espero...

Da história da arte conheço só uma parte; gosto muito da pintura gótica sobre painel e do início do Renascimento, ali a arte ainda era serviço; de Rafael até hoje é, salvo exceções, uma competição...

Agradecemos pela entrevista!

Ler no idioma original: Česky

Descobrir artistas

Radek Belanec

Tchéquia Técnica mista

Roman Sedlák

Tchéquia Pintura

Klára Stojaníková

Tchéquia Fotografia