Pavel Preisner não vive na internet, não se autopromove e não corre atrás de exposições. Foi um amigo que o inscreveu no diretório ArtGraduates – ele próprio nunca o teria feito. Na entrevista que se segue, partilha o seu credo. Embora na vida quotidiana nos tratemos por tu, para esta entrevista voltámos ao tratamento formal.
Tornou-se o centésimo artista no diretório ArtGraduates – um marco jubilar –, mas não foi o senhor que se inscreveu. Foi um amigo que o fez por si, o mesmo que também lhe gere o Instagram. O que o leva a entregar todo este lado da vida de artista a outra pessoa? E como se sente, na realidade, em relação a estar online?
Sou um analfabeto informático. Só conheço as operações mais simples: e-mail, pagamentos e ver imagens. E o YouTube – vivo sozinho, por isso ponho música para não perder de vez o juízo... No fundo, sou um homem à antiga. Sou idealista e utopista (com uma pitada de agressividade pacifista – só consigo formulá-lo como paradoxo). O mesmo se aplica aos meus textos para as revistas Prostor Zlín, Protimluv e para catálogos... Procuro escrever sobre artistas plásticos que realmente existem mas que ninguém conhece.
E essa censura – essa agressividade – é dirigida aos curadores que não são suficientemente sensíveis, à sua cautela e à sua preguiça. O que acaba por acontecer é que sobre pessoas que vivem à sombra escreve-se finalmente, ao fim de x anos, na Revolver Revue (uma importante revista literária checa). Aí ganham a sua própria rubrica e entram por um momento na luz. Na minha opinião, é um pouco tarde. Nada contra a RR – desejo-lhes muito sucesso.
Faz então sentido que tenha encontrado alguém para isso. De que outras formas tenta levar a sua obra até ao público? O que melhor funcionou consigo?
O que acontece com mais frequência é alguém ver um quadro meu que está pendurado em casa de uma pessoa próxima ou de um conhecido, e essa pessoa começa a interessar-se. Vai ao armazém e normalmente compra qualquer coisa. Também me aconteceu repetidamente em exposições alguém comprar algo. Mas agora, com a amável ajuda do meu amigo Jiří R., procuro colocar coisas no Instagram. Ninguém vai ao meu site a não ser que alguém o lá leve.
Vendas através de relações pessoais, um quadro na parede de um amigo que chama a atenção do próximo visitante – é, na verdade, a forma mais antiga e mais autêntica de difundir arte. Na web, ninguém o encontra por si só sem um trabalho dirigido. E quanto a exposições? Como é que as oportunidades de expor lhe chegam, na realidade?
Bem, até agora as propostas têm sempre vindo ter comigo...
Disse que a venda de arte se resume à sorte – a que a pessoa certa repare em si. Há alguma forma de uma pessoa se pôr no caminho da sorte? Recorda-se de algum momento em que se passou assim?
A sorte dá voltas. Como sair-lhe ao encontro a meio caminho, não sei mesmo. O mais importante é, provavelmente, praticar todos os dias e não forçar a coisa... Andar obstinadamente atrás de exposições por aí... não consigo fazê-lo.
Lecionou durante mais de vinte e cinco anos na Escola Profissional Superior Privada de Arte de Zlín – o que significa que gerações inteiras de jovens artistas passaram pelas suas mãos. O que lhe dá o ensino, enquanto pintor? E os alunos mudaram ao longo destes anos – hoje abordam a arte, o ofício e as razões pelas quais a fazem de outro modo? Qual é, para si, o mais importante a transmitir-lhes?
Primeiro tive de aprender a ensinar. Depois, durante algum tempo, a relação “professor”-aluno foi recíproca. Havia troca nos dois sentidos. Hoje já não são estudantes universitários mas alunos – mental e empenhadamente mais ao nível de miúdos do 2.º ciclo. Um poeta (ou pintor) ou arde ou apodrece, e neste momento são poucos os que ardem. Antigamente isso era para mim inspirador...
Quando nas sessões de crítica há algo para se ver, obtenho informação visual a que sozinho nunca teria chegado, e isso obriga-me também a formular em palavras uma avaliação, uma análise que me surpreende a mim mesmo. E como sou neotaoista, confio na intuição. Que, ao fim de todos estes anos, devo afinal ter, pelo menos em grau mínimo. Espero que sim. Os “alunos” não têm culpa de serem assim como acabei de descrever – têm outra base, infelizmente mais frágil.
Ilustrou pessoalmente o seu primeiro livro de poesia Ulomili e deu à exposição o título “A beleza será estranha ou não será de todo”, a partir de um texto escrito especialmente para os quadros. Onde acaba em si o pintor e começa o poeta – ou essa fronteira não existe?
O título A beleza será estranha ou não será de todo é uma paráfrase da frase de Breton “A beleza será convulsiva...” Essa fronteira para mim não existe – mais ainda, para mim é uma equação. A poesia feita de palavras é igual à poesia feita de manchas, pontos e linhas – ou seja, a pintura.
Com o meu amigo, o poeta Pavel Rajchman, estamos de acordo neste ponto: um poeta nem sequer precisa de escrever – basta viver como poeta. Já Rimbaud no-lo mostrou. Embora isso seja, claro, uma entrega enorme.
Nos seus textos e quadros, sobretudo recentemente, percebe-se claramente uma forte atração pelo espiritual. Como se definiria a si mesmo – quem é o senhor?
Sinto-me cada vez mais como um autista. Profissionalmente deformado... Mas a pintura é a minha vida. É o que eu sou.
Quanto ao lado espiritual: sou um católico batizado, mas há vinte anos que me sinto atraído pelo taoismo e pelo zen. Sou um neotaoista cristão. Os Evangelhos e o Tao Te King têm muito em comum. Mesmo com a higiene mental do taoismo e do zen, sou atormentado por ansiedades muito fortes. Recebo uma pensão de invalidez parcial; essas ansiedades levaram-me até a uma fobia social (e isto apesar de gostar de pessoas).
Mas, acima de tudo, sou pai; tenho duas filhas maravilhosas. Vivem com a mãe, mas aos fins de semana vêm cá ficar comigo. Amamo-nos.
Que papel terapêutico desempenha o seu trabalho face às dificuldades psíquicas que acabou de mencionar?
Nunca tive a ambição de arrancar reconhecimento. Desde o início, queria apenas criar e, quando percebi que com a minha obra posso fazer o que quiser, ganhei uma liberdade interior. Ainda não muita, mas senti-me livre. E agora o mais importante: em 2003, quando dei pela primeira vez entrada no Hospital Psiquiátrico de Kroměříž, no serviço de tratamento da dependência alcoólica, senti que podia recomeçar. Lá, na “terapia ocupacional”, podíamos fazer praticamente tudo. Voltei a pintar com grande apetite (nos três anos anteriores quase nada fizera). Quanto ao álcool, a minha situação é a seguinte: 90 % do tempo estou “limpo”. De tempos a tempos tenho uma recaída, que acaba sempre na UCI. É horrível. Pouco depois de receber alta do serviço de tratamento da dependência, vieram ao de cima ansiedades que até hoje se foram agravando, ao ponto de me sentir mal a maior parte do tempo. Vou ao psiquiatra; tomo psicofármacos e Antabuse. Mas isso não chega. O trabalho diário ao cavalete é a minha terapia. O próprio processo. O resultado só me importa depois disso. Quando estou diante do cavalete e movo o pincel, sou verdadeiramente, mais uma vez, livre. Um pouco dramático, não é? Mas os estados que me atormentam são indescritíveis...
Para além da sua carreira como poeta e pintor, é também teórico de arte. Como aborda a escrita sobre artes plásticas – o que é para si importante transmitir e descrever, e o que evita conscientemente?
A palavra “teórico” é demasiado forte no meu caso. Limito-me a escrever. E dá-me prazer. Faz este ano 26 anos desde que escrevi o meu primeiro texto para a Prostor Zlín. Tenho uma pilha desses textos e, em conjunto com Jiří Riessler, estamos a preparar a sua edição em livro pela editora Malvern.
Inaugurei frequentemente exposições, mas escrevinhava esses discursos de abertura em folhas soltas, e a maioria perdeu-se. Espero que isto não soe pretensioso, mas vejo esses textos como uma espécie de serviço. Digo-o porque a pintura, por si só, é uma atividade egoísta.
Nunca escrevo sobre o que não gosto; não faço crítica negativa. O meu antigo chefe gozava comigo dizendo que eu gosto de tudo. No fundo, tem razão – valorizo todos os que realmente fazem alguma coisa. À exceção de Kristián Kodet e dos seus pares. O que para mim é importante neste contexto é a equação de Joseph Beuys: “Capital é igual a criatividade.”
Nas suas respostas sinto um interesse amplo pelas obras de movimentos do passado – surrealismo, taoismo... Como vê as correntes artísticas e de pensamento mais antigas no seu próprio trabalho e como as vê no nosso tempo em geral?
O Dadá, o surrealismo e o Vysoká hra (grupo literário vanguardista checo dos anos 1930, ligado ao francês Le Grand Jeu) continuam para mim atuais. Há ainda matéria mais que suficiente para nos opormos. Sim, mesmo hoje estamos no tipo de despertar de que escreve o poeta Miloslav Topinka. E quando podemos, temos de trabalhar no nosso próprio trabalho. Para nós mesmos. E quando isso fala também a outra pessoa, é uma pequena vitória – um contributo para algo tão urgentemente necessário; tenho quase vergonha de o dizer, mas é precisamente isto: espiritualização. Não tem de ser arte religiosa.
E, voltando ao princípio, o cubismo de Braque e Picasso de 1907 a 1914 continua para mim um grande mistério. Todo aquele princípio deles, o seu laboratório, a sua maneira não-perspetívica de ver. E ainda hoje toda a escola de arte ensina segundo o modelo renascentista... E acima de tudo paira, para mim, Josef Šíma.
Vamos adivinhar um pouco. Foi professor, escreve sobre artistas, dedica-se à história da arte. Que futuro deveríamos “esperar com gosto”? O que o preocupa, o que desperta a sua curiosidade?
O que verdadeiramente me assusta é a inteligência artificial. Muito perigosa! Mas creio que a maioria das pessoas com pelo menos alguma sensibilidade continuará a querer um quadro pintado, uma escultura esculpida ou modelada e fundida no seu material definitivo, uma matriz mecânica ou quimicamente trabalhada e depois impressa – ou seja, gravura. Gosto também de instalações quando são fortes, e de performances quando são fortes e levadas a cabo por um ser carismático.
Tal como hoje, o futuro verá estes meios refletirem o tempo e o mundo em que vivemos – mas talvez também o hermetismo, onde reina a intemporalidade. E muitas obras que falam de todo o tipo de coisas. Espero que sim...
Conheço apenas partes da história da arte; tenho um grande gosto pela pintura sobre tábua gótica e pelo início do Renascimento – nessa altura, a arte era ainda uma forma de serviço, ao passo que de Rafael até hoje tem sido, com poucas exceções, uma competição...
Muito obrigado pela entrevista!
