Hana Puchová e Jiří Ptáček Impariamo camminando

Hana: Nell’atelier ci sono più di quaranta studenti, e ne accetteremo probabilmente sei o sette.

Jiří: Lavorare con così tanti studenti è estremamente complicato. Già al primo incontro, uno studente ci ha detto con franchezza che semplicemente non riusciva a immaginarsi una consulenza di gruppo per l’intero atelier. Aveva ragione – abbiamo dovuto adottare un approccio diverso e combinare vari tipi di consulenze su più livelli. L’edificio stesso, poi, non offre abbastanza spazio perché tutti possano lavorarci. In realtà siamo fortunati che una parte degli studenti preferisca lavorare nei propri atelier. O li andiamo a trovare lì, oppure devono portare i lavori quando il loro spazio di lavoro è fuori Ostrava. In ogni caso, con questo numero le consulenze individuali dipendono molto dall’iniziativa degli studenti stessi. Questo ha i suoi vantaggi – le consulenze nascono dal loro bisogno –, ma anche svantaggi, perché può succedere (ed è successo) di aver visto a malapena alcuni individui durante il primo semestre. Lo vedo come un problema che dobbiamo affrontare attivamente, ereditato dal passato dell’atelier.

Hana: Mi ha attirato un progetto di Helena Balabánová, che aveva fondato una scuola per l’educazione dei bambini rom. Era il 1996, ero ancora studentessa alla UMPRUM (Accademia di Arti, Architettura e Design di Praga). All’epoca era ancora abbastanza comune che i bambini rom venissero indirizzati d’ufficio alle scuole speciali senza una vera valutazione. Helena voleva creare una scuola con un approccio più umano. Fu anche la prima scuola a creare posti per assistenti didattici rom – e probabilmente per assistenti didattici in generale. Prima non mi ero mai pensata come insegnante, ma il progetto mi attirava. Cominciai nel 1997 e mi assorbì completamente – tutti quei bambini e le loro storie – e alla fine ho lavorato lì fino alla fine dell’anno scorso, quasi trent’anni. Stavo bene, ma allo stesso tempo era molto logorante. Gli ultimi anni avevo un orario ridotto, ma già da un po’ sentivo il bisogno di cambiare ambiente.

Jiří: Forse ricorda quando cominciai a frequentare la FaVU (Facoltà di Belle Arti dell’Università Tecnica di Brno). All’inizio come amico di Daniel Vlček e come studente di storia dell’arte ancora acerbo, che però fu presto invitato a far parte delle commissioni di valutazione semestrale e di tesi. La scuola di Brno mi è entrata nel cuore, così quando nel 2009 il preside Michal Gabriel mi chiese se volevo assumere l’insegnamento nell’Atelier Video dopo Peter Rónai, accettai con entusiasmo. Il mio partner lì era Jesper Alvaer, poi arrivò il nuovo responsabile – questa volta selezionato per concorso – Martin Zet. In seguito ho insegnato al Prague College e tuttora tengo un corso alla UMPRUM di Praga. Negli ultimi vent’anni, però, ho avuto modo di frequentare la maggior parte delle accademie di belle arti ceche. Nel 2017, Michal Kalhous, preside della Facoltà di Arte di Ostrava, mi chiese se potevo sostituire per un semestre nell’atelier di Petr Lysáček, in partenza per la Cina. Per me era una sfida, perché preferisco sempre l’interazione diretta con i giovani artisti alle lezioni frontali di storia e teoria dell’arte – cioè partire dal loro interesse principale, la loro creazione, per poi andare verso i quadri teorici e i contesti più ampi. Gli studenti mi diedero buoni riscontri, e promisi loro che se Petr fosse partito un giorno, mi sarei candidato. Cosa che feci. Non fui scelto, ma non mi importò. Il tandem vincitore, Pavlína Fichta Čierna e Tereza Velíková, realizzava un’altra mia idea – che il corpo docente della facoltà avesse bisogno di più donne. E questo è qualcosa che io non posso offrire, per quanto ci provi. Oltretutto, se non fosse stata Hana a invitarmi a Ostrava ma, poniamo, Karel o Standa, avrei detto di no. Nel nostro atelier studiano in prevalenza donne, e ho l’impressione che con un’insegnante donna comunichino diversamente che con me – mossi da una sorta di fiducia istintiva nel fatto che certe esperienze di vita somiglino di più a quelle di Hana che a quelle del docente Ptáček. E questo mi piace.

Hana: Sono sorpresa praticamente ogni giorno, mi sto ancora ambientando e capendo come funzionano le cose. Mi ha sorpreso sapere che per ora non posso seguire gli studenti nella tesi di laurea magistrale – a quanto pare è la prassi, solo che non lo sapevo. Anche la struttura didattica si è rivelata un po’ diversa da come la ricordavo alla UMPRUM. Un’altra sorpresa è stata la netta prevalenza femminile nell’atelier. E naturalmente c’è un’enorme differenza tra gli allievi che insegnavo prima e gli studenti universitari, anche se direi che condividono una certa fragilità. Ho invitato Jiří a collaborare e sono molto contenta che abbia accettato. Non solo perché mi sento fuori posto nel sistema universitario e Jiří vi si muove meglio, ma soprattutto perché offre agli studenti la sua esperienza particolare e la sua ampia visione. Sono altrettanto grata a Radek Petříček, che porta un altro tipo di sensibilità e competenza. Vediamo spesso le cose da angolature diverse, ma direi che ci ascoltiamo reciprocamente e credo che gli studenti ne traggano vantaggio.

Jiří: La sorpresa gradita è stata che gli studenti ci hanno accolto – o almeno non ci hanno fatto capire il contrario. Sa, Daniel Balabán è un pittore eccellente, e a Ostrava mi è sempre piaciuto ascoltarlo parlare di quadri. Sento anche dagli studenti che Václav Rodek era un buon docente, con cui avevano un buon rapporto. Noi due siamo ovviamente diversi. Parliamo entrambi parecchio. Ci piace ridere – per qualcuno può essere difficile capirci. Anche se forse mi sto dando troppo credito e per gli studenti siamo un libro aperto. Un’altra piacevole sorpresa è quanto apprezzo le osservazioni di Hana sui lavori degli studenti. Studierei volentieri con lei. La parte meno piacevole è, naturalmente, la burocrazia universitaria. Ho più esperienza di Hana in questo, eppure mi sono sorpreso a ribollire di rabbia – soprattutto quando vedo che non è pensata per le esigenze degli studenti. Ci aiutano molto la pazienza e la disponibilità dei nostri «mentori» del secondo atelier di pittura, František Kowolowski e Jiří Kuděla, e anche l’approccio umano del preside Michal Kalhous. Chi ha lavorato in un’istituzione confermerà quanto sia importante avere in segreteria qualcuno disposto ad aiutare i principianti con i loro problemi. Alla Facoltà di Arte questa persona è Hana Kuchtová – un altro essere dotato di pazienza inspiegabile. Impariamo camminando, scopriamo continuamente cose nuove, ci chiediamo perché nessuno ci ha detto questo o quello, ma mettiamo insieme i pezzi poco a poco, e durante l’estate mi prenderò il tempo per presentare al preside qualche proposta su ciò che secondo me si può migliorare.

Jiří: Cerchiamo di fare del nostro meglio. Cerchiamo di essere cordiali, oggettivi, corretti; ci diamo del Lei. Cerchiamo di dare tempo a ciascuno. Forse parliamo davvero troppo, e quando piombiamo in una consulenza in coppia, penso sinceramente che ci sia un rischio concreto che agli studenti esploda la testa. Ma per sapere se è una tragedia, dovrete chiederlo a loro.

Hana: Per ora conosciamo soprattutto i lati luminosi l’uno dell’altra – ci stiamo ancora prendendo le misure (sorride). Ci tenevo molto ad avere qualcuno nell’atelier che potesse dare agli studenti qualcosa che io non posso. Intendo un diverso tipo di sensibilità e di esperienza personale e professionale. Conoscevo il lavoro di Jiří, e ci siamo conosciuti meglio durante un’intervista per Art Antiques. Mi piaceva come e perché poneva le domande, e come ascoltava. Poi ho esposto a České Budějovice e di nuovo mi è piaciuto come si è svolto tutto. Sono molto contenta che Jiří si sia imbarcato con me; nota le cose in modo diverso da me e lo apprezzo. Con noi insegna anche Radek Petříček – anche lui è gentile, capisce la tecnica pittorica meglio di me e offre agli studenti un’altra prospettiva ancora. Siamo a disposizione loro tutti insieme e singolarmente. Sono curiosa delle loro opinioni, e sembra che ci intendiamo bene.

Hana: Provo grande soddisfazione quando un artista sa cosa fa e perché, quando sa cosa vuole esprimere e come. Quando non ha paura. O quando ha paura ma prova lo stesso. Quando è libero. Quando è – e rimane – curioso.

Jiří: Una scuola d’arte produce laureati con un master in belle arti. Tuttavia credo che una parte essenziale della «formazione» acquisita debba essere una consapevolezza e un’abitudine profondamente interiorizzate: che c’è sempre un oltre, qualcosa da esplorare e da aprire – nella creazione artistica e in sé stessi. E parimenti, mantenere un’attenzione costante all’arte che si sta creando e che continuerà a crearsi intorno a noi.

Hana: Naturalmente il livello del lavoro artistico conta moltissimo. E poi – forse non so descriverlo con precisione – capita che certi candidati catturino la tua attenzione quasi all’istante, probabilmente per la loro apertura, autenticità, originalità, curiosità, voglia di lavorare. Conta anche come reagiscono ai diversi stimoli e come comunicano.

Jiří: Mi ha colpito il fatto che, nell’insieme della procedura di ammissione, il portfolio preparato a casa pesi relativamente poco. Eppure è lì che si vede bene chi dedica tempo all’arte, chi sperimenta e tenta cose nuove. Durante le prove stesse possono interferire i nervi, o il candidato può semplicemente non trovarsi in sintonia con il nostro esercizio.

Hana: Quasi tutti gli studenti hanno Instagram, ma a dire il vero la presenza online non è la mia priorità in questo momento.

Jiří: Dal prossimo anno accademico vorrei portare a Ostrava il mio corso dalla UMPRUM. Comprende una parte sull’uso dei social media – non in modo estremamente approfondito, ma soprattutto come introduzione a un tema che, per la mia esperienza, non tutti vedono in chiave esclusivamente positiva. Spiego a cosa serve Instagram, perché Facebook – il veterano – ha ancora la sua utilità e cosa offre un sito personale statico. Mostro esempi di come altri artisti affrontano la questione. Non elaboro però strategie concrete per gli studenti – i dinosauri non dovrebbero consigliare gli avatar. Finora ho invitato entrambi gli atelier di pittura solo a una conferenza serale su come organizzare un portfolio elettronico funzionale. Dal secondo atelier non è venuto nessuno.

Hana: Gli studenti lo vogliono; per loro è importante e io ci penso. Ci manca molto lo spazio PLATO Bauhaus. Abbiamo qualche piccola cosa in cantiere qui a Ostrava – speriamo vada in porto.

Jiří: Per me è sorprendentemente più difficile. Non voglio sfruttare quella rete per mostre che non siano pensate con cura. Non voglio che una mostra studentesca sembri una mostra studentesca. Qualcosa in serbo ce l’abbiamo, ma il primo anno avevamo bisogno di concentrarci soprattutto verso l’interno, sull’atelier stesso. Proprio la settimana scorsa, però, ho aiutato la nostra studentessa Jana Krčmová a selezionare e allestire una mostra – solo nella sala del club del Teatro Petr Bezruč, ma anche lì abbiamo lavorato sul campo per capire come gestire uno spazio, cosa regge e cosa semplicemente non si può fare. È stato piacevole, perché Jana è una pittrice dotata con una gran voglia di portare la sua arte nel mondo. E mi ha anche ripagato: oggi mi ha portato un würstel come ringraziamento. Quello che mi manca in questo momento a Ostrava è uno spazio indipendente ben gestito dove i giovani artisti possano mostrare il proprio lavoro. Hanno la Dukla, a volte la Galerie Dole e una discreta galleria scolastica nel nuovo edificio della facoltà, che ospita principalmente il dipartimento di musica. Ciononostante mi piacerebbe avere almeno un’altra galleria rivolta specificamente ai giovani.

Hana: La facoltà ha un garante e offre supporto psicologico. So che esistono, ma non ho ancora esperienza diretta. Cerco di far capire che ci siamo anche per quei momenti in cui le cose non vanno bene, per qualunque motivo. Ma mi sto ancora orientando.

Jiří: Detto questo, con Hana discutiamo eccome delle dinamiche di potere all’interno dell’atelier. Non dimentichiamo il potere che abbiamo. Non vogliamo sbagliare, nemmeno per disattenzione. Eppure succede. Adoro sinceramente gli abiti inventivi, stravaganti. Mi piace vedere come i giovani sperimentano con la moda e a volte chiedo loro dove hanno trovato un capo. Solo che l’altro giorno mi sono imbattuto per caso in una studentessa sulla porta e le ho detto che era carina. Ho capito subito di aver sbagliato e ho aggiunto in fretta che mi piaceva il suo outfit. Con Hana abbiamo confermato subito dopo che era stato un passo falso. Onestamente avrei voluto darmi uno schiaffo, perché avevo commentato l’aspetto fisico di qualcuno. Hana mi aveva detto, mezzo scherzando, all’inizio che mi avrebbe tenuto d’occhio. E io la prendo sul serio. Il numero di uomini che hanno trasformato la scuola in un salotto di libero amore è stato sconvolgente. Il nostro compito non è solo non cadere in qualcosa di simile, ma anche ricordare regolarmente agli studenti che li sosterremo se sentiranno di essere trattati male. Posso anche essere piuttosto critico, e ci vuole diplomazia e un dialogo prolungato perché uno studente capisca che un’osservazione critica non cambia il fatto fondamentale che lui e il suo lavoro meritano la mia attenzione e la mia cura. Anche questo richiede tempo e comprensione reciproca dei ruoli. Infine, sta a noi riconoscere quando una questione va oltre ciò che dovremmo gestire da soli e quando cercare aiuto attraverso i meccanismi che ha menzionato. Non siamo terapeuti, ma possiamo indirizzare verso una persona competente – vero, Hana? Quella necessità si è già presentata. Allo stesso tempo ci vorrà probabilmente del tempo prima che gli studenti si abituino all’idea di potersi rivolgere a noi quando qualcosa li preoccupa. E quando vengono, la sfida è non tradire quella fiducia lasciandosi sfuggire qualcosa per leggerezza.

Hana: Non vedo Colours né PLATO come la scena alternativa. E mi perdoni, ma sono alla facoltà solo da pochi mesi e non mi sento in grado di rispondere dal punto di vista di un’insegnante. Da artista, noto che la distanza da Praga a Ostrava è ancora maggiore che al contrario.

Jiří: Gli anni di studio sono, tra le altre cose, un periodo in cui si formano legami professionali importanti. La scena di Ostrava è viva ma non grande, perciò è naturale che questi legami nascano al suo interno. Considero però uno dei miei compiti contribuire ad aprire i canali tra Ostrava e «il resto del mondo». La distanza da Praga a Ostrava sarà forse sempre maggiore che in senso inverso, ma a me importa che da Ostrava qualsiasi luogo sembri vicino.

Hana: Per quanto riguarda Bedřiška, non sono particolarmente attiva – faccio più il tifo dalla tribuna. Direi che un artista può e deve impegnarsi come chiunque altro, forse solo in una forma diversa. A scuola non evito questi temi. Per me è importante poter esprimere una posizione civica, mostrare solidarietà, avere sensibilità sociale – ma il grado e il modo dell’impegno personale li lascerei alla libera scelta di ciascuno.

Jiří: Mi sono impegnato nello Spolek Skutek perché sentivo l’assenza di una voce collettiva tra chi lavora nelle arti visive. Anche se la riluttanza verso le associazioni ha radici storiche profonde ed è legata al carattere individuale del lavoro artistico, esse sono necessarie per poter affrontare temi comuni o almeno affini. České Budějovice è un’altra storia. Lì cominciai come curatore e critico d’arte e volevo restare in contatto con la città pur vivendo a Praga. I miei amici sentivano la mancanza di un certo tipo di cultura visiva, così più volte l’anno svuotavamo l’appartamento di uno di loro e lo trasformavamo in Zutý Mánes, una galleria domestica. Di tanto in tanto curavo una mostra per Michal Škoda al Dům umění (Casa dell’Arte). Dopo il mio ritorno in città dodici anni fa, però, cominciai a prestare attenzione alla cultura locale su scala più ampia. In linea di principio, questo non avrebbe dovuto sfociare in attivismo. A spingermi è stato l’atteggiamento dei politici locali verso spazi culturali come il Dům umění o verso l’arte nello spazio pubblico. In realtà non cerco l’attivismo. Negli ultimi tre anni il lavoro nella commissione culturale comunale mi ha aiutato a capire meglio l’insieme del panorama culturale della città, e forse sono persino riuscito a migliorare qualcosa. Ma la giunta probabilmente mi vede soprattutto come l’eterno critico che complica le cose – e la cosa migliore è ignorarlo. È un gran peccato che i politici leggano automaticamente i rilievi critici come gioco politico. E per essere chiaro: parlo di posizioni critiche in cui mi sforzo sempre di proporre una soluzione praticabile. A Ostrava non mi permetterei nulla di simile. Sono un «ospite» e non voglio fare la lezione a persone che conoscono la loro città e la sua cultura infinitamente meglio di me. Quando mi chiederanno il parere, lo darò volentieri. Cerco di portare queste esperienze nell’insegnamento con delicatezza, come qualcosa di un po’ doloroso che però può presentarsi in qualche forma nella vita futura di un giovane artista.

Hana: Onestamente mi vengono in mente solo cose che suonano ovvie: lavoro duro e perseveranza. E la spinta a testimoniare e il bisogno di condividere. Accettare aiuto quando serve, costruire e rafforzare le amicizie. E conservare quella curiosità di cui parlavo prima. A me ha aiutato molto.

Jiří: Solo un appunto sulla perseveranza. Non è facile perseverare in un’epoca in cui le facce folli della civiltà ci saltano addosso da ogni angolo: catastrofe climatica, conflitti armati brutali, erosione dei valori umanistici e minacce di uno sviluppo tecnologico frenetico e, per chi non è esperto, quasi imprevedibile. Non è facile vivere in quest’epoca, figuriamoci crescerci. La perseveranza nel nostro mondo dipende da un compito arduo: aggrapparsi alla speranza. Anche nel rapporto con l’arte, che dovrebbe contenere quella speranza persino quando vuole esprimere sentimenti di profonda disperazione. Una speranza radicata nella fiducia di condividere il peso.