Un’intervista a un’artista affermata sul cammino che l’ha portata dai riflettori di Praga a una tenuta sugli altopiani, sulla cura della terra, l’ecologia e la genitorialità in periferia. Sui moduli per le sovvenzioni, le classifiche del mercato dell’arte e un sistema fiscale che non aiuta gli artisti. Una testimonianza aperta e sincera sul denaro che manca nell’arte, sui figli che ti tengono a galla e su un marito che ora lotta per la vita.
Veronika, sei stata una delle figure più rilevanti della scena artistica ceca degli anni Novanta – la Biennale di Venezia, due volte finalista del Premio Jindřich Chalupecký, direttrice dello Studio di Nuovi Media all’Accademia di belle arti di Praga, opere nelle collezioni del Centre Pompidou e del Moderna Museet. Praghese di nascita. Cosa ti ha spinto a lasciare tutto e trasferirti in una tenuta rurale sull’altopiano di Vysočina?
Intorno al 2006 è arrivato un periodo complicato, quando i miei genitori si sono ammalati. Ho dovuto svuotare il loro appartamento, invaso dalla malattia, insieme a uno studio che mia sorella aveva abbandonato, il tutto in un bell’edificio a Vinohrady dove avevo trascorso buona parte degli anni Novanta con il mio compagno di allora, Doug, un canadese. Gestivamo insieme un’attività – una scuola di lingue e un piccolo studio di grafica; è stato lui a introdurmi al lavoro con il computer, e senza di lui le mie opere degli anni Novanta forse non sarebbero mai nate, ma ci siamo lasciati intorno al 2000... Nell’appartamento al primo piano in Chodská 13 ho organizzato molte feste con amici del mondo dell’arte, e siccome non vendevo praticamente nulla – forse una volta ogni qualche anno – e il mio stipendio da direttrice di studio all’Accademia di belle arti non bastava per vivere, semplicemente non potevo permettermi l’affitto in aumento... Alla fine ho ceduto l’appartamento ai miei genitori, dopo che erano stati sfrattati dal loro studio a Žižkov. Ho iniziato a usare il piccolo appartamento di mia nonna, dove mi ero trasferita a diciott’anni dopo un violento litigio con mio padre, che cercava continuamente di controllarmi. Nel frattempo l’avevo prestato qualche volta gratuitamente a studenti in difficoltà, ma alla fine ho dovuto rinunciare anche a quello. Ci vivevo durante i miei anni di insegnamento all’Accademia, un periodo in cui ho iniziato a vivere con il pittore Martin Mainer e le sue figlie, a 30 km da Praga, a Limuzy. L’intera situazione economica – la privatizzazione degli immobili, l’arrivo di investitori occidentali, soprattutto italiani, che ho visto dispiegarsi a Vinohrady – ha cominciato a trasformare la realtà del passato, quando si poteva vivere con poco. Ero contenta che le acque stagnanti dell’era post-comunista finalmente si muovessero, ma dal punto di vista finanziario non riuscivo a reggere. Mi sono trasferita gradualmente da Martin, e dopo la nostra separazione sono tornata brevemente nel piccolo appartamento, poi circa un anno dopo, grazie a un cottage vicino a Polička, ho conosciuto Ivan, che mi aiutava a ristrutturarlo – e da lì abbiamo finito per vivere insieme, compreso lo svuotamento dell’appartamento dei miei genitori. Un cavaliere che mi ha liberata dai rovi, per così dire. Ripensando a tutto questo, provo gratitudine per tutto ciò che ha fatto per me: mi ha offerto una casa, ho scoperto una meravigliosa comunità di amici nella zona di Polička e per diciotto anni ho potuto condividere con lui la sua tenuta Chaos. Provo gioia per ciò che abbiamo realizzato insieme – abbiamo adottato e cresciuto due figli, curato un bellissimo spazio naturale, organizzato mostre ed eventi culturali, laboratori e concerti. Purtroppo Ivan è ora in terapia intensiva neurologica con danni cerebrali, parzialmente paralizzato e con disturbi del linguaggio, e non so cosa succederà.
Mi dispiace moltissimo. Auguro a Ivan di riprendersi. Ho avuto la fortuna di visitare Planeta Chaos di persona e apprezzo enormemente la sua atmosfera unica di accoglienza, apertura e indipendenza, che nutre direttamente il lavoro creativo, con in più un forte accento ecologico e pacifista. Come sei riuscita a costruire tutto questo – ed è sostenibile, oppure è una lotta continua?
Era la nostra piccola visione di paradiso di paese – una comunità fluida e in costante mutamento fatta di volontari, famiglia, amici, artisti, studenti, sciamani, teorici, sociologi, storici, eccentrici e bambini, e animali. I volontari arrivavano principalmente tramite wwoof.cz – attraverso questa organizzazione sono arrivati molti cercatori, che sono diventati e restano parte della nostra famiglia e comunità, e che hanno contribuito a costruire e mantenere il nostro progetto. Persone che cercavano modi di vivere diversamente, un po’ ai margini del sistema, vicino alla natura, imparando a coltivare il proprio cibo e a vivere e costruire in modo sostenibile – quello che oggi si chiama stile di vita ecologicamente responsabile. Era sostenibile soprattutto grazie a loro, a me e a mio marito, e a tutte le brave persone che hanno dato una mano in un modo o nell’altro. Vorrei provare ad andare avanti senza la burocrazia sfiancante legata alle sovvenzioni – vedremo come andrà e se riuscirò a farcela da sola, perché la convalescenza di Ivan probabilmente sarà lunga e non so come evolveranno le cose.
Planeta Chaos è attiva dal 2011 – galleria, residenze, laboratori, simposi, fattoria ecologica. Il tutto è gestito dall’associazione Planeta Chaos con sovvenzioni del Ministero della Cultura ceco e della città di Polička. Come valuti il sostegno dello Stato – e quanto è impegnativo il lato amministrativo dei finanziamenti?
Con i fondi della città di Polička e del Ministero della Cultura ceco, e una volta quelli del Fondo di Stato e una volta quelli dell’Agosto Foundation, abbiamo gestito soprattutto i programmi culturali annuali della Galleria Kabinet Chaos. Invitavo artisti il cui lavoro risuonava con il nostro progetto e offriva prospettive nuove sul tema della natura e su argomenti affini. Organizzavamo incontri estivi tra artisti, storici e persone che fossero fonte d’ispirazione sia per gli artisti sia per il pubblico locale. Affrontavamo temi diversi che ci sembravano attuali e stimolanti – la comunità, la comunicazione tra specie, i viaggi verso luoghi poco esplorati, rituali con uno sciamano azteco. Invitavo persone che lavoravano terapeuticamente con la mente o con il corpo, o con entrambi, e altre ancora. Abbiamo iniziato a organizzare laboratori creativi per bambini – ci piaceva idearli insieme alla mia vecchia amica Štěpánka Nikodýmová, che aveva studiato pedagogia e arte e si interessava di arte realizzata con materiali di recupero; con i bambini è fantastica. Ivan all’inizio organizzava festival punk direttamente al Chaos, ma persino lui – nonostante il suo amore per la birra di Polička – si stancò di avere a che fare con gli ubriachi che cercavano di restare dopo la fine degli eventi. Con il mio arrivo, dunque, Chaos si è orientato verso l’arte. Ci ha ispirato il libro Venkovy dell’ecosociologo Bohuslav Blažek e le idee di Václav Havel sulla società civile. Mio marito era molto attivo in ogni tipo di associazione locale, soprattutto per la tutela della natura, nonché in gruppi politici d’opposizione che offrivano prospettive più aperte in alternativa all’ODS locale (Partito Civico Democratico), radicato al potere da trent’anni. Già prima dell’attuale tragedia – il cui esito resta ignoto – volevamo ridimensionare tutte le nostre attività di volontariato: quest’anno compio sessant’anni, Ivan ne farà presto settanta. La galleria la gestiamo dal 2011, quindici anni su base volontaria. Forse ci saranno ancora alcune mostre, ma di sicuro non ho più alcuna voglia di compilare moduli e redigere rendiconti finanziari. Il calvario di una verifica fiscale da parte dell’ufficio delle imposte di Svitavy, che ha coperto quattro anni della nostra attività e si è conclusa senza irregolarità, mi ha tolto parecchio la voglia di occuparmi di queste cose in futuro. L’associazione locale Přespolní, nella vicina Lubná, gestisce il programma e il funzionamento dell’Archa di Jiří Příhoda, che funge anche da galleria, e alcuni altri amici della zona tentano iniziative simili.
Questo ci porta a una domanda più ampia. Il sistema artistico ceco, la carriera di un artista – esiste davvero un sistema che funziona? Dal 2025 esiste lo Statuto dell’Artista (Status umělce), ma nella pratica è ancora ai primi passi. I fautori del libero mercato dicono: i migliori si facciano valere, il resto è un hobby. Cosa ne pensi – gli artisti hanno bisogno di un sostegno istituzionale, oppure è più una questione di tenacia personale?
Un certo sostegno può far comodo – ad esempio nella situazione che sto vivendo in questo momento. Non ho ancora idea a cosa serva concretamente lo Statuto dell’Artista. Mi sembra che chiunque possa farne richiesta. Probabilmente andrebbe definito meglio chi è davvero artista – bisognerebbe avere qualcosa alle spalle... un percorso. Non so, ma ciò che mi interessa è una qualche forma di tassazione alternativa per redditi imprevedibili. La mia esperienza, per esempio, è che conviene declassarsi da artista a lavoratore autonomo, perché il carico fiscale diventa più sopportabile... Quando mi capita di vendere un’opera degli anni Novanta – qualcosa che ho conservato e curato per trent’anni – la mia esperienza è che supero la soglia IVA, finisco per restituire circa la metà allo Stato, mi arrivano acconti d’imposta enormi, e di nuovo lo stress sulla mia testa, che con i soldi non è gran che brava. E così via. Tutto diventa incredibilmente complicato, e la maggior parte degli artisti semplicemente non è fatta per queste cose. Qualcuno è bravo anche negli affari, ma penso che la maggioranza voglia solo creare e non occuparsi del resto. Se solo esistesse un modo di tassare gli artisti in maniera più umana e semplice, perché ciò che facciamo è speciale sotto ogni punto di vista. Ho iniziato a pensare di rinunciare ai finanziamenti dopo l’esperienza di un controllo durato circa nove mesi – dovevamo continuamente rintracciare documenti e fornire giustificativi aggiuntivi; è stato un periodo logorante. Ti toglie semplicemente la gioia e la voglia di investire energia in qualsiasi cosa. Scrivere il progetto, quando sai cosa vuoi e di cosa si tratta, non mi sembrava difficile – veniva da sé. Un anno sono riuscita a fare tutto da sola, compreso il budget. Poi mi ha messo in crisi il fatto che tutto dovesse essere presentato elettronicamente, e siccome la domanda era sostanzialmente la stessa ogni anno, ero abituata a ridurmi all’ultimo momento. Purtroppo sono rimasta bloccata perché il sistema del Ministero della Cultura non funzionava sui computer Apple. Non sono un genio – sotto stress non mi è venuto in mente di provare un altro browser, eccetera. Probabilmente c’erano dei corsi di formazione, ma non fanno per me... Il sostegno del programma era positivo e sono grata di aver potuto offrire qualcosa di culturale al nostro paese e ai dintorni. Purtroppo i vicini del posto non si sono dimostrati molto interessati; ero molto idealista, forse non ho scelto le strategie giuste. A volte basta una sola persona influente del paese che ti scredita e rivolta parte della comunità contro le tue attività... Ho imparato molto e alla fine ho spostato il progetto dalla vecchia scuola del villaggio – un’aula unica e l’ufficio del maestro – nella nostra soffitta, dove le mostre erano visitate da molti abitanti del luogo e da persone di altri paesi, da Polička e da città vicine più grandi, proprietari di seconde case, artisti. Un artista espositore, grazie a un’indicazione mia, ha trovato una chiesa abbandonata nella vicina Jimramov, dove ora vive e ha iniziato anche lui a organizzare eventi culturali, concerti, mostre e così via (Jakub Tomáš Orel). O l’associazione Přespolní della vicina Lubná, che si occupa del recupero di edifici rurali abbandonati. Forse tutti noi abbiamo il potenziale per essere artisti – è il dono della creatività e del suo sviluppo, l’abbandono delle paure, un cammino verso la libertà. Ma non tutti possono farlo ai massimi livelli – è questione di perseveranza, e soprattutto di ossessione e di un autentico bisogno interiore di esprimersi e comunicare in questo modo. Dalle scuole d’arte oggi escono moltissimi artisti, e tanti sono eccellenti, credo, ma la percentuale di quelli che resistono nell’arte non è poi così alta. Il mondo però è grande, e oggi è molto più facile restare connessi – andare altrove, cercare opportunità e un appoggio in centri artistici come Londra, Berlino, New York, Parigi e oltre... Il mondo si interessa a regioni nuove, a lungo ignorate – l’Africa per esempio... Siamo più vicini gli uni agli altri e più consapevoli di ciò che accade grazie ai social network (quelle acque insidiose). Credo che il mondo trabocchi di creatività – quando scorro tutto questo trovo molta risonanza con ciò che sento in questo momento. Il linguaggio dell’arte cresce e si trasforma continuamente; è vivo e assorbe tutto ciò che lo circonda. Quando le chiuse della creatività si aprono – spesso bloccate da qualcuno che ti ha detto che non eri abbastanza bravo – puoi incanalare quell’energia in qualsiasi campo, non solo nell’arte.
Al Chaos vivono e crescono anche i vostri due figli adottivi, e si vede quanto magnificamente siano sbocciati in questo ambiente. Che ruolo gioca l’arte nella loro educazione – e cosa ti hanno insegnato loro sulla creazione?
I bambini mi hanno sempre affascinata con la loro spontaneità, la loro energia inesauribile, i loro giochi che nascono dal nulla. Sono performer, filosofi, scienziati nati – esseri puri e gioiosi che, come tutti noi, perdono gradualmente quella bellezza man mano che la vita ci consuma. Una delle mie prime mostre è stata Róza extáze, nata dal mio incanto nell’osservare mia nipote Róza, le sue danze e le sue monellerie. È diventata una serie fotografica, esposta un tempo alla galleria Velryba in via Opatovická, nel centro di Praga (la galleria esiste ancora, ma raramente ho tempo di andarci). Mi hanno ispirata le idee di Osho, il suo libro Sui bambini, registrazioni delle sue conferenze sull’argomento. L’idea che i bambini crescano meglio quando gli si permette di scoprire il mondo senza interferenze di educatori, e nemmeno dei genitori, quando gli si dà spazio e tempo – credo che il terreno della nostra tenuta fosse ideale per questo... Quando ne avevo l’energia, potevo concedere loro quel lusso. Purtroppo più avanti, come ovunque, abbiamo ceduto alla pressione dell’ambiente scolastico dove tutti avevano già il telefono. La scuola richiedeva addirittura che i bambini avessero smartphone per le lezioni di informatica. I bambini vogliono chattare e giocare insieme, perché qui in paese non hanno coetanei, e via dicendo. I bambini ci hanno insegnato moltissimo e continuano – soprattutto la pazienza. Ora forse sarò sola ad affrontare tutto questo, quindi davvero non so come andrà, ma fondamentalmente sono loro a tenermi a galla in questo momento. Sono positivi e dotati, suonano il violino e il pianoforte, hanno buoni voti, e sono felice di averli. Continuiamo tutti a imparare nella scuola della vita. Credo che il ruolo dei genitori e degli insegnanti sia un po’ sopravvalutato – per me i compagni di classe sono sempre stati più importanti.
Dici apertamente che con i soldi non te la cavi bene. Mi viene in mente – i tuoi figli sono creativi, dotati – pensi a come potrebbero acquisire le competenze finanziarie che tu stessa non puoi trasmettere loro?
Mio figlio Hugo gioca a giochi dove impara a commerciare e barattare, e credo che ce l’abbia nel sangue. Johanka, al primo festival in cui l’abbiamo portata – si teneva in una piscina svuotata prima dell’inizio della stagione – aveva un braccialetto mio e ha iniziato spontaneamente a interagire con le persone, scambiando il braccialetto con altri oggetti, provandoli e poi restituendoli. Aveva circa due anni; era tenerissimo e abbiamo capito che nel mondo se la sarebbe cavata. Io so chiedere un prezzo giusto per il mio lavoro. Certe cose le conservo e le immagazzino per anni e anni prima di separarmene... La mia collezione di disegni, per esempio, mi sembra più intima delle mie fotografie, e faccio fatica a venderla. Ho iniziato a vendere un po’ di più qualche anno fa, durante la pandemia. Mi dico che i collezionisti probabilmente pensano qualcosa tipo: "Ha resistito a lungo, sta invecchiando." Ho lasciato una certa traccia, quindi suppongo che per loro adesso abbia senso... Non so esattamente come funzioni – a quanto pare la gente ha cominciato a collezionare la generazione degli anni Novanta perché ne aveva abbastanza degli Ottanta. Prima vendevo qualcosa a un’istituzione ogni qualche anno; i collezionisti più piccoli acquistano da me solo saltuariamente. Probabilmente i grandi collezionisti nella Repubblica Ceca si contano sulle dita di una mano, ma non conosco bene quel mondo. Con le aste non ho avuto grandi esperienze, ma a volte quando sono in difficoltà affido qualcosa, o se voglio sostenere una causa.
La mia vendita più importante finora si è concretizzata con il supporto di più parti, per la collezione del GASK (Galleria della Regione della Boemia Centrale). Era un’opera iconica che aveva rappresentato la Repubblica Ceca alla Biennale di Venezia nel 1999. La Galleria Nazionale possiede un’unica mia opera da una trentina d’anni – credo sia stata donata dal collezionista Jelínek, che comprava da giovani artisti a metà degli anni Novanta... La GHMP (Galleria della Città di Praga) ne ha di più, ma spesso si trattava di uno scambio a sostegno di una mostra o della produzione di un catalogo. Il MuMoK (Museo d’arte moderna di Vienna), ad esempio, possiede una mia grande fotografia della serie Pohledy (Sguardi). L’avevano in mostra e io non sapevo nemmeno che fosse lì. Ho incontrato qualcuno per strada che si è congratulato per la mia presenza in una mostra a Vienna e nella loro collezione – ma si è scoperto che era stata donata da una coppia privata in fase di divorzio, a cui il mio ex gallerista viennese l’aveva venduta tanto tempo prima...
Negli anni Novanta avevamo una S.r.l. L’ho già accennato... Poi ho iniziato a insegnare e in qualche modo mi è piaciuto imparare a insegnare – mi piace ancora, anche se dal punto di vista finanziario è davvero soprattutto un hobby. Ci sono stati momenti in cui ho chiesto soldi in prestito ad amici, ma in un modo o nell’altro sono sempre riuscita a restituirli.
Espongo in modo piuttosto attivo; mi piace e mi motiva. Da quando ho figli chiedo compensi. Di solito sono simbolici, a volte inesistenti, il che non capisco – persino io, con la nostra piccola Galleria Kabinet Chaos gestita dall’associazione in campagna, cercavo di pagare gli artisti con i fondi delle sovvenzioni, quindi non capisco perché non funzioni altrove. Quanto alla classifica artistica J&T Banka (un indice annuale del mercato dell’arte ceco) – ho qualche riserva. Non sono sicura che la si possa considerare obiettiva quando è gestita da una gallerista privata, una rivista e una banca che acquisisce le opere degli artisti ai primi posti. Dicono che non figurarvi o non essere ben posizionati non significhi scarsa qualità. Ma che lo vogliano o no, gli artisti in cima alla classifica possono avere la strada più facile verso il successo commerciale – e a quanto pare non è una questione di vendite ma di frequenza e prestigio delle sedi espositive. Io mi trovo più in alto negli ultimi anni, pur esponendo con circa la stessa intensità dagli anni Novanta, ma vendo di più da quando sono passata dal 70° posto circa al 20°. Ho notato che mi contattano spesso quando apre una nuova galleria – il mio nome è noto e utile a loro, e spero anche il mio lavoro. L’ultima volta sono stati gli Automatické mlýny – la Galleria Gočár – che mi hanno invitata a realizzare un’installazione di grande formato su un’enorme parete, con l’idea di acquisire queste opere murali per la loro collezione. Poi hanno scoperto che in quel mulino ristrutturato costosissimo non avevano abbastanza spazio in deposito – l’ho trovato davvero comico. A volte penso che dovrei vendere tutto per fare spazio a qualcos’altro, come una camera oscura. O uno spazio per la terapia del buio.
Per nove anni hai diretto lo Studio di Nuovi Media all’Accademia di belle arti. Oggi vivi in campagna e comunichi con il mondo attraverso Instagram. Come vedi il ruolo degli strumenti digitali nella carriera di un artista – è una necessità oggi, o può essere anche un mezzo espressivo a pieno titolo?
Si può lavorare con tutto. Faccio ancora il pendolare una volta alla settimana – insegno da dieci anni alla Anglo-American University, dove dirigo il mio Cross Media Art Studio, un insieme di diversi corsi in cui combino elementi di arteterapia e guido gli studenti sia verso l’arte sia verso la conoscenza di sé.
Una coincidenza interessante – un altro artista che stiamo intervistando, Jiří David, ha lasciato scadere il proprio dominio anni fa e ora dei russi lo offrono in vendita per 1.500 dollari. Il tuo dominio verosrekbrom.com non funziona nemmeno. Cosa ne pensi – semplicemente non è una priorità, oppure gestisci la tua visibilità in modo diverso?
Instagram per me è uno strumento abbastanza naturale, ma in qualche modo non riesco a pubblicare solo arte. È la mia piccola rivista di arte e vita dove condivido storie: #villagelife #sisterhood #villageculture #Prahaha #Kidsplay e altro. Purtroppo ho mancato la scadenza del pagamento e mi hanno cancellato il sito. Ho bisogno di qualcuno che mi aiuti. Lavoro da dieci anni a un libro intitolato Autobiograf; la mia amica artista, fotografa e grafica Markéta Othová mi sta aiutando ora con l’impaginazione. Vorrei che il sito fosse pronto quando esce il libro, visivamente coordinato, perché onestamente in un libro non ci sta granché e vorrei includere un link QR al sito. Il mio lavoro è piuttosto vario – forse è una sorta di condizione in sé, vista con distacco, ma sono più del tipo iperattivo che si annoia a fare qualcosa che sa già funzionare. Cerco continuamente nuovi mezzi espressivi, e dalla fotografia – o una fotografia in qualche modo spostata, dato che ho sperimentato con quel mezzo – continuo a provare di tutto. Ultimamente mi attirano di più i materiali, i colori, il disegno-pittura-stampa – o come volete chiamarlo – incorporando matrici naturali... Mi piace lavorare veloce, in azione. Con i bambini e una tenuta da gestire non ho molto tempo... Ma quella qualità d’azione, performativa – una sorta di lavoro a partire dal qui e ora – mi attrae molto; è in fondo essa stessa una performance... Sai come va. Mi è appena venuto in mente di quando trascinavi le tele attraverso la natura.
La nostra rivista è letta, tra gli altri, da persone all’inizio del loro percorso artistico. Che consiglio daresti ai neo-diplomati delle scuole d’arte – restare nella grande città o cercare la propria strada, anche se porta in un luogo completamente diverso?
Seguite la vostra strada, ovunque vi porti. Seguite il vostro cuore e la vostra intuizione – usare la testa non è in contraddizione. In equilibrio, si può camminare anche su una fune con gioia e un sorriso. Non abbiate paura di superare i vostri limiti; siate onesti e sinceri in quello che fate. Probabilmente non potrete evitare di guardarvi a destra e a sinistra, ma provate sempre a tornare a voi stessi e ai vostri sentimenti e intuizioni. Non lasciatevi scoraggiare né intimidire. Continuate a imparare – ci sono tanti maestri, direzioni, possibilità. Ogni nuova esperienza, buona o cattiva, vi farà avanzare nel vostro cammino. E il cammino nell’arte è infinito... È un dialogo che dura tutta la vita con se stessi e con il mondo attraverso le opere che create. È bene portare a termine qualcosa prima di passare ad altro. Leggete, nutrite la vostra anima, esercitate la mente, fate attenzione al vostro corpo, sperimentate nell’arte, provate a lavorare con materiali e tecniche diverse. L’artigianato è in piena fioritura – insomma, avete tutto davanti a voi, ed è meraviglioso!
Grazie per l’intervista e ti auguro il meglio!