Veronika Šrek Bromová Dari Praha ke Chaos

Sekitar tahun 2006 datang masa yang rumit, ketika kedua orang tua saya jatuh sakit. Saya harus mengosongkan apartemen mereka yang sudah dikuasai oleh penyakit, beserta sebuah studio yang ditinggalkan kakak perempuan saya, semuanya di sebuah gedung indah di Vinohrady tempat saya menghabiskan sebagian besar tahun 1990-an bersama pasangan saya saat itu, Doug, seorang warga Kanada. Kami menjalankan usaha bersama – sekolah bahasa dan studio desain grafis kecil; dialah yang mengenalkan saya pada kerja komputer, dan tanpa dia karya-karya saya di era 1990-an mungkin tidak pernah ada, tapi kami berpisah sekitar tahun 2000... Di apartemen lantai satu di Chodská 13, saya sering mengadakan pesta dengan teman-teman dari dunia seni, dan karena saya hampir tidak menjual apa-apa – mungkin sekali dalam beberapa tahun – sementara gaji saya sebagai kepala studio di Akademi Seni Rupa tidak cukup untuk hidup, saya benar-benar tidak mampu membayar sewa yang terus naik... Akhirnya saya menyerahkan apartemen itu kepada orang tua saya setelah mereka diusir dari studio mereka di Žižkov. Saya mulai menggunakan apartemen kecil peninggalan nenek saya, tempat saya pindah saat berusia delapan belas tahun setelah pertengkaran hebat dengan ayah saya yang terus berusaha mengendalikan saya. Sementara itu saya kadang meminjamkannya secara gratis kepada mahasiswa yang membutuhkan, tetapi pada akhirnya saya harus melepaskannya juga. Saya tinggal di sana selama tahun-tahun mengajar di Akademi, masa ketika saya mulai tinggal bersama pelukis Martin Mainer dan putri-putrinya, 30 km dari Praha di Limuzy. Seluruh situasi ekonomi – privatisasi gedung-gedung, kedatangan investor Barat terutama dari Italia, yang saya saksikan berlangsung di Vinohrady – mulai mengubah kenyataan masa lalu, ketika orang masih bisa hidup dengan sedikit. Saya senang bahwa air yang mandek di era pasca-komunisme akhirnya mulai bergerak, tetapi secara finansial saya tidak sanggup mengikuti. Saya pindah secara bertahap ke tempat Martin, dan setelah kami putus saya sempat kembali sebentar ke apartemen kecil itu, lalu sekitar setahun kemudian, berkat sebuah pondok dekat Polička, saya berkenalan dengan Ivan, yang membantu saya merenovasinya – dan dari situ kami akhirnya tinggal bersama, termasuk mengosongkan apartemen orang tua saya. Seorang ksatria yang menyelamatkan saya dari semak belukar, kalau boleh saya bilang begitu. Mengenang semua ini, saya merasakan syukur atas segala yang dia lakukan untuk saya: dia menawarkan saya sebuah rumah, saya menemukan komunitas teman-teman yang luar biasa di sekitar Polička, dan selama delapan belas tahun saya bisa berbagi pertanian Chaos bersamanya. Saya merasakan kebahagiaan atas apa yang kami capai bersama – kami mengadopsi dan membesarkan dua anak, merawat ruang alam yang indah, menyelenggarakan pameran dan acara budaya, lokakarya dan konser. Sayangnya, Ivan kini terbaring di unit perawatan intensif neurologis dengan kerusakan otak, setengah lumpuh dan dengan gangguan bicara, dan saya tidak tahu apa yang akan terjadi.

Itu adalah visi surgawi kecil kami di desa – sebuah komunitas yang mengalir dan terus berubah, terdiri dari sukarelawan, keluarga, teman, seniman, mahasiswa, dukun, teoretikus, sosiolog, sejarawan, orang-orang eksentrik dan anak-anak, serta hewan. Para sukarelawan datang terutama melalui wwoof.cz – melalui organisasi ini banyak pencari datang yang menjadi dan tetap menjadi bagian dari keluarga dan komunitas kami, serta membantu membangun dan memelihara proyek kami. Orang-orang yang mencari cara hidup berbeda, sedikit di luar sistem, dekat dengan alam, belajar menanam makanan sendiri dan hidup serta membangun secara berkelanjutan – yang sekarang disebut gaya hidup bertanggung jawab secara lingkungan. Proyek ini berkelanjutan terutama berkat mereka, saya dan suami saya, serta semua orang baik yang turut membantu dengan cara masing-masing. Saya ingin mencoba melanjutkan tanpa birokrasi hibah yang melelahkan – kita lihat saja bagaimana jadinya dan apakah saya mampu bertahan sendiri, karena pemulihan Ivan kemungkinan akan memakan waktu lama dan saya tidak tahu bagaimana kelanjutannya.

Dengan hibah dari kota Polička dan Kementerian Kebudayaan Ceko, serta sekali dari Dana Negara dan sekali dari Agosto Foundation, kami terutama menjalankan program budaya tahunan Galeri Kabinet Chaos. Saya mengundang seniman-seniman yang karyanya beresonansi dengan proyek kami dan menawarkan perspektif segar tentang tema alam serta topik-topik terkait. Kami menyelenggarakan pertemuan musim panas antara seniman, sejarawan, dan orang-orang yang menginspirasi baik bagi seniman maupun publik lokal. Kami mengangkat berbagai tema yang terasa relevan dan merangsang – komunitas, komunikasi antarspesies, perjalanan ke tempat-tempat yang jarang dijelajahi, ritual bersama dukun Aztek. Saya mengundang orang-orang yang bekerja secara terapeutis dengan pikiran atau tubuh, atau keduanya, dan lainnya. Kami mulai menyelenggarakan lokakarya kreatif untuk anak-anak – kami menikmati merancangnya bersama sahabat lama saya Štěpánka Nikodýmová, yang menempuh pendidikan pedagogik dan seni serta tertarik pada seni dari bahan limbah; dia luar biasa dalam menangani anak-anak. Ivan awalnya menyelenggarakan festival punk langsung di Chaos, tapi bahkan dia – meskipun menyukai bir Polička – akhirnya lelah menghadapi orang-orang mabuk yang berusaha bertahan setelah acara berakhir. Jadi dengan kedatangan saya, Chaos beralih ke arah seni. Kami terinspirasi oleh buku Venkovy karya ekososiolog Bohuslav Blažek dan gagasan-gagasan Václav Havel tentang masyarakat sipil. Suami saya sangat aktif dalam berbagai perkumpulan lokal, terutama pelestarian alam, serta kelompok politik oposisi yang menawarkan perspektif lebih segar sebagai alternatif terhadap ODS lokal (Partai Demokrat Warga) yang telah mendominasi selama tiga puluh tahun. Bahkan sebelum tragedi yang sedang berlangsung – yang hasilnya belum diketahui – kami sudah ingin mengurangi semua kegiatan sukarela kami: tahun ini saya berusia enam puluh, Ivan segera tujuh puluh. Kami menjalankan galeri sejak 2011, lima belas tahun secara sukarela. Mungkin masih ada beberapa pameran lagi, tapi saya benar-benar tidak lagi berselera mengisi formulir dan menyusun laporan pertanggungjawaban keuangan. Siksaan audit dari kantor pajak Svitavy, yang mencakup empat tahun kegiatan kami dan berakhir tanpa temuan pelanggaran, cukup mengikis keinginan saya untuk berurusan dengan hal-hal semacam ini ke depannya. Asosiasi lokal Přespolní di desa terdekat Lubná mengelola program dan operasional gedung Archa milik seniman Jiří Příhoda, yang juga berfungsi sebagai galeri, dan beberapa teman lain dari daerah sekitar mencoba inisiatif serupa.

Dukungan tertentu bisa berguna – misalnya dalam situasi yang sedang saya alami sekarang. Saya sama sekali belum tahu untuk apa sebenarnya Status Seniman itu. Sepertinya hampir siapa saja bisa mengajukan. Mungkin perlu didefinisikan lebih jelas siapa yang benar-benar tergolong seniman – seharusnya ada rekam jejak di belakangmu... hasil-hasil tertentu. Saya tidak tahu, tapi yang menarik bagi saya adalah semacam perpajakan alternatif untuk penghasilan yang tidak terprediksi. Misalnya, pengalaman saya adalah bahwa lebih baik menurunkan status dari seniman menjadi pekerja mandiri, karena beban pajaknya lebih tertahankan... Ketika sesekali saya menjual karya dari tahun 1990-an – sesuatu yang saya simpan dan rawat selama tiga puluh tahun – pengalaman saya adalah saya melampaui ambang batas PPN, akhirnya menyerahkan sekitar setengahnya ke negara, terkena cicilan pajak yang besar, dan lagi-lagi stres di kepala saya yang tidak pandai urusan uang. Begitu seterusnya. Semuanya menjadi sangat rumit, dan kebanyakan seniman memang tidak cocok untuk hal ini. Ada yang juga pandai bisnis, tapi saya rasa mayoritas hanya ingin berkarya dan tidak mau berurusan dengan sisanya. Andai saja ada cara mengenakan pajak pada seniman secara lebih manusiawi dan sederhana, karena apa yang kami lakukan itu istimewa dari segala sisi. Saya mulai berpikir untuk berhenti dari pendanaan hibah setelah pengalaman audit yang berlangsung sekitar sembilan bulan – kami harus terus-menerus melacak dokumen dan menyediakan bukti tambahan; itu adalah periode yang menekan. Hal itu benar-benar menguras kegembiraan dan keinginan untuk menginvestasikan energi dalam apa pun. Menulis proposal proyek, kalau tahu apa yang diinginkan dan apa tujuannya, tidak terasa sulit – mengalir begitu saja. Suatu tahun saya bahkan berhasil mengerjakan semuanya sendiri, termasuk anggarannya. Lalu saya bingung ketika semuanya harus diajukan secara elektronik, dan karena permohonannya pada dasarnya sama setiap tahun, saya terbiasa menundanya sampai detik terakhir. Sayangnya saya terjebak karena sistem Kementerian Kebudayaan tidak berjalan di komputer Apple. Saya bukan orang jenius – dalam tekanan tidak terpikir oleh saya untuk mencoba browser lain, dan sebagainya. Mungkin ada pelatihan, tapi itu bukan gaya saya... Dukungan programnya bagus dan saya bersyukur kami bisa menyumbangkan sesuatu yang kultural bagi desa kami dan sekitarnya. Sayangnya warga sekitar tidak terlalu berminat; saya sangat idealis, mungkin tidak memilih strategi yang tepat. Kadang cukup satu orang berpengaruh di desa yang memburuk-burukkan Anda dan mengalihkan sebagian masyarakat melawan kegiatan Anda... Saya belajar banyak dan akhirnya memindahkan proyek dari bekas sekolah desa – sebuah ruang kelas tunggal dan kantor guru setempat – ke loteng kami, di mana pameran dikunjungi banyak warga lokal dan orang dari desa lain, dari Polička dan kota-kota terdekat yang lebih besar, pemilik rumah peristirahatan, seniman. Seorang seniman peserta pameran, berkat informasi dari saya, menemukan sebuah gereja terbengkalai di Jimramov yang dekat, tempat dia kini tinggal dan juga mulai menyelenggarakan acara budaya, konser, pameran, dan sebagainya (Jakub Tomáš Orel). Atau asosiasi Přespolní dari desa terdekat Lubná, yang mengurus pemanfaatan bangunan-bangunan desa yang terbengkalai. Mungkin kita semua punya potensi menjadi seniman – itu adalah anugerah kreativitas dan pengembangannya, melepaskan ketakutan, jalan menuju kebebasan. Tapi tidak semua orang bisa melakukannya di tingkat tertinggi – ini soal kegigihan, dan yang terpenting obsesi serta kebutuhan batin yang tulus untuk mengekspresikan diri dan berkomunikasi dengan cara ini. Sekolah seni saat ini menghasilkan banyak sekali seniman, dan banyak di antaranya sangat baik, menurut saya, tapi persentase yang bertahan di dunia seni tidak terlalu tinggi. Namun dunia itu luas, dan kini jauh lebih mudah untuk tetap terhubung – pergi ke tempat lain, mencari peluang dan pijakan di pusat-pusat seni seperti London, Berlin, New York, Paris, dan seterusnya... Dunia tertarik pada kawasan-kawasan baru yang lama terabaikan – Afrika misalnya... Kita lebih dekat satu sama lain dan lebih sadar akan apa yang terjadi berkat jejaring sosial (perairan berbahaya itu). Saya rasa dunia meluap dengan kreativitas – ketika saya menjelajahinya, saya menemukan banyak resonansi dengan apa yang saya rasakan saat ini. Bahasa seni terus tumbuh dan bertransformasi; ia hidup dan menyerap segala yang ada di sekitarnya. Ketika pintu air kreativitas terbuka – yang sering kali diblokir oleh seseorang yang mengatakan Anda tidak cukup baik – Anda bisa menyalurkan energi itu ke bidang apa pun, bukan hanya seni.

Anak-anak selalu memesona saya dengan spontanitas mereka, energi mereka yang tak terbatas, permainan mereka yang muncul dari ketiadaan. Mereka adalah performer, filsuf, ilmuwan alami – makhluk murni dan gembira yang, seperti kita semua, perlahan-lahan kehilangan keindahan itu seiring hidup menggerus kita. Salah satu pameran pertama saya adalah Róza extáze, lahir dari kekaguman saya saat mengamati keponakan saya Róza, tarian dan keceriaannya. Ia menjadi seri foto yang pernah dipamerkan di galeri Velryba di jalan Opatovická di pusat Praha (galeri itu masih ada, tapi saya jarang punya waktu berkunjung). Saya terinspirasi oleh gagasan Osho, bukunya Tentang Anak-anak, rekaman ceramahnya tentang topik ini. Gagasan bahwa anak-anak tumbuh paling baik ketika dibiarkan menemukan dunia tanpa campur tangan pendidik, bahkan orang tua, ketika mereka diberi ruang dan waktu – saya rasa lahan pertanian kami ideal untuk itu... Ketika saya punya ketahanan, saya bisa memberikan kemewahan itu kepada mereka. Sayangnya, belakangan, seperti di mana-mana, kami menyerah di bawah tekanan lingkungan sekolah yang sudah semua anak punya ponsel. Sekolah bahkan mengharuskan anak-anak memiliki smartphone untuk pelajaran informatika. Anak-anak ingin mengobrol dan bermain bersama, karena di desa ini mereka tidak punya teman sebaya, dan seterusnya. Anak-anak telah mengajarkan kami banyak hal dan masih terus – terutama kesabaran. Sekarang mungkin saya akan menjalaninya sendiri, jadi saya benar-benar tidak tahu bagaimana jadinya, tapi pada dasarnya merekalah yang membuat saya tetap bertahan saat ini. Mereka positif dan berbakat, bermain biola dan piano, nilai mereka bagus, dan saya bahagia memiliki mereka. Kita semua masih belajar di sekolah kehidupan. Saya rasa peran orang tua dan guru agak dilebih-lebihkan – bagi saya, teman sekelas selalu lebih penting.

Putra saya Hugo bermain game yang mengajarkan perdagangan dan barter, dan saya rasa itu ada dalam dirinya. Johanka, di festival pertama yang kami bawa dia – diadakan di kolam renang yang dikosongkan sebelum musim dimulai – memakai gelang dari saya dan secara spontan mulai berinteraksi dengan orang-orang, menukar gelang dengan barang lain, mencobanya lalu mengembalikannya. Dia berusia sekitar dua tahun; sangat menggemaskan dan kami melihat dia akan baik-baik saja di dunia. Saya tahu cara meminta harga yang pantas untuk karya saya. Beberapa hal saya simpan bertahun-tahun sebelum melepaskannya... Koleksi gambar saya, misalnya, terasa lebih intim bagi saya dibandingkan foto-foto saya, dan saya enggan menjualnya. Saya mulai menjual sedikit lebih banyak beberapa tahun lalu, selama pandemi. Saya bilang pada diri sendiri bahwa kolektor mungkin berpikir seperti: "Dia bertahan lama, dia menua." Saya sudah meninggalkan jejak, jadi saya kira sekarang masuk akal bagi mereka... Saya tidak tahu persis bagaimana cara kerjanya – tampaknya orang mulai mengoleksi generasi 1990-an karena sudah cukup dengan tahun 1980-an. Dulu saya menjual sesuatu ke sebuah institusi setiap beberapa tahun; kolektor yang lebih kecil hanya sesekali membeli dari saya. Mungkin hanya ada segelintir kolektor besar di Republik Ceko, tapi saya tidak terlalu mengenal dunia itu. Pengalaman saya dengan lelang tidak terlalu baik, tapi kadang ketika sedang kesulitan saya menitipkan sesuatu, atau jika ingin mendukung suatu tujuan.

Penjualan terbesar saya sejauh ini terlaksana dengan dukungan beberapa pihak, untuk koleksi GASK (Galeri Daerah Bohemia Tengah). Itu adalah karya ikonik yang mewakili Republik Ceko di Biennale Venesia tahun 1999. Galeri Nasional memiliki satu karya saya saja selama sekitar tiga puluh tahun – saya rasa didonasikan oleh kolektor Jelínek, yang membeli dari seniman muda di pertengahan 1990-an... GHMP (Galeri Kota Praha) memiliki paling banyak, tapi sering kali itu pertukaran untuk mendukung pameran atau produksi katalog. MuMoK (Museum Seni Modern Wina), misalnya, memiliki foto besar saya dari seri Pohledy (Pandangan). Mereka memamerkannya dan saya bahkan tidak tahu ada di sana. Saya bertemu seseorang di jalan yang mengucapkan selamat atas keikutsertaan saya dalam pameran di Wina dan masuknya karya saya dalam koleksi mereka – tapi ternyata itu disumbangkan oleh sepasang kolektor swasta yang sedang bercerai, kepada siapa mantan galeris Wina saya menjualnya sejak lama...

Di tahun 1990-an kami memiliki perseroan terbatas. Saya sudah menyebutkan itu... Lalu saya mulai mengajar dan entah bagaimana menikmati proses belajar mengajar – sampai sekarang, meskipun secara finansial itu memang lebih merupakan hobi. Ada saat-saat saya meminjam uang dari teman, tapi saya selalu berhasil mengembalikannya.

Saya berpameran cukup aktif; saya menikmatinya dan itu memotivasi saya. Sejak punya anak, saya meminta honorarium. Biasanya simbolis, kadang tidak ada sama sekali, yang tidak saya pahami – bahkan saya, dengan Galeri Kabinet Chaos kecil kami yang dikelola asosiasi di pedesaan, berusaha membayar seniman dari dana hibah, jadi saya tidak mengerti mengapa itu tidak bisa dilakukan di tempat lain. Soal peringkat seni J&T Banka (sebuah indeks tahunan pasar seni Ceko) – saya punya beberapa keberatan. Saya tidak yakin bisa dianggap objektif ketika dijalankan oleh seorang galeris swasta, sebuah majalah, dan sebuah bank yang mengakuisisi karya seniman-seniman peringkat teratas. Mereka bilang tidak masuk daftar atau tidak berperingkat tinggi bukan berarti kualitasnya kurang. Tapi mau tidak mau, seniman di peringkat atas mungkin lebih mudah meraih sukses komersial – dan konon bukan soal lebih banyak menjual melainkan seberapa sering dan di institusi mana Anda berpameran. Saya berperingkat lebih tinggi belakangan ini, padahal saya berpameran dengan intensitas kurang lebih sama sejak 1990-an, tapi menjual lebih banyak sejak naik dari sekitar peringkat 70 ke sekitar 20. Saya memperhatikan bahwa saya sering dihubungi ketika galeri baru dibuka – nama saya dikenal dan berguna bagi mereka, dan semoga karya saya juga. Terakhir kali adalah Automatické mlýny – Galeri Gočár – yang mengundang saya membuat instalasi berskala besar di dinding yang sangat luas, dengan niat mengakuisisi karya-karya dinding ini untuk koleksi mereka. Lalu mereka menemukan bahwa di pabrik tepung yang direnovasi dengan biaya sangat mahal itu mereka tidak punya cukup ruang penyimpanan – saya benar-benar tergelak. Kadang saya berpikir harus menjual semuanya agar ada ruang untuk hal lain, seperti kamar gelap. Atau ruang untuk terapi kegelapan.

Semua bisa dijadikan alat kerja. Saya masih bepergian seminggu sekali – sudah sepuluh tahun saya mengajar di Anglo-American University, mengelola Cross Media Art Studio saya, serangkaian kursus tempat saya menggabungkan unsur-unsur terapi seni dan membimbing mahasiswa menuju seni sekaligus penemuan diri.

Instagram adalah alat yang cukup alamiah bagi saya, tapi entah kenapa saya tidak bisa hanya memposting seni. Ini majalah kecil seni dan kehidupan saya tempat saya berbagi cerita: #villagelife #sisterhood #villageculture #Prahaha #Kidsplay dan lainnya. Sayangnya saya entah bagaimana melewatkan tenggat pembayaran dan mereka menghapus situs web saya. Saya butuh seseorang untuk membantu dengan itu. Saya sudah sepuluh tahun mengerjakan buku berjudul Autobiograf; teman saya, seniman, fotografer, dan desainer grafis Markéta Othová, kini membantu saya dengan tata letaknya. Saya ingin situs webnya siap ketika buku terbit, terkoordinasi secara visual, karena jujur saja tidak banyak yang muat dalam sebuah buku dan saya ingin menyertakan tautan QR ke situs. Karya saya cukup beragam – mungkin itu semacam kondisi tersendiri, kalau dilihat dari kejauhan, tapi saya lebih tipe hiperaktif yang bosan melakukan sesuatu yang sudah saya tahu berhasil. Saya terus-menerus mencari sarana ekspresi baru, dan dari fotografi – atau fotografi yang entah bagaimana bergeser, karena saya bereksperimen dengan medium itu – saya terus mencoba segala macam. Belakangan saya lebih tertarik pada material, warna, menggambar-melukis-mencetak – atau apa pun itu – dengan memasukkan matriks alami... Saya suka bekerja cepat, dalam mode aksi. Dengan anak-anak dan pertanian yang harus diurus, waktu saya tidak banyak... Tapi kualitas aksi dan performatif itu – semacam bekerja dari sini dan sekarang – sangat menarik bagi saya; pada dasarnya itu sendiri sudah merupakan performance... Kamu tahu sendirilah. Saya baru ingat bagaimana kamu dulu menyeret kanvas melewati alam.

Ikutilah jalan kalian sendiri, ke mana pun ia membawa kalian. Ikutilah hati dan intuisi kalian – menggunakan akal tidak bertentangan dengan itu. Dalam keseimbangan, kalian bisa berjalan bahkan di atas tali dengan sukacita dan senyuman. Jangan takut melampaui batas kalian; jadilah jujur dan tulus dalam apa yang kalian lakukan. Kalian mungkin tidak bisa menghindari melirik ke kiri dan kanan, tapi selalu coba kembali ke diri sendiri dan perasaan serta wawasan kalian. Jangan biarkan diri kalian berkecil hati atau terintimidasi. Teruslah belajar – ada banyak guru, arah, kemungkinan. Setiap pengalaman baru, baik atau buruk, akan membawa kalian maju di perjalanan kalian. Dan perjalanan dalam seni itu tak berujung... Ini adalah dialog seumur hidup dengan diri sendiri dan dengan dunia melalui karya-karya yang kalian ciptakan. Baik untuk menyelesaikan sesuatu sebelum melangkah ke hal lain. Bacalah, suburkan jiwa kalian, latihlah pikiran, perhatikan tubuh kalian, bereksperimenlah dalam seni, cobalah bekerja dengan berbagai bahan dan teknik. Kerajinan tangan sedang berkembang pesat – nah, kalian punya segalanya di depan kalian, dan itu indah!