En intervju med en etablerad konstnär om vägen från Prags strålkastarljus till en gård på höglandet, om att vårda marken, ekologi och föräldraskap i periferin. Om bidragsansökningar, konstmarknadsrankningar och ett skattesystem som inte hjälper konstnärer. Ett öppet och ärligt vittnesmål om pengarna som saknas i konsten, om barnen som håller en flytande och om en make som nu kämpar för sitt liv.
Veronika, du var en av de mest framträdande gestalterna i den tjeckiska konstscenen på 1990-talet – Venedigbiennalen, två gånger finalist för Jindřich Chalupecký-priset, chef för Ateljén för nya medier vid Konstakademien i Prag, verk i samlingarna hos Centre Pompidou och Moderna Museet. Infödd Pragbo. Vad fick dig att lämna allt det bakom dig och flytta till en lantlig gård på Vysočina-höglandet?
Runt 2006 kom en komplicerad period, när mina föräldrar blev sjuka. Jag var tvungen att tömma deras lägenhet, som sjukdomen hade tagit över, liksom en ateljé som min syster hade lämnat, allt i en vacker byggnad i Vinohrady där jag hade tillbringat större delen av 1990-talet med min dåvarande partner Doug, en kanadensare. Vi drev ett företag tillsammans – en språkskola och en liten grafisk designstudio; det var han som introducerade mig till arbete med datorer, och utan honom hade mina verk från 1990-talet kanske aldrig uppstått, men vi separerade runt 2000... I lägenheten på första våningen på Chodská 13 ordnade jag mängder av fester med vänner från konstvärlden, och eftersom jag knappt sålde något – kanske en gång vart par år – och min lön som ateljéchef vid Konstakademien inte räckte till för att leva, hade jag helt enkelt inte råd med den stigande hyran... Till slut överlät jag lägenheten till mina föräldrar efter att de hade vräkts från sin ateljé i Žižkov. Jag började använda min mormors lilla lägenhet, dit jag hade flyttat som artonåring efter ett häftigt gräl med min far, som ständigt försökte kontrollera mig. Under tiden hade jag ibland lånat ut den gratis till studenter i nöd, men till slut var jag tvungen att ge upp den också. Jag bodde där under mina år som lärare vid Akademien, en period då jag började leva med målaren Martin Mainer och hans döttrar, 30 km från Prag i Limuzy. Hela den ekonomiska situationen – privatiseringen av byggnader, ankomsten av västliga investerare, främst från Italien, som jag såg utspela sig i Vinohrady – började förändra det förflutnas verklighet, då man kunde klara sig på lite. Jag var glad att det stillastående vattnet från den postkommunistiska eran äntligen började röra på sig, men ekonomiskt klarade jag mig inte. Jag flyttade stegvis in hos Martin, och efter vår separation återvände jag kort till den lilla lägenheten, och ungefär ett år senare, tack vare en stuga nära Polička, lärde jag känna Ivan, som hjälpte mig att renovera den – och därifrån hamnade vi ihop, inklusive tömningen av mina föräldrars lägenhet. En riddare som befriade mig ur snåren, så att säga. När jag tänker tillbaka på allt detta känner jag tacksamhet för allt han gjort för mig: han erbjöd mig ett hem, jag upptäckte en underbar vänkrets i Poličkatrakten, och i arton år fick jag dela hans gård Chaos. Jag känner glädje över vad vi åstadkom tillsammans – vi adopterade och uppfostrade två barn, skötte om ett vackert naturområde, arrangerade utställningar och kulturevenemang, workshoppar och konserter. Tyvärr ligger Ivan nu på neurologisk intensivvård med hjärnskada, halvsidesförlamad och med talsvårigheter, och jag vet inte vad som kommer att hända.
Det är jag mycket ledsen att höra. Jag hoppas att Ivan återhämtar sig. Jag har haft möjlighet att besöka Planeta Chaos personligen och uppskattar enormt den unikt välkomnande atmosfären av öppenhet och oberoende, som direkt närer kreativt arbete, dessutom med en tydlig ekologisk och fredlig prägel. Hur lyckades du bygga upp allt det – och är det hållbart, eller är det en ständig kamp?
Det var vår lilla byvision av paradiset – en flytande, ständigt föränderlig gemenskap av volontärer, familj, vänner, konstnärer, studenter, schamaner, teoretiker, sociologer, historiker, excentriker och barn, och djur. Volontärerna kom främst via wwoof.cz – genom den organisationen kom många sökare som blev och förblir en del av vår familj och gemenskap, och som hjälpte till att bygga och underhålla vårt projekt. Människor som sökte andra sätt att leva, lite utanför systemet, nära naturen, som lärde sig odla sin egen mat och leva och bygga hållbart – det som idag kallas en ekologiskt ansvarstagande livsstil. Det var hållbart framför allt tack vare dem, mig och min man, och alla goda människor som på ett eller annat sätt kavlade upp ärmarna. Jag vill försöka gå vidare utan den tröttsamma byråkratin kring bidrag – vi får se hur det går och om jag klarar mig ensam, för Ivans tillfrisknande kommer sannolikt att ta lång tid och jag vet inte hur saker och ting kommer att utvecklas.
Planeta Chaos har varit verksam sedan 2011 – galleri, residens, workshoppar, symposier, ekologisk gård. Allt drivs av föreningen Planeta Chaos med bidrag från det tjeckiska kulturministeriet och staden Polička. Hur ser du på det statliga stödet – och hur krävande är den administrativa sidan av finansieringen?
Med bidrag från staden Polička och det tjeckiska kulturministeriet, samt en gång från de statliga fonderna och en gång från Agosto Foundation, drev vi främst de helårskulturella programmen vid Galleriet Kabinet Chaos. Jag bjöd in konstnärer vars arbete resonerade med vårt projekt och erbjöd nya perspektiv på temat natur och besläktade ämnen. Vi arrangerade sommarträffar med konstnärer, historiker och människor som var inspirerande både för konstnärer och för den lokala publiken. Vi tog upp olika teman som kändes aktuella och stimulerande – gemenskap, kommunikation mellan arter, resor till outforskade platser, ritualer med en aztekisk schaman. Jag bjöd in personer som arbetade terapeutiskt med sinne eller kropp, eller bådadera, och mycket mer. Vi började arrangera kreativa barnworkshoppar – det var roligt att planera dem tillsammans med min mångåriga väninna Štěpánka Nikodýmová, som hade studerat pedagogik och konst och intresserade sig för konst av avfallsmaterial; hon är fantastisk med barn. Ivan arrangerade ursprungligen punkfestivaler direkt på Chaos, men även han – trots sin förkärlek för Poličkaöl – tröttnade till slut på att hantera fyllerister som försökte stanna kvar efter evenemangens slut. Med min ankomst svängde Chaos alltså mot konsten. Vi inspirerades av boken Venkovy av ekosociologen Bohuslav Blažek och av Václav Havels idéer om det civila samhället. Min man var mycket aktiv i alla sorters lokala föreningar, särskilt inom naturvård, liksom i oppositionella politiska grupperingar som erbjöd fräschare perspektiv som alternativ till det inrotade lokala ODS (Medborgerliga demokratiska partiet), som hade dominerat i trettio år. Redan före den pågående tragedin – vars utgång är okänd – ville vi skala ned alla våra frivilliginsatser: i år fyller jag sextio, Ivan snart sjuttio. Vi har drivit galleriet sedan 2011, femton år på ideell basis. Det kanske blir ytterligare några utställningar, men jag har definitivt ingen lust att fylla i formulär och lämna in ekonomiska redovisningar längre. Prövningen med en granskning från skattemyndigheten i Svitavy, som täckte fyra år av vår verksamhet och avslutades utan anmärkningar, tog rätt ordentligt kål på min vilja att hantera den sortens saker framöver. Den lokala föreningen Přespolní i närbelägna Lubná sköter programmet och driften av konstnären Jiří Příhodas Archa, som också fungerar som galleri, och ytterligare några vänner i trakten försöker sig på liknande initiativ.
Det leder oss till en bredare fråga. Det tjeckiska konstsystemet, en konstnärs karriär – finns det egentligen ett system som fungerar? Sedan 2025 finns konstnärsstatusen (Status umělce), men i praktiken är den fortfarande i sin linda. Förespråkare för den fria marknaden säger: låt de bästa bevisa sig, resten är en hobby. Vad tänker du – behöver konstnärer institutionellt stöd, eller handlar det snarare om personlig uthållighet?
Visst stöd kan komma väl till pass – till exempel i den situation jag befinner mig i just nu. Jag har ännu inte en aning om vad konstnärsstatusen egentligen är till för. Det verkar som om nästan vem som helst kan ansöka. Det borde förmodligen definieras tydligare vem som faktiskt räknas som konstnär – man bör ha något bakom sig... en meritlista. Jag vet inte, men det som intresserar mig är någon form av alternativ beskattning för oförutsägbara inkomster. Min erfarenhet är till exempel att det lönar sig mer att nedklassa sig från konstnär till egenföretagare, eftersom skattebördan då blir mer uthärdlig... När jag ibland säljer ett verk från 1990-talet – något jag har lagrat och vårdat i trettio år – är min erfarenhet att jag passerar momströskeln, betalar tillbaka ungefär hälften till staten, drabbas av enorma förskottsbetalningar, och åter stress på mitt huvud, som inte är så bra på pengar. Och så vidare. Allt blir otroligt komplicerat, och de flesta konstnärer är helt enkelt inte skapta för det. Somliga är duktiga på affärer också, men jag tror att de flesta bara vill skapa och inte behöva hantera resten. Om det bara fanns ett sätt att beskatta konstnärer mer humant och enkelt, för det vi gör är speciellt i alla avseenden. Jag började fundera på att sluta med bidragsfinansiering efter erfarenheten av en granskning som pågick i ungefär nio månader – vi fick hela tiden leta fram dokument och lämna in ytterligare underlag; det var en stressig period. Det tar helt enkelt ifrån en glädjen och lusten att investera energi i något. Att skriva projektansökan, när man vet vad man vill och vad det handlar om, tyckte jag inte var svårt – det flöt av sig självt. Ett år klarade jag till och med allt på egen hand, inklusive budgeten. Sedan kastade det om mig att allt skulle lämnas in elektroniskt, och eftersom ansökan i grunden var likadan varje år hade jag vant mig vid att skjuta upp den till sista stund. Tyvärr fastnade jag på att kulturministeriets system inte fungerade på Apple-datorer. Jag är inget geni – under press kom jag inte på att prova en annan webbläsare och så vidare. Det fanns förmodligen utbildningar, men det är inte min grej... Programstödet var bra och jag är tacksam att vi kunde erbjuda något kulturellt för vår by och omnejd. Tyvärr visade grannarna på orten inte så stort intresse; jag var väldigt idealistisk, kanske valde jag inte rätt strategier. Ibland räcker det med en enda inflytelserik person i byn som talar illa om en och vänder en del av samhället mot ens verksamhet... Jag lärde mig mycket och flyttade till slut projektet från den gamla byskolan – ett enrumsskola och bylärarens kontor – till vår vind, där utställningarna besöktes av många ortsbor och folk från andra byar, från Polička och större grannstäder, stugägare, konstnärer. En utställande konstnär hittade tack vare ett tips från mig en övergiven kyrka i närbelägna Jimramov, där han nu bor och även arrangerar kulturevenemang, konserter, utställningar och så vidare (Jakub Tomáš Orel). Eller föreningen Přespolní från närbelägna Lubná, som tar hand om nyttjandet av övergivna bybyggnader. Kanske bär vi alla inom oss potentialen att vara konstnärer – det är kreativitetens gåva och dess utveckling, att kasta av sig rädslan, en väg mot frihet. Men inte alla kan göra det på högsta nivå – det handlar om uthållighet, och framför allt om besatthet och ett genuint inre behov av att uttrycka sig och kommunicera på det här sättet. Från konsthögskolorna kommer idag massor av konstnärer, och många av dem är utmärkta, tror jag, men andelen som håller fast vid konsten är inte så hög. Världen är dock stor, och idag är det mycket lättare att hålla kontakten – åka någon annanstans, söka möjligheter och fotfäste i konstcentrum som London, Berlin, New York, Paris och vidare... Världen intresserar sig för nya, länge förbisedda regioner – till exempel Afrika... Vi är närmare varandra och mer medvetna om vad som händer tack vare sociala medier (de förrädiska vattnen). Jag tror att världen svämmar över av kreativitet – när jag scrollar igenom allt hittar jag massor av resonans med det jag känner just nu. Konstens språk växer och förvandlas hela tiden; det lever och suger in allt omkring sig. När kreativitetens dammluckor öppnas – ofta blockerade av någon som sagt att man inte var tillräckligt bra – kan man kanalisera den energin i vilket fält som helst, inte bara konsten.
På Chaos bor och växer också era två adopterade barn upp, och man kan se hur vackert de har blomstrat i den här miljön. Vilken roll spelar konsten i deras uppfostran – och vad har de lärt dig om skapande?
Barn har alltid fascinerat mig med sin spontanitet, sin gränslösa energi, sina lekar som uppstår ur ingenting. De är födda performers, filosofer, vetenskapare – glada, rena varelser som, precis som vi alla, gradvis förlorar den skönheten allt eftersom livet sliter på oss. En av mina första utställningar var Róza extáze, född ur min förtjusning i att iaktta min systerdotter Róza, hennes danser och busigheter. Det blev en fotoserie som en gång visades på galleriet Velryba på Opatovická-gatan i centrala Prag (galleriet finns kvar, men jag har sällan tid att titta in). Jag inspirerades av Oshos tankar, hans bok Om barn, inspelningar av hans föreläsningar om ämnet. Tanken att barn mår bäst när de tillåts upptäcka världen utan inblandning av uppfostrare, eller ens föräldrar, när de ges utrymme och tid – jag tror att vår gårds marker var idealiska för det... När jag orkade kunde jag unna dem den lyxen. Tyvärr gav vi så småningom, som överallt annars, efter för trycket från skolmiljön där alla redan hade telefon. Skolan krävde till och med att barnen hade smartphones till datorteknikens lektioner. Barnen vill chatta och spela ihop, för här i byn finns inga jämnåriga, och så vidare. Barnen har lärt oss väldigt mycket och gör det fortfarande – framför allt tålamod. Nu kanske jag står ensam med det, så jag vet verkligen inte hur det ska gå, men i grunden är det de som håller mig ovanför ytan just nu. De är positiva och begåvade, spelar fiol och piano, har bra betyg, och jag är glad att jag har dem. Vi lär oss alla fortfarande i livets skola. Jag tror att föräldrarnas och lärarnas roll överdrivs lite – för mig var klasskamraterna alltid viktigare.
Du säger öppet att du inte är så bra på pengar. Det slår mig – dina barn är kreativa, begåvade – tänker du på var de skulle kunna tillägna sig de ekonomiska färdigheter som du själv inte kan förmedla?
Min son Hugo spelar spel där han lär sig handla och byta, och jag tror att han har det i sig. Johanka, på den första festivalen vi tog henne till – den hölls i en tömd simbassäng före säsongen – hade ett armband av mig och började spontant umgås med folk, bytte armbandet mot andra saker, provade dem och lämnade sedan tillbaka dem. Hon var ungefär två; det var väldigt gulligt och vi såg att hon skulle klara sig i världen. Jag kan be om ett rättvist pris för mitt arbete. Vissa saker behåller och lagrar jag i åratal innan jag skiljs från dem... Min teckningssamling till exempel känns mer intim för mig än mina fotografier, och jag säljer den ogärna. Jag började sälja lite mer för några år sedan, under pandemin. Jag säger till mig själv att samlarna antagligen tänker något i stil med: "Hon höll ut länge, hon åldras." Jag har lämnat ett visst avtryck, så jag antar att det ger mening för dem nu... Jag vet inte exakt hur det fungerar – tydligen började folk samla nittiotalisgenerationen för att de hade fått nog av åttiotalet. Förut sålde jag något till en institution vart par år; mindre samlare köper bara då och då. Det finns förmodligen bara en handfull stora samlare i Tjeckien, men jag känner inte den världen så väl. Med auktioner har jag inte de bästa erfarenheterna, men ibland när det är trångt lämnar jag in något, eller om jag vill stödja en sak.
Min hittills största försäljning kom till stånd med stöd från flera parter, till samlingen hos GASK (Mellersta Böhmens regiongalleri). Det var ett ikoniskt verk som hade representerat Tjeckien vid Venedigbiennalen 1999. Nationalgalleriet har ägt ett enda verk av mig i ungefär trettio år – jag tror att det donerades av samlaren Jelínek, som köpte av unga konstnärer i mitten av 1990-talet... GHMP (Prags stadsmuseum för konst) har mest, men det var ofta ett utbyte till stöd för en utställning eller produktionen av en katalog. MuMoK (Moderna konstmuseet i Wien) har till exempel ett stort fotografi av mig ur serien Pohledy (Blickar). De hade det i en utställning och jag visste inte ens att det fanns där. Jag stötte på någon på gatan som gratulerade mig till att vara med i en utställning i Wien och i deras samling – men det visade sig att det hade donerats av ett frånskiljande privat par, som min tidigare Wiengallerist hade sålt det till för länge sedan...
På 1990-talet hade vi ett aktiebolag. Det har jag redan nämnt... Sedan började jag undervisa och tyckte på något vis om att lära sig att lära ut – det gör jag fortfarande, även om det ekonomiskt verkligen främst är en hobby. Det fanns stunder då jag lånade pengar av vänner, men jag lyckades alltid betala tillbaka på ett eller annat sätt.
Jag ställer ut ganska aktivt; jag tycker om det och det motiverar mig. Sedan jag fick barn ber jag om arvoden. De är vanligtvis symboliska, ibland obefintliga, vilket jag inte förstår – även jag, med vårt lilla föreningsdrivna Galleri Kabinet Chaos på landsbygden, försökte betala konstnärerna ur bidragsmedlen, så jag begriper inte varför det inte fungerar på andra ställen. Vad gäller J&T Bankas konstranking (ett årligt index över den tjeckiska konstmarknaden) – har jag vissa förbehåll. Jag är inte säker på att den kan anses objektiv när den drivs av en privat gallerist, en tidskrift och en bank som förvärvar verk av de högst rankade konstnärerna. De säger att inte vara med eller inte ha en hög placering inte betyder bristande kvalitet. Men vare sig de vill det eller ej kan konstnärer i toppen ha lättare med kommersiell framgång – och det ska tydligen inte handla om att sälja mer utan om hur ofta och vid vilka institutioner man ställer ut. Jag har hamnat högre de senaste åren, trots att jag ställt ut med ungefär samma intensitet sedan 1990-talet, men säljer mer sedan jag klättrade från runt plats 70 till ungefär 20. Jag har märkt att jag ofta kontaktas när ett nytt galleri öppnar – mitt namn är känt och användbart för dem, och förhoppningsvis även mitt arbete. Senast var det Automatické mlýny – Gočár-galleriet – som bjöd in mig att skapa en storskalig installation på en enorm vägg, med tanken att förvärva dessa väggverk till sin samling. Sedan upptäckte de att de i den sanslöst dyrt renoverade kvarnen inte hade tillräckligt med förvaring – det tyckte jag var genuint komiskt. Ibland tänker jag att jag borde sälja allt för att göra plats för något annat, till exempel ett mörkrum. Eller ett utrymme för mörkterapi.
I nio år ledde du Ateljén för nya medier vid Konstakademien. Idag bor du på landsbygden och kommunicerar med världen via Instagram. Hur ser du på digitala verktygs roll för en konstnärs karriär – är det en nödvändighet idag, eller kan det också vara ett fullvärdigt uttrycksmedel?
Man kan arbeta med vad som helst. Jag pendlar fortfarande en gång i veckan – jag har undervisat vid Anglo-American University i tio år och driver mitt Cross Media Art Studio, en uppsättning kurser där jag kombinerar inslag av konstterapi och vägleder studenter mot såväl konst som självkännedom.
En intressant slump – en annan konstnär vi intervjuar, Jiří David, lät sin domän löpa ut för flera år sedan och nu erbjuder några ryssar den till försäljning för 1 500 dollar. Din domän verosrekbrom.com fungerar inte heller. Hur känner du inför det – är det helt enkelt inte en prioritet, eller hanterar du din synlighet på annat sätt?
Instagram är ett ganska naturligt verktyg för mig, men på något vis kan jag inte bara publicera konst. Det är min lilla konst- och livstidskrift där jag delar berättelser: #villagelife #sisterhood #villageculture #Prahaha #Kidsplay med mera. Tyvärr missade jag betalningsfristen och de raderade min webbplats. Jag behöver någon som hjälper mig med det. Jag har arbetat i tio år på en bok med titeln Autobiograf; min vän, konstnären, fotografen och grafikern Markéta Othová, hjälper mig nu med layouten. Jag vill gärna att webbplatsen är klar när boken kommer ut, visuellt samordnad, för ärligt talat ryms inte så mycket i en bok och jag skulle vilja inkludera en QR-länk till sajten. Mitt arbete är ganska varierat – kanske är det i sig ett slags tillstånd, sett på avstånd, men jag är snarare den hyperaktiva typen som tråkar ut av att göra något jag redan vet fungerar. Jag söker ständigt nya uttrycksmedel, och från fotografiet – eller ett på något sätt förskjutet fotografi, eftersom jag experimenterade med det mediet – fortsätter jag att prova allt möjligt. På sistone dras jag mer till material, färger, teckning-målning-tryck – eller vad man nu ska kalla det – med naturliga matriser inblandade... Jag gillar att arbeta snabbt, i aktionsläge. Med barn och en gård att sköta har jag inte mycket tid... Men den aktionsinriktade, performativa kvaliteten – ett slags arbete ur nuet – tilltalar mig enormt; det är i grunden i sig en performance... Du vet hur det är. Jag kom just att tänka på hur du brukade släpa dukar genom naturen.
Vår tidskrift läses bland annat av personer i början av sin konstnärliga karriär. Vilket råd skulle du ge nyutexaminerade från konstskolor – stanna i storstaden eller söka sin egen väg, även om den leder någon helt annanstans?
Gå er egen väg, vart den än leder. Följ ert hjärta och er intuition – att använda hjärnan utesluter inte det. I balans kan man gå även på en lina med glädje och leende. Var inte rädda att flytta era gränser; var ärliga och uppriktiga i det ni gör. Ni kommer förmodligen inte att kunna undvika att kika åt höger och vänster, men försök alltid att återvända till er själva och era egna känslor och insikter. Låt er inte avskräckas eller skrämmas. Fortsätt att lära – det finns många lärare, riktningar, möjligheter. Varje ny erfarenhet, bra eller dålig, för er framåt på er väg. Och vägen inom konsten är oändlig... Det är en livslång dialog med sig själv och med världen genom de verk man skapar. Det är bra att slutföra något innan man går vidare. Läs, nära er själ, träna ert sinne, var uppmärksamma på er kropp, experimentera inom konsten, pröva att arbeta med olika material och tekniker. Hantverket blomstrar just nu – nå, ni har allt framför er, och det är underbart!
Tack för intervjun, och jag önskar dig allt gott!