Veronika Šrek Bromová De Prague au Chaos

Vers 2006 est arrivée une période compliquée, quand mes parents sont tombés malades. J’ai dû vider leur appartement, envahi par la maladie, ainsi qu’un atelier que ma sœur avait quitté, le tout dans un bel immeuble de Vinohrady où j’avais passé l’essentiel des années quatre-vingt-dix avec mon compagnon de l’époque, Doug, un Canadien. Nous avions monté une affaire ensemble – une école de langues et un petit studio de graphisme ; c’est lui qui m’a initiée au travail sur ordinateur, et sans lui mes œuvres des années quatre-vingt-dix n’auraient peut-être jamais vu le jour, mais nous nous sommes séparés vers 2000... Dans l’appartement du premier étage au 13 rue Chodská, j’ai organisé beaucoup de fêtes avec des amis du monde de l’art, et comme je ne vendais pratiquement rien – peut-être une fois tous les quelques ans – et que mon salaire de directrice d’atelier à l’Académie des beaux-arts ne suffisait pas pour vivre, je ne pouvais tout simplement pas assumer le loyer en hausse... J’ai fini par céder l’appartement à mes parents après leur expulsion de leur atelier à Žižkov. J’ai commencé à utiliser le petit appartement de ma grand-mère, où je m’étais installée à dix-huit ans après une violente dispute avec mon père, qui cherchait sans cesse à me contrôler. Entre-temps, je l’avais parfois prêté gratuitement à des étudiants dans le besoin, mais j’ai fini par devoir y renoncer aussi. J’y vivais pendant mes années d’enseignement à l’Académie, une période où j’ai commencé à vivre avec le peintre Martin Mainer et ses filles, à 30 km de Prague, à Limuzy. Toute la situation économique – la privatisation des immeubles, l’arrivée d’investisseurs occidentaux, surtout italiens, que j’ai vue se déployer à Vinohrady – a commencé à transformer la réalité du passé, quand on pouvait vivre de peu. J’étais contente que les eaux stagnantes de l’après-communisme se mettent enfin à bouger, mais financièrement je ne suivais plus. Je me suis installée peu à peu chez Martin, et après notre séparation je suis brièvement revenue au petit appartement, puis environ un an plus tard, grâce à un chalet près de Polička, j’ai rencontré Ivan, qui m’aidait à le rénover – et à partir de là nous avons vécu ensemble, y compris pour vider l’appartement de mes parents. Un chevalier qui m’a tirée des ronces, pour ainsi dire. En repensant à tout cela, je ressens de la gratitude pour tout ce qu’il a fait pour moi : il m’a offert un foyer, j’ai découvert une formidable communauté d’amis autour de Polička, et pendant dix-huit ans j’ai pu partager avec lui son domaine Chaos. Je ressens de la joie pour ce que nous avons accompli ensemble – nous avons adopté et élevé deux enfants, entretenu un bel espace naturel, organisé des expositions et des événements culturels, des ateliers et des concerts. Malheureusement, Ivan est aujourd’hui en soins intensifs neurologiques avec des lésions cérébrales, à moitié paralysé, avec des troubles de la parole, et je ne sais pas ce qui va se passer.

C’était notre petite vision villageoise du paradis – une communauté flottante et changeante de bénévoles, de famille, d’amis, d’artistes, d’étudiants, de chamans, de théoriciens, de sociologues, d’historiens, de doux dingues et d’enfants, et d’animaux. Les bénévoles venaient principalement par wwoof.cz – à travers cette organisation, beaucoup de chercheurs sont arrivés, qui sont devenus et restent membres de notre famille et de notre communauté, et qui ont aidé à construire et à entretenir notre projet. Des gens qui cherchaient à vivre autrement, un peu en marge du système, au plus près de la nature, qui apprenaient à cultiver leurs propres aliments et à vivre et bâtir de façon durable – ce qu’on appelle aujourd’hui un mode de vie écoresponsable. C’était viable surtout grâce à eux, à moi et à mon mari, et à toutes les bonnes âmes qui ont mis la main à la pâte d’une manière ou d’une autre. Je veux essayer de continuer sans la paperasserie assommante liée aux subventions – on verra bien comment ça se passe et si je suis capable de tenir seule, car la convalescence d’Ivan sera probablement longue et je ne sais pas comment les choses évolueront.

Avec les subventions de la ville de Polička et du Ministère de la Culture tchèque, et une fois celles des Fonds d’État et une fois celle de l’Agosto Foundation, nous avons essentiellement fait tourner les programmes culturels annuels de la Galerie Kabinet Chaos. J’invitais des artistes dont le travail entrait en résonance avec notre projet et apportait des regards neufs sur le thème de la nature et sur des sujets connexes. Nous organisions des rencontres estivales entre artistes, historiens et personnalités inspirantes tant pour les artistes que pour le public local. Nous abordions des sujets variés qui nous semblaient d’actualité et stimulants – la communauté, la communication interspécifique, les voyages vers des lieux peu explorés, des rituels avec un chaman aztèque. J’invitais des personnes travaillant de manière thérapeutique avec l’esprit ou le corps, ou les deux, et bien d’autres. Nous avons commencé à organiser des ateliers créatifs pour enfants – c’était un plaisir de les concevoir avec ma vieille amie Štěpánka Nikodýmová, qui avait étudié la pédagogie et les arts plastiques et s’intéressait à l’art à partir de matériaux de récupération ; elle est formidable avec les enfants. Ivan organisait à l’origine des festivals punk directement au Chaos, mais même lui – malgré son goût pour la bière de Polička – a fini par se lasser de gérer les ivrognes qui essayaient de s’incruster après la fin des événements. Avec mon arrivée, Chaos s’est donc tourné vers l’art. Nous nous sommes inspirés du livre Venkovy de l’écosociologue Bohuslav Blažek et des idées de Václav Havel sur la société civile. Mon mari était très actif dans toutes sortes d’associations locales, surtout de protection de la nature, ainsi que dans des groupements politiques d’opposition qui offraient des perspectives plus ouvertes en alternative à l’ODS local (Parti civique démocrate), ancré au pouvoir depuis trente ans. Avant même la tragédie actuelle – dont l’issue reste inconnue – nous voulions réduire toutes nos activités bénévoles : j’aurai soixante ans cette année, Ivan bientôt soixante-dix. Nous avons fait tourner la galerie depuis 2011, quinze ans sur une base bénévole. Il y aura peut-être encore quelques expositions, mais je n’ai définitivement plus envie de remplir des formulaires ni de rendre des comptes de gestion. Le calvaire d’un contrôle fiscal par les services de Svitavy, couvrant quatre années de notre activité et conclu sans aucune irrégularité, m’a passablement coupé l’envie de m’occuper de ce genre de choses à l’avenir. L’association locale Přespolní, à Lubná tout près, gère le programme et le fonctionnement de l’Archa de Jiří Příhoda, qui fait aussi office de galerie, et quelques autres amis du coin tentent des initiatives similaires.

Un certain soutien peut être utile – par exemple dans la situation que je traverse en ce moment. Je n’ai encore aucune idée de ce à quoi sert concrètement le Statut de l’artiste. J’ai l’impression que n’importe qui peut en faire la demande. Il faudrait probablement mieux définir qui est réellement artiste – il faudrait avoir quelque chose derrière soi... un parcours. Je ne sais pas, mais ce qui m’intéresse, c’est une forme de fiscalité alternative pour des revenus imprévisibles. Par exemple, mon expérience est qu’il vaut mieux se reclasser d’artiste en travailleur indépendant, parce que la charge fiscale devient alors plus supportable... Quand il m’arrive de vendre une œuvre des années quatre-vingt-dix – quelque chose que j’ai stocké et entretenu pendant trente ans – mon expérience est que je franchis le seuil de la TVA, je finis par reverser environ la moitié à l’État, je me retrouve avec des acomptes provisionnels énormes, et de nouveau le stress sur ma tête, qui n’est pas très douée avec l’argent. Et ainsi de suite. Tout devient incroyablement compliqué, et la plupart des artistes ne sont tout simplement pas faits pour ça. Certains sont aussi doués pour les affaires, mais je pense que la majorité veut simplement créer et ne pas s’occuper du reste. Si seulement il existait un moyen d’imposer les artistes de façon plus humaine et plus simple, parce que ce que nous faisons est particulier à tous égards. J’ai commencé à envisager de renoncer au financement par subventions après l’expérience d’un contrôle qui a duré environ neuf mois – nous devions sans cesse retrouver des pièces et fournir des justificatifs supplémentaires ; c’était une période éprouvante. Ça vous enlève tout simplement la joie et l’envie d’investir de l’énergie dans quoi que ce soit. Rédiger le projet, quand on sait ce qu’on veut et de quoi il s’agit, ne m’a pas paru difficile – ça venait tout seul. Une année, j’ai même réussi à tout faire seule, budget compris. Ensuite, ça m’a déstabilisée quand tout a dû être soumis par voie électronique, et comme la demande était pour ainsi dire la même chaque année, j’avais pris l’habitude de m’y prendre au dernier moment. Malheureusement, je me suis retrouvée coincée parce que le système du Ministère de la Culture ne fonctionnait pas sur les ordinateurs Apple. Je ne suis pas un génie – sous pression, il ne m’est pas venu à l’esprit d’essayer un autre navigateur, et cetera. Il y avait sans doute des formations, mais ce n’est pas mon truc... Le soutien du programme était appréciable et je suis reconnaissante d’avoir pu offrir quelque chose de culturel à notre village et ses environs. Malheureusement, les voisins du coin ne se sont pas montrés si intéressés ; j’étais très idéaliste, j’ai peut-être mal choisi mes stratégies. Il suffit parfois d’une seule personne influente dans le village qui vous dénigre et retourne une partie de la communauté contre vos activités... J’ai beaucoup appris et j’ai fini par déplacer le projet de l’ancienne école du village – une classe unique et le bureau de l’instituteur – vers notre grenier, où les expositions étaient visitées par beaucoup de locaux et de gens d’autres villages, de Polička et de villes voisines plus grandes, des propriétaires de résidences secondaires, des artistes. Un artiste exposant a trouvé, grâce à un renseignement de ma part, une église abandonnée à Jimramov tout près, où il vit désormais et a lui aussi commencé à organiser des événements culturels, des concerts, des expositions et ainsi de suite (Jakub Tomáš Orel). Ou l’association Přespolní de Lubná voisine, qui s’occupe de la réaffectation de bâtiments villageois abandonnés. Peut-être avons-nous tous le potentiel d’être artistes – c’est le don de la créativité et de son développement, l’abandon des peurs, un chemin vers la liberté. Mais tout le monde ne peut pas le faire au plus haut niveau – c’est une question de persévérance, et surtout d’obsession et d’un véritable besoin intérieur de s’exprimer et de communiquer de cette manière. Les écoles d’art forment aujourd’hui beaucoup d’artistes, et nombre d’entre eux sont excellents, je pense, mais le pourcentage de ceux qui persévèrent dans l’art n’est pas si élevé. Le monde, toutefois, est vaste, et aujourd’hui il est bien plus facile de rester connecté – partir ailleurs, chercher des opportunités et un ancrage dans des centres artistiques comme Londres, Berlin, New York, Paris et au-delà... Le monde s’intéresse à des régions nouvelles, longtemps ignorées – l’Afrique par exemple... Nous sommes plus proches les uns des autres et mieux informés de ce qui se passe grâce aux réseaux sociaux (ces eaux traîtresses). Je crois que le monde déborde de créativité – quand je parcours tout ça, je trouve beaucoup de résonance avec ce que je ressens en ce moment. Le langage de l’art ne cesse de croître et de se transformer ; il est vivant et absorbe tout ce qui l’entoure. Quand les vannes de la créativité s’ouvrent – souvent bloquées par quelqu’un qui vous a dit que vous n’étiez pas assez bon – on peut canaliser cette énergie vers n’importe quel domaine, pas seulement l’art.

Les enfants m’ont toujours fascinée par leur spontanéité, leur énergie débordante, leurs jeux qui naissent de rien. Ce sont des performeurs, des philosophes, des scientifiques nés – des êtres purs et joyeux qui, comme nous tous, perdent peu à peu cette beauté à mesure que la vie nous use. L’une de mes premières expositions était Róza extáze, née de ma fascination en observant ma nièce Róza, ses danses et ses pitreries. C’est devenu une série photographique, exposée un jour à la galerie Velryba dans la rue Opatovická au centre de Prague (la galerie existe toujours, mais j’ai rarement le temps d’y aller). Je me suis inspirée des idées d’Osho, de son livre Sur les enfants, d’enregistrements de ses conférences sur le sujet. L’idée que les enfants s’épanouissent mieux quand on leur permet de découvrir le monde sans l’intervention des éducateurs, ni même des parents, quand on leur laisse l’espace et le temps – je crois que le terrain de notre domaine était idéal pour cela... Quand j’en avais l’énergie, je pouvais leur offrir ce luxe. Malheureusement, plus tard, comme partout ailleurs, nous avons cédé sous la pression du milieu scolaire où tout le monde avait déjà un téléphone. L’école exigeait même que les enfants aient des smartphones pour les cours d’informatique. Les enfants veulent discuter et jouer ensemble, parce qu’ici au village ils n’ont pas de camarades de leur âge, et ainsi de suite. Les enfants nous ont énormément appris et continuent – la patience avant tout. Maintenant, il se peut que je sois seule face à tout ça, alors je ne sais vraiment pas comment ça va tourner, mais au fond ce sont eux qui me maintiennent la tête hors de l’eau en ce moment. Ils sont positifs et doués, jouent du violon et du piano, ont de bonnes notes, et je suis heureuse de les avoir. Nous continuons tous à apprendre à l’école de la vie. Je pense que le rôle des parents et des enseignants est un peu surestimé – pour moi, les camarades de classe ont toujours compté davantage.

Mon fils Hugo joue à des jeux où il apprend à commercer et à troquer, et je crois que c’est dans sa nature. Johanka, au premier festival où nous l’avons emmenée – il se tenait dans un bassin vidé avant l’ouverture de la saison – avait un bracelet de ma part et s’est spontanément mise à interagir avec les gens, échangeant le bracelet contre d’autres objets, les essayant puis les rendant. Elle avait environ deux ans ; c’était très mignon et nous avons vu qu’elle se débrouillerait dans le monde. Je sais demander un juste prix pour mon travail. Certaines choses, je les garde et les stocke pendant des années avant de m’en séparer... Ma collection de dessins, par exemple, me semble plus intime que mes photographies, et j’ai du mal à m’en défaire. J’ai commencé à vendre un peu plus il y a quelques années, pendant la pandémie. Je me dis que les collectionneurs pensent probablement quelque chose comme : "Elle a tenu longtemps, elle vieillit." J’ai laissé une certaine empreinte, alors je suppose que ça a du sens pour eux maintenant... Je ne sais pas exactement comment ça fonctionne – apparemment, les gens ont commencé à collectionner la génération des années quatre-vingt-dix parce qu’ils en avaient assez des années quatre-vingts. Avant, je vendais quelque chose à une institution tous les quelques ans ; les plus petits collectionneurs m’achètent de temps en temps seulement. Il n’y a probablement qu’une poignée de grands collectionneurs en République tchèque, mais je ne connais pas très bien cet univers. Avec les ventes aux enchères, je n’ai pas eu de très bonnes expériences, mais parfois quand je suis dans le besoin j’y consigne quelque chose, ou si je veux soutenir une cause.

Ma plus grande vente à ce jour s’est faite avec le soutien de plusieurs parties, pour la collection du GASK (Galerie de la Région de Bohême centrale). C’était une pièce emblématique qui avait représenté la République tchèque à la Biennale de Venise en 1999. La Galerie nationale possède une seule œuvre de moi depuis une trentaine d’années – je crois qu’elle a été donnée par le collectionneur Jelínek, qui achetait à de jeunes artistes au milieu des années quatre-vingt-dix... La GHMP (Galerie de la Ville de Prague) en a le plus, mais c’était souvent un échange pour soutenir une exposition ou la production d’un catalogue. Le MuMoK (Musée d’art moderne de Vienne), par exemple, possède une grande photographie de moi de la série Pohledy (Regards). Ils l’avaient en exposition et je ne savais même pas qu’elle s’y trouvait. J’ai croisé quelqu’un dans la rue qui m’a félicitée pour ma participation à une exposition à Vienne et pour mon entrée dans leur collection – mais en fait, elle avait été offerte par un couple privé en instance de divorce, à qui mon ancien galeriste viennois l’avait vendue il y a longtemps...

Dans les années quatre-vingt-dix, nous avions une SARL. Je l’ai déjà mentionné... Ensuite j’ai commencé à enseigner et j’ai pris goût à apprendre à enseigner – ça dure encore, même si financièrement c’est vraiment surtout un loisir. Il y a eu des moments où j’ai emprunté à des amis, mais j’ai toujours fini par rembourser d’une façon ou d’une autre.

J’expose assez activement ; j’y prends plaisir et ça me motive. Depuis que j’ai des enfants, je demande des honoraires. Ils sont le plus souvent symboliques, parfois inexistants, ce que je ne comprends pas – même moi, avec notre petite Galerie Kabinet Chaos gérée par l’association à la campagne, j’ai essayé de rémunérer les artistes sur les subventions, alors je ne vois pas pourquoi ça ne marche pas ailleurs. Quant au classement artistique J&T Banka (un indice annuel du marché de l’art tchèque) – j’ai certaines réserves. Je ne suis pas sûre qu’on puisse le considérer comme objectif quand il est piloté par une galeriste privée, un magazine et une banque qui acquiert les œuvres des artistes les mieux classés. Ils disent que ne pas y figurer ou ne pas être bien placé ne signifie pas un manque de qualité. Mais qu’ils le veuillent ou non, les artistes en tête du classement ont peut-être la voie plus facile vers le succès commercial – et il paraît que ce n’est pas une question de quantité de ventes mais de fréquence et de prestige des lieux d’exposition. Je suis mieux placée ces dernières années, alors que j’expose avec à peu près la même intensité depuis les années quatre-vingt-dix, mais je vends davantage depuis que je suis passée d’environ la 70e à la 20e place. J’ai remarqué qu’on me sollicite souvent quand une nouvelle galerie ouvre – mon nom est connu et leur est utile, et j’espère que mon travail aussi. La dernière fois, c’étaient les Automatické mlýny – la Galerie Gočár –, qui m’ont invitée à créer une installation grand format sur un immense mur, avec l’idée d’acquérir ces œuvres murales pour leur collection. Ils ont ensuite découvert que dans ce moulin restauré hors de prix ils n’avaient pas assez de place en réserve – ça m’a vraiment fait rire. Parfois je me dis que je devrais tout vendre pour faire de la place pour autre chose, comme une chambre noire. Ou un espace pour la thérapie par l’obscurité.

On peut travailler avec tout. Je fais toujours le trajet une fois par semaine – j’enseigne à l’Anglo-American University depuis dix ans, où je dirige mon Cross Media Art Studio, un ensemble de plusieurs cours où je combine des éléments d’art-thérapie et guide les étudiants vers l’art autant que vers la connaissance de soi.

Instagram est un outil assez naturel pour moi, mais je n’arrive pas à ne publier que de l’art. C’est mon petit magazine art et vie où je partage des histoires : #villagelife #sisterhood #villageculture #Prahaha #Kidsplay et d’autres. Malheureusement, j’ai raté la date de paiement et ils ont supprimé mon site. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider avec ça. Je travaille depuis dix ans sur un livre intitulé Autobiograf ; mon amie, l’artiste, photographe et graphiste Markéta Othová, m’aide actuellement pour la mise en page. J’aimerais que le site soit prêt à la sortie du livre, visuellement coordonné, parce que franchement il ne rentre pas grand-chose dans un livre et j’aimerais y inclure un lien QR vers le site. Mon travail est assez varié – c’est peut-être une sorte de condition en soi, vu avec du recul, mais je suis plutôt du genre hyperactive qui s’ennuie à faire quelque chose dont elle sait déjà que ça marche. Je cherche constamment de nouveaux moyens d’expression, et depuis la photographie – ou une photographie en quelque sorte décalée, puisque j’ai expérimenté avec ce médium – je ne cesse d’essayer toutes sortes de choses. Ces derniers temps, je suis davantage attirée par les matériaux, les couleurs, le dessin-peinture-impression – appelez ça comme vous voulez – en intégrant des matrices naturelles... J’aime travailler vite, dans l’action. Avec les enfants et un domaine à gérer, je n’ai pas beaucoup de temps... Mais cette qualité d’action, de performance – une sorte de travail à partir de l’ici et maintenant – me plaît énormément ; c’est en soi une performance... Tu sais comment c’est. Je viens de me rappeler comment tu traînais des toiles dans la nature.

Suivez votre propre chemin, où qu’il vous mène. Suivez votre cœur et votre intuition – se servir de son cerveau n’est pas incompatible. En équilibre, on peut marcher même sur un fil avec joie et le sourire. N’ayez pas peur de repousser vos limites ; soyez honnêtes et sincères dans ce que vous faites. Vous ne pourrez sans doute pas vous empêcher de regarder à droite et à gauche, mais essayez toujours de revenir à vous-mêmes et à vos propres ressentis et intuitions. Ne vous laissez ni décourager ni intimider. Continuez à apprendre – il y a tant de maîtres, de directions, de possibilités. Chaque nouvelle expérience, bonne ou mauvaise, vous fera avancer sur votre chemin. Et le chemin dans l’art est infini... C’est un dialogue de toute une vie avec soi-même et avec le monde à travers les œuvres que l’on crée. C’est bien de terminer quelque chose avant de passer à autre chose. Lisez, nourrissez votre âme, exercez votre esprit, prenez soin de votre corps, expérimentez dans l’art, essayez de travailler avec différents matériaux et techniques. L’artisanat est en plein essor – enfin, vous avez tout devant vous, et c’est magnifique !