Hana Puchová y Jiří Ptáček Aprendemos sobre la marcha

Hana: En el taller hay más de cuarenta estudiantes y aceptaremos probablemente seis o siete.

Jiří: Trabajar con tantos estudiantes es tremendamente complicado. Ya en la primera reunión, un estudiante nos dijo con franqueza que sencillamente no podía imaginarse una consulta grupal para todo el taller. Tenía razón – tuvimos que adoptar un enfoque diferente y combinar distintos tipos de consultas a varios niveles. Además, el edificio no ofrece suficiente espacio para que todos trabajen allí. De hecho, tenemos suerte de que parte de los estudiantes prefieran trabajar en sus propios talleres. O los visitamos nosotros o tienen que traer sus obras cuando su espacio de trabajo está fuera de Ostrava. En cualquier caso, con este número las consultas individuales dependen en gran medida de la iniciativa de los propios estudiantes. Eso tiene ventajas – las consultas nacen de sus necesidades –, pero también inconvenientes, porque puede ocurrir (y ocurrió) que a algunos apenas los vimos a lo largo del primer semestre. Lo veo como un problema que debemos abordar activamente, uno que heredamos del pasado del taller.

Hana: Me atrajo un proyecto de Helena Balabánová, que fundó una escuela para educar a niños romaníes. Fue en 1996, yo aún era estudiante en la UMPRUM (Academia de Artes, Arquitectura y Diseño de Praga). En esa época todavía era bastante habitual que los niños romaníes fueran enviados directamente a escuelas especiales sin ninguna evaluación real. Helena quería crear una escuela con un enfoque más humano. Fue también la primera escuela que creó puestos para asistentes de enseñanza romaníes – y probablemente para asistentes de enseñanza en general. Antes no me había pensado como profesora, pero el proyecto me atrajo. Empecé en 1997 y me absorbió por completo – todos esos niños y sus historias – y al final trabajé allí hasta finales del año pasado, casi treinta años. Era feliz allí, pero al mismo tiempo era muy agotador. Los últimos años tuve jornada reducida, pero aun así ya sentía desde hacía tiempo que necesitaba un cambio de entorno.

Jiří: Quizá recuerde cuando empecé a pasarme por la FaVU (Facultad de Bellas Artes de la Universidad Técnica de Brno). Primero como amigo de Daniel Vlček y como estudiante novato de historia del arte al que pronto empezaron a invitar a comisiones de evaluación semestral y de tesis. La escuela de Brno se me metió en el corazón, así que cuando el decano Michal Gabriel me invitó en 2009 a hacerme cargo de la docencia en el Taller de Vídeo tras Peter Rónai, acepté encantado. Mi compañero allí fue Jesper Alvaer, seguido del nuevo director – esta vez elegido por concurso – Martin Zet. Después di clases en el Prague College y hasta hoy imparto una asignatura en la UMPRUM de Praga. En los últimos veinte años, sin embargo, he tenido ocasión de pasar por la mayoría de las facultades de bellas artes checas. En 2017, Michal Kalhous, decano de la Facultad de Arte de Ostrava, me preguntó si podía sustituir durante un semestre en el taller de Petr Lysáček, que se marchaba a China. Fue un reto para mí, porque siempre prefiero la interacción directa con artistas jóvenes a las clases magistrales de historia y teoría del arte – es decir, partir de su interés principal, su propia creación, para avanzar hacia marcos teóricos y contextos más amplios. Los estudiantes me dieron buenas valoraciones entonces, y les prometí que si Petr se iba algún día, me presentaría a su puesto. Y eso hice. No lo conseguí, pero no me importó. El tándem ganador, Pavlína Fichta Čierna y Tereza Velíková, cumplió otra idea mía: que el profesorado de la facultad necesitaba más mujeres. Y eso es algo que yo simplemente no puedo aportar, por mucho que me empeñe. Además, si no hubiera sido Hana quien me invitara a Ostrava sino, digamos, Karel o Standa, habría dicho que no. En nuestro taller estudian mayoritariamente mujeres, y tengo la impresión de que se comunican de forma diferente con una profesora que conmigo – desde una especie de confianza instintiva en que algunas de sus experiencias vitales se parecen más a las de Hana que a las del profesor Ptáček. Y eso me gusta.

Hana: Me sorprendo prácticamente cada día, sigo adaptándome y descubriendo cómo funcionan las cosas. Me sorprendió saber que de momento no puedo dirigir a estudiantes durante el trabajo de fin de máster – al parecer es lo habitual, simplemente no lo sabía. La estructura docente también resultó algo diferente de lo que recordaba de la UMPRUM. Otra sorpresa fue la clara mayoría de mujeres entre el alumnado. Y por supuesto hay una enorme diferencia entre los alumnos que enseñaba antes y los estudiantes universitarios, aunque diría que comparten cierta fragilidad. Invité a Jiří a colaborar y estoy muy contenta de que aceptara. No solo porque me siento fuera de mi elemento en el mundo universitario y Jiří se mueve en él con más soltura, sino sobre todo porque ofrece a los estudiantes su experiencia singular y su amplitud de miras. Igualmente agradecida estoy con Radek Petříček, que aporta otro tipo de sensibilidad y competencia. A menudo vemos las cosas desde perspectivas distintas, pero diría que nos escuchamos mutuamente y creo que los estudiantes salen beneficiados.

Jiří: Una sorpresa agradable fue que los estudiantes nos aceptaron – o al menos no dejaron notar lo contrario. Ya sabe, Daniel Balabán es un pintor excelente y siempre disfruté escuchándolo hablar de cuadros cuando estaba en Ostrava. También oigo de los estudiantes que Václav Rodek fue un buen profesor con el que tenían buena relación. Nosotros dos somos obviamente distintos. Los dos hablamos bastante. Nos gusta reírnos – a algunos puede costarles leernos. Aunque quizá me estoy dando demasiado crédito y para los estudiantes somos un libro abierto. Otra sorpresa agradable es lo mucho que me gustan las observaciones de Hana sobre el trabajo de los estudiantes. Estudiaría con ella encantado. La parte menos agradable es, claro, la burocracia universitaria. Yo tengo más experiencia que Hana con ella, pero incluso yo me he pillado echando humo – sobre todo cuando veo que no está pensada para las necesidades del alumnado. Nos ayudan mucho la paciencia y la buena voluntad de nuestros «mentores» del segundo taller de pintura, František Kowolowski y Jiří Kuděla, y también el trato cercano del decano Michal Kalhous. Quien haya trabajado alguna vez en una institución confirmará lo importante que es tener en secretaría a alguien dispuesto a ayudar a los novatos con sus problemas. En la Facultad de Arte esa persona es Hana Kuchtová – otro ser con una paciencia inexplicable. Vamos aprendiendo sobre la marcha, descubrimos cosas nuevas constantemente, nos preguntamos por qué nadie nos dijo esto o aquello, pero lo vamos encajando poco a poco, y en verano voy a sacar tiempo para presentarle al decano algunas propuestas de lo que, a mi juicio, se puede mejorar.

Jiří: Intentamos hacerlo lo mejor posible. Intentamos ser amables, objetivos, correctos; nos tratamos de usted. Intentamos dedicar tiempo a cada uno. Puede que realmente hablemos demasiado, y cuando nos lanzamos sobre una consulta en dúo, creo sinceramente que hay un riesgo real de que a los estudiantes les estalle la cabeza. Pero para saber si es una tragedia, tendrán que preguntarles a ellos.

Hana: De momento conocemos sobre todo nuestras facetas luminosas – aún nos estamos acoplando (sonríe). Yo quería mucho tener a alguien en el taller que pudiera dar a los estudiantes algo que yo no puedo. Me refiero a un tipo diferente de sensibilidad y de experiencia personal y profesional. Conocía el trabajo de Jiří y nos conocimos mejor durante una entrevista para Art Antiques. Me gustó cómo y por qué preguntaba, y cómo escuchaba. Después expuse en České Budějovice y de nuevo me gustó cómo se desarrolló todo. Estoy muy contenta de que Jiří se embarcara conmigo; percibe las cosas de forma diferente a mí y lo valoro. Con nosotros enseña también Radek Petříček – también es amable, entiende de técnica pictórica mejor que yo y ofrece a los estudiantes otra perspectiva más. Estamos a su disposición todos juntos y por separado. Tengo curiosidad por conocer sus opiniones, y parece que nos entendemos bien.

Hana: Siento una gran satisfacción cuando un artista sabe lo que hace y por qué, cuando sabe qué quiere expresar y cómo. Cuando no tiene miedo. O cuando tiene miedo pero lo intenta de todas formas. Cuando es libre. Cuando es – y sigue siendo – curioso.

Jiří: De una escuela de arte salen egresados con un máster en bellas artes. Aun así, creo que una parte esencial de la «formación» adquirida debería ser una conciencia y un hábito profundamente interiorizados: que siempre hay adónde ir, algo que explorar y abrir – en la creación artística y en uno mismo. E igualmente, mantener una atención sostenida hacia el arte que se está creando y seguirá creándose a nuestro alrededor.

Hana: Naturalmente, el nivel de su trabajo artístico juega un papel fundamental. Y luego – quizá no sepa describirlo con precisión – ocurre que algunos candidatos te captan la atención casi al instante, probablemente por su apertura, autenticidad, originalidad, curiosidad, ganas de trabajar. También cuenta cómo reaccionan a distintos estímulos y cómo se comunican.

Jiří: Me llamó la atención que en el conjunto del proceso de admisión el portafolio de casa tiene relativamente poco peso. Y sin embargo es ahí donde se ve bien quién dedica tiempo al arte, quién experimenta y prueba cosas nuevas. En la prueba presencial pueden interferir los nervios, o puede que el candidato simplemente no conecte con nuestro ejercicio concreto.

Hana: Casi todos los estudiantes tienen Instagram, pero siendo sincera, la presencia en plataformas en línea no es mi prioridad ahora mismo.

Jiří: A partir del próximo curso me gustaría traer a Ostrava mi asignatura de la UMPRUM. Incluye una parte sobre el manejo de redes sociales – sin profundizar enormemente, pero sobre todo como introducción a un tema que, por mi experiencia, no todos ven de forma exclusivamente positiva. Enseño para qué sirve Instagram, por qué Facebook – el veterano – sigue teniendo su utilidad y qué aporta una web personal estática. Muestro ejemplos de cómo otros artistas lo abordan. Pero no les diseño estrategias concretas a los estudiantes – los dinosaurios no deberían aconsejar a los avatares. Hasta ahora solo he invitado a los dos talleres de pintura a una conferencia vespertina sobre cómo organizar un portafolio electrónico funcional. Del segundo taller no vino nadie.

Hana: Los estudiantes lo quieren; les importa y yo lo tengo presente. Echamos mucho de menos el edificio PLATO Bauhaus. Tenemos algunas cosillas previstas aquí en Ostrava – esperemos que salgan.

Jiří: Para mí resulta sorprendentemente más difícil. No quiero explotar esa red de contactos para exposiciones que no estén bien pensadas. No quiero que a una exposición de estudiantes se le note que es de estudiantes. Algo tenemos entre manos, pero el primer año necesitábamos centrarnos sobre todo hacia dentro, en el propio taller. Justo la semana pasada, eso sí, ayudé a nuestra estudiante Jana Krčmová a seleccionar y montar una exposición – solo en la sala del club del Teatro Petr Bezruč, pero incluso allí estuvimos resolviendo sobre el terreno cómo trabajar con un espacio, qué aguanta y qué simplemente no se puede hacer. Fue divertido, porque Jana es una pintora con talento y muchas ganas de sacar su arte al mundo. Y a mí me salió rentable: hoy me ha traído una salchicha de agradecimiento. Lo que echo en falta ahora mismo en Ostrava es un espacio independiente bien gestionado donde los artistas jóvenes puedan mostrar su obra. Tienen la Dukla, de vez en cuando la Galerie Dole y una sala de exposiciones escolar bastante decente en el nuevo edificio de la facultad, que en lo demás alberga principalmente el departamento de música. Aun así, agradecería al menos una galería más orientada específicamente a gente joven.

Hana: La facultad tiene un defensor del universitario y ofrece apoyo psicológico. Sé que existen, pero aún no tengo experiencia práctica con ellos. Intento dejar claro que estamos aquí también para esos momentos en que las cosas no van bien, por la razón que sea. Pero todavía me estoy orientando.

Jiří: Ahora bien, Hana y yo sí hablamos de las dinámicas de poder dentro del taller. No olvidamos el poder que tenemos. No queremos cometer errores, ni siquiera por descuido. Y aun así ocurren. A mí me encanta la ropa imaginativa y extravagante. Me gusta ver cómo los jóvenes experimentan con la moda y a veces les pregunto de dónde la sacaron. Pero el otro día me encontré de improviso con una estudiante en la puerta y le dije que estaba guapa. Enseguida me di cuenta de que había metido la pata y añadí rápidamente que lo que me gustaba era su atuendo. Hana y yo confirmamos acto seguido que había sido un desliz. De verdad me habría dado de bofetadas, porque había comentado el aspecto físico de alguien. Hana me advirtió medio en broma al principio que me iba a vigilar. Y me lo tomo en serio. El número de hombres que convirtieron la escuela en un gabinete de amor libre fue escandaloso. Nuestra tarea no es solo no caer en algo parecido, sino también recordar periódicamente a los estudiantes que les apoyaremos si sienten que alguien les trata mal. También puedo ser bastante crítico, y hace falta diplomacia y un diálogo continuado para que un estudiante entienda que una observación crítica no cambia nada del hecho fundamental de que esa persona y su obra merecen mi atención y mi cuidado. Eso también requiere tiempo y comprensión mutua de los roles. Por último, nuestra tarea es saber reconocer cuándo un asunto supera lo que nosotros debemos manejar y cuándo buscar ayuda a través de los mecanismos que usted menciona. No somos terapeutas, pero sí podemos ofrecer la ayuda de una persona cualificada – ¿verdad, Hana? Esa necesidad ya se ha presentado. Al mismo tiempo, probablemente llevará un tiempo hasta que los estudiantes se acostumbren a la idea de que pueden acudir a nosotros cuando algo les preocupa. Y cuando lo hagan, el reto es no traicionar esa confianza dejando escapar algo por descuido.

Hana: No veo Colours ni PLATO como la escena alternativa. Y disculpe, pero llevo solo unos meses en la facultad y no me siento capaz de responder a eso desde la perspectiva docente. Desde el punto de vista de una artista, percibo que de Praga a Ostrava sigue habiendo más distancia que al revés.

Jiří: Los años de estudio son, entre otras cosas, un periodo para forjar vínculos profesionales importantes. La escena de Ostrava es viva pero no grande, así que es natural que esos vínculos se formen dentro de ella. Sin embargo, considero que una de mis tareas es contribuir a abrir canales entre Ostrava y «el resto del mundo». La distancia de Praga a Ostrava quizá siempre sea mayor que en sentido contrario, pero lo que me importa es que desde Ostrava se sienta cerca cualquier lugar.

Hana: En cuanto a Bedřiška, no soy especialmente activa – más bien lo animo desde la barrera. Diría que el artista puede y debe implicarse igual que cualquier otra persona, quizá simplemente de forma diferente. En la escuela no eludo estos temas. Para mí es importante poder expresar una postura cívica, mostrar solidaridad, tener sensibilidad social – pero el grado y la forma de implicación personal los dejaría en manos de cada uno.

Jiří: Me impliqué en Spolek Skutek porque percibía la falta de una voz colectiva entre quienes trabajan en las artes visuales. Aunque la reticencia hacia las asociaciones tiene raíces históricas profundas y está vinculada también al carácter individual del trabajo artístico, son necesarias para poder abordar temas compartidos o al menos cercanos. České Budějovice es otra historia. Empecé allí como comisario y crítico de arte y quería mantener el contacto con la ciudad aunque vivía en Praga. Mis amigos allí echaban en falta un cierto tipo de cultura visual, así que en casa de uno de ellos vaciábamos el piso varias veces al año y lo convertíamos en Zutý Mánes, una galería doméstica. De vez en cuando comisariaba una exposición para Michal Škoda en el Dům umění (Casa del Arte). Sin embargo, tras mi regreso a la ciudad hace doce años empecé a fijarme en la cultura local a mayor escala. Eso, en principio, no tenía por qué desembocar en ningún tipo de activismo. Me empujó a ello la actitud de los políticos locales hacia espacios culturales como el Dům umění o hacia el arte en el espacio público. En realidad no busco ser activista. En los últimos tres años, mi trabajo en la comisión cultural municipal me ha ayudado a entender mejor el conjunto de la vida cultural de la ciudad, y puede que incluso haya logrado mejorar algunas cosas. Pero la dirección del ayuntamiento probablemente me ve como el eterno crítico que solo complica las cosas – y lo mejor es ignorarlo. Es una gran lástima que los políticos interpreten automáticamente las observaciones críticas como rivalidad política. Y para que quede claro: hablo de posiciones críticas en las que siempre procuro proponer una solución viable. En Ostrava no me atrevería a hacer algo así. Soy un «visitante» y no quiero dar lecciones a gente que conoce su ciudad y su cultura infinitamente mejor que yo. Cuando pidan mi opinión, la daré con gusto. Intento llevar estas experiencias a la docencia con suavidad, como algo un poco doloroso pero que puede aparecer de alguna forma en la vida futura de un artista joven.

Hana: Sinceramente, solo se me ocurren cosas que suenan obvias: trabajo duro y perseverancia. Y el impulso de dar testimonio y la necesidad de compartir. Aceptar ayuda cuando se necesita, construir y fortalecer amistades. Y conservar esa curiosidad de la que hablé antes. A mí me ha ayudado mucho.

Jiří: Solo una nota sobre la perseverancia. No es fácil perseverar en una época en que las caras demenciales de la civilización nos saltan encima desde todos los rincones: catástrofe climática, conflictos bélicos brutales, el desgaste de los valores humanistas y las amenazas de un desarrollo tecnológico vertiginoso y, para quien no es experto, apenas previsible. No es fácil vivir en esta época, y mucho menos hacerse adulto en ella. La perseverancia en nuestro mundo depende de la difícil tarea de aferrarse a la esperanza. También en relación con el arte, que debería contener esa esperanza incluso cuando quiere expresar sentimientos de profunda desesperanza. Esperanza enraizada en la confianza de compartir el peso.