Studio Lukis 4 di Akademi Seni Rupa di Praha

Marek: Saya rasa tahun lalu ada lebih dari tiga puluh pelamar. Kami menerima empat orang.

Petr: Perlu ditambahkan bahwa dalam beberapa tahun terakhir AVU memakai sistem daring yang membuat kami praktis dapat melihat semua pelamar, sehingga kami bisa memilih dari seluruh sekolah.

Marek: Saya sampai ke sana karena Jiří Černický dahulu mengajak saya menjadi asistennya di UMPRUM (Akademi Seni, Arsitektur, dan Desain di Praha). Setelah itu langkah demi langkah tersambung secara organik, hingga saat Petr dan saya memberanikan diri mendaftar seleksi untuk memimpin Studio Lukis 4 di AVU. Jadi ya, itu keputusan sadar. Sedikit banyak saya sadar akan apa yang saya lakukan. Namun alam bawah sadar memengaruhi kita tanpa kita sadari, sehingga saya tak bisa memastikan sejauh mana dan bagaimana.

Petr: Pada 2018 saya memasang pameran tunggal saya di Galeri Kota Třinec dua hari lebih awal, jadi di taman saya punya banyak waktu untuk menggulir layar. Ketika menimbang siapa yang akan saya ajak dalam seleksi, Marek ada di urutan pertama, disusul Jan Šerých dan Václav Hájek. Perlu ditambahkan bahwa saat itu saya baru saja menuntaskan setahun mengajar secara klasikal di ARCHIP, sekolah arsitektur di Praha, yang kini sesekali saya rindukan karena formatnya yang jelas dan kebebasan pedagogis yang begitu besar.

Marek: Proses penerimaan sebagian besar mengikuti praktik baku AVU. Jadi, pada putaran pertama dinilai karya-karya yang dikerjakan di rumah. Putaran kedua mencakup gambar kepala, tugas sekolah, tugas studio, tes sejarah seni, dan wawancara dengan kami. Begitu diterima, para mahasiswa tentu ikut terlibat sampai tingkat tertentu dalam jalannya studio. Ungkapan "isi pengajaran" tidak begitu jelas bagi saya, sebab mahasiswa memilih tujuan mereka sendiri, dan dengan demikian isinya maupun sarananya. Kami lalu membahas prosesnya bersama mereka dan berusaha mengontekstualkan usaha mereka, lebih atau kurang. Pemilihan tamu kadang kami rundingkan dengan mereka, kadang tidak. Kadang mahasiswa tidak puas, tetapi tidak selalu, dan kami berusaha mempertimbangkannya. Bila mahasiswa mengembangkan kegiatan mereka sendiri, kami menyambutnya. Kami selalu menangani hal secara konkret, kasus per kasus. Kami tidak punya jawaban yang menggeneralisasi atau solusi yang dibakukan. Di satu sisi mahasiswa adalah mahasiswa, di sisi lain mereka adalah kolega kami, dan atas dasar itulah kami saling memperlakukan.

Petr: Amin.

Marek: Intensitas dan minat yang meyakinkan pada perkara seni kontemporer.

Petr: Intensitas dan minat yang meyakinkan pada seni kontemporer.

Marek: Mahasiswa yang lebih tua cukup banyak. Kategori "warga asing" agaknya tak mampu saya petakan. Sebagian mahasiswa punya satu orang tua yang lahir atau tinggal di luar Republik Ceko. Yang lain lahir di luar Ceko, meski sudah lama tinggal di sini. Sekaligus kami punya mahasiswa pertukaran dari sekolah dan negara lain. Persentasenya berubah seiring waktu. Saya kira di kedua kategori itu angkanya bisa dianggap cukup berarti.

Petr: Kancah dalam negeri jelas mulai mewarna secara multikultural, yang di satu sisi hebat dan sekaligus sulit, sebab orang harus terus-menerus meninjau kanon seni yang menjadi tujuan kami menarik perhatian mereka yang datang dari berbagai negara. Soal bahasa yang tepat terasa sama pentingnya bagi saya dengan upaya berdialog dengan generasi yang kira-kira tiga dekade lebih muda daripada kami.

Marek: Kalau saya harus berbicara mewakili AVU, untuk saat ini yang paling menonjol adalah Lucie Rosická. Dari UMPRUM saya bisa menyebut, misalnya, Filip Dvořák, David Krňanský, atau Gabriela Těthalová. Pasti banyak yang saya lupa. Namun penting disebutkan bahwa banyak yang sempat melewati studio kami lalu pindah ke studio lain. Yang lain memulai di studio berbeda untuk kemudian menuntaskan diploma di tempat kami. Jadi kami tidak bersikap posesif terhadap para lulusan kami dan selalu berusaha memberi umpan balik yang memadai sesuai kemampuan dan kecenderungan kami. Kami juga berasumsi bahwa apa yang disebut keberhasilan akan berubah seiring waktu.

Petr: Dengan senang hati saya tambahkan nama Samo Kollárik, yang di Slovakia meraih penghargaan "Maľba roka" (Lukisan Tahun Ini) dari Yayasan Bank VÚB, atau János Vámos, yang berayun secara menjanjikan pada poros Ceko–Slovakia–Hungaria.

Marek: Tentu saja. Dengan caranya sendiri, setiap orang pantas mendapat pengakuan lebih besar daripada yang diterimanya. Sekaligus, seni selalu merupakan usaha yang tak pasti, yang menjadi keuntungan sekaligus kelemahannya. Saya akan bersikap santun dan tidak menyebut nama. Yang bisa menghalangi jalan misalnya kurangnya keberuntungan, kurangnya jaminan finansial, ketiadaan ketekunan, pandangan sempit, dan seterusnya. Sekaligus, banyak yang mampu mengubah hal-hal negatif ini dan lainnya, sampai batas tertentu, menjadi nilai positif. Dan yang lain justru sebaliknya.

Petr: Ya, tetapi… Namun pertanyaan ini agak menyesatkan. Kadar pengakuan tidak hanya ditentukan oleh bakat atau upaya pribadi, melainkan juga oleh serangkaian faktor sosial, kemasyarakatan, dan kelembagaan. Karena itu, akan lebih bermasalah lagi untuk menarik "garis-garis baru antara keberhasilan dan keterabaian" dengan menyebut mereka yang menurut saya pantas mendapat pengakuan lebih besar daripada yang lain. Sekaligus perlu ditambahkan bahwa kami baru saja melewati angkatan kedua mahasiswa diploma "kami sendiri", sehingga agak membatasi untuk menilai keseluruhan tujuh tahun kiprah kami di AVU, dan secara umum yang seharusnya melakukannya justru orang lain.

Marek: Kami memantaunya dari kejauhan, kami berpapasan dalam kehidupan seni. Kadang kami tetap berhubungan, kadang tidak. AVU tidak banyak mengumpulkan data, dan jelas tidak secara sistematis. Perdebatan tentang apa itu keberhasilan dan apa yang bukan lagi keberhasilan pun tak begitu banyak. Lagi pula, di ranah seni, keberhasilan adalah hal yang pelik.

Petr: Dengan senang hati kami berbincang dengan mereka yang ingin berbincang dengan kami. AVU sesekali mengisi tabel-tabel formal sesuai persyaratan Kementerian Pendidikan (MŠMT). Namun kerja sama alumni yang sesungguhnya, faktanya, hanyalah ilusi, fatamorgana.

Marek: Kami sesekali membicarakan ini juga. Saya kira dalam hal ini justru para mahasiswa yang sering dapat mengajari kami, atau lebih tepatnya mengajari saya. Mereka terutama memakai Instagram.

Petr: Secara umum kami berusaha mengarahkan mahasiswa untuk membangun portofolio daring mereka sendiri, idealnya di luar media sosial, yang kami pandang sebagai alat yang labil dan sementara, tanpa kendali di tangan sang pencipta.

Marek: Saya lebih suka mengatakan bahwa kami bekerja sama dengan kurator dan pelaku dunia seni secara perorangan. Kadang dalam kerangka kehidupan akademis (penguji, konsultan, pembicara), kadang di luar itu (kurator, penyelenggara).

Petr: Kami lebih mengutamakan sosok pribadi daripada lembaga.

Marek: Itu pertanyaan yang seperti dari Minority Report. Pencegahan selalu hanya bisa sampai batas tertentu. Sekolah adalah struktur hierarkis. Pengajar selalu menggenggam semacam kuasa di tangannya, yang berlaku semata-mata di dalam lembaga bersangkutan. Ia semestinya menaati aturan, tata cara, dan norma sebagaimana diterapkan dan ditafsirkan dalam peraturan sekolah, dalam kerangka hukum, serta sebagaimana mapan dalam asas kesantunan. Itulah yang kami upayakan. Misalnya, kami mencoba menyeimbangkan otoritas dan kesejawatan. Dan banyak polaritas lainnya.

Petr: Ha, ha. Kalau saya harus menyambung perumpamaan Marek tentang Minority Report, maka bisa saya nyatakan bahwa dalam sistem yang menanti kejahatan, bahaya terbesar tersembunyi dalam keyakinan bahwa kita sudah menyelesaikannya.

Marek: Sikap bersama kami justru terletak pada kenyataan bahwa kami tak harus sepakat dengan segala cara, dan bahwa perbedaan yang kami kemukakan dapat menunjukkan kepada mahasiswa bahwa terhadap persoalan yang dibahas, terhadap karya yang ditafsirkan, orang bisa memegang sikap yang berbeda-beda. Kadang sangat berbeda, kadang hanya sedikit. Ya, jadi ada kalanya kami tidak sepakat sesekali. Semua selalu bergantung pada seberapa rinci kami membahasnya.

Petr: Kami berpegang pada keragaman mahasiswa yang luas, yang menurut saya akan sangat sulit, kalaupun mungkin, diwujudkan dalam kepemimpinan studio oleh satu orang saja. Secara pribadi saya menganggapnya sebagai keuntungan dari kiprah kami di sekolah dan sekaligus mengamati bahwa hal itu menuntut perhatian dan upaya pedagogis yang berlipat ganda dibanding yang saya ingat dari para pengajar saya sendiri.

Petr: Saya tidak yakin apakah pengantar pertanyaan ini tidak menciptakan ribuan dalih yang berbeda-beda, tetapi yang sejauh ini paling merisaukan saya adalah virtualisasi digital seni. Yakni hilangnya perhatian pada karya-karya fisik, peralihan ke lingkungan daring yang berkerlip, dan sebagai lawannya, komodifikasi seni dan citra yang masif. Meski begitu, saya tetap menyukai citra fisik dan pengalaman melukis sebagai medium yang lambat, sebab saya masih terpaku pada gagasan "aura" milik Walter Benjamin. Benjamin berpendapat bahwa aura esensial sebuah karya seni hilang di era reproduksi mekanis, karena teknik-teknik reproduksi memisahkan objek yang direproduksi dari tradisi tempat ia semula tumbuh. "Di sini dan kini" milik Benjamin, yakni keterjangkarannya pada tempat, waktu, sejarah, dan konteks ritual yang konkret, semestinya tetap menjadi kunci bagi generasi seniman yang akan datang pula.

Petr: Bagi saya, yang pertama selalu adalah fly fishing dan bersepeda, lalu disusul mode. Karena itu pula, secara logis, saya mendaftar kuliah di sekolah tinggi seni. (Senyum Jiří David.) Namun kalau saya harus menjawab serius: sebesar apa pun kesan saya bahwa peran pengajar yang mutakhir hari ini justru menarik perhatian mahasiswa sebanyak mungkin ke seni, saya kira Marek dan saya sama-sama berusaha menunjukkan kepada mahasiswa dari berbagai sudut bahwa "ada juga kehidupan di balik tirai seni". Dalam praktiknya, itu berarti melalui pertemuan-pertemuan eksternal, banyak sekali orang dari bidang yang sama sekali berbeda dari seni telah melewati studio kami. Dari seorang biolog, teoretikus hukum, penerjemah sastra, filsuf, raper, dan youtuber, hingga pegiat sains. Pada musim gugur kami merencanakan lokakarya internal tentang fotografi reproduksi dan diskusi tentang penetapan harga untuk mahasiswa.

Marek: Cukup besar, agaknya, karena kegiatan dalam Rafani berkisar pada pelisanan terus-menerus atas niat sendiri dan kemampuan menyambungkan diri pada intensi orang lain. Perlu juga membedakan hasil-hasil seni Rafani, yang tak jarang bisa terkesan konfrontatif, dari komunikasi yang menghantar ke hasil-hasil itu dan yang berupaya menundukkan benturan sikap pada tujuan bersama yang telah dipatok sebelumnya. Itu berguna pula dalam kegiatan pedagogis kami. Saya ingin menambahkan pula bahwa yang menarik minat saya bukanlah melukis yang bermakna itu sendiri, melainkan kegiatan seni yang bermakna secara umum, yang di dalamnya termasuk pula kegiatan melukis yang terkutuk itu.

Marek: Demokrasi selalu merupakan perundingan yang tak berkesudahan. Sekaligus, kadang kami terlalu banyak berbicara tentang apa yang kami inginkan, dan terlalu sedikit tentang tugas-tugas yang kami emban. Demi kata-kata muluk, kami pun kerap melupakan langkah-langkah konkret: bagaimana kami mengorganisasi diri di dalam sekolah, bagaimana kancah seni dan para pelakunya bekerja, mekanisme konkret apa yang bisa diperbaiki. Selalu dibutuhkan kerja kecil yang tekun, langkah-langkah parsial, dan kepedulian pada urusan publik, yang melampaui penciptaan seni sendiri.

Petr: Masa kini – atau lebih tepatnya ANO (partai populis Andrej Babiš), yang berlindung di balik Motoristé dan SPD (partai sayap kanan-jauh Ceko "Kebebasan dan Demokrasi Langsung"), berikut tontonan rage bait yang tak berkesudahan yang menyertainya – sebagian besar memang layak kami terima sebagai wakil-wakil barisan budaya. Ini pembalasan yang tak menyenangkan tetapi logis atas tahun-tahun ketika kami tak mampu secara konsisten membedakan antara pembelaan atas prinsip-prinsip mendasar kerja seni dan kritik murahan terhadap tata kelola budaya yang dulu. Dengan sering mencampuradukkan kedua tataran itu, kami sendiri turut menyebabkan perdebatan sah tentang makna dukungan publik bagi kebudayaan lambat laun berubah menjadi ruang bagi jalan-pintas politik yang dangkal, dendam kesumat, dan provokasi yang laku di media. Itu tak mengubah kenyataan bahwa setiap pagi saya terbangun dari mimpi buruk sambil bertanya apakah semua sudah berakhir, dan sebagian besar saya sadar bahwa orang hanya bisa memikul bagian dari pertarungan yang untuknya ia punya ruang dan perkakas. Sekaligus saya amati bahwa perguruan tinggi dalam negeri kini terlampau jauh dari kenyataan sosial, dan dengan demikian dari tantangan zaman, dan bahwa tata kelola mandirinya sungguh menuntut peninjauan yang sepadan. Perbedaan antara hidup di pulau (auto)kritis berupa penyimpangan positif dan sekadar bertahan hidup di pulau (auto)referensial yang apak di tengah rawa akademis terasa esensial bagi saya.

Marek: Antusiasme, ketahanan, dan akal sehat.

Petr: Percaya bahwa bahkan hal-hal yang tampak tak bernilai secara sosial pun memiliki nilai yang sukar digantikan oleh sarana lain.