El estudio Pintura 4 de la Academia de Bellas Artes de Praga

Marek: Creo que el año pasado se presentaron más de treinta aspirantes. Admitimos a cuatro.

Petr: Cabe añadir que en los últimos años la AVU utiliza un sistema en línea en el que vemos prácticamente a todos los aspirantes, de modo que podemos elegir de entre toda la escuela.

Marek: Llegué a ella porque Jiří Černický me invitó en su día a ser su ayudante en la UMPRUM (la Academia de Artes, Arquitectura y Diseño de Praga). Después, los distintos pasos se fueron encadenando de forma orgánica, hasta el momento en que Petr y yo nos animamos a presentarnos al concurso para dirigir el estudio Pintura 4 en la AVU. Así que sí, fue una decisión consciente. Era más o menos consciente de lo que hacía. Pero el inconsciente nos influye de forma inconsciente, así que no puedo estar seguro de en qué medida ni cómo.

Petr: En 2018 monté mi exposición individual en la Galería de la Ciudad de Třinec con dos días de antelación, así que en el parque tuve mucho tiempo para hacer scroll. A la hora de decidir a quién incorporaba al concurso, Marek era mi primera opción, con Jan Šerých y Václav Hájek pisándole los talones. Hay que añadir que por entonces ya tenía a mis espaldas un año de docencia magistral en ARCHIP, una escuela de arquitectura de Praga que ahora echo de menos de vez en cuando por su formato claramente definido y por el gran grado de libertad pedagógica que ofrecía.

Marek: El proceso de admisión se rige en gran medida por la práctica habitual de la AVU. Así, en la primera ronda se evalúan los trabajos realizados en casa. La segunda ronda incluye un dibujo de cabeza, una tarea escolar, una tarea de estudio, un examen de historia del arte y entrevistas con nosotros. Una vez admitidos los estudiantes, participan lógicamente hasta cierto nivel en el funcionamiento del estudio. La expresión «contenido de la enseñanza» no me queda del todo clara, porque los estudiantes eligen sus propios objetivos y, por tanto, también el contenido y los medios. Después comentamos con ellos el proceso e intentamos contextualizar en mayor o menor grado su empeño. La elección de los invitados a veces la consultamos, a veces no. A veces los estudiantes están descontentos, pero no siempre, y procuramos tenerlo en cuenta. Si los estudiantes desarrollan una actividad propia, la acogemos con agrado. Siempre abordamos las cosas de forma concreta, caso por caso. No tenemos ninguna respuesta generalizadora ni ninguna solución formalizada. Los estudiantes son, por un lado, estudiantes, pero, por otro, son nuestros colegas, y en consecuencia nos tratamos mutuamente.

Petr: Amén.

Marek: La intensidad y un interés creíble por la causa del arte contemporáneo.

Petr: La intensidad y un interés creíble por el arte contemporáneo.

Marek: Estudiantes mayores tenemos bastantes. La categoría de «extranjeros» probablemente no soy capaz de precisarla. Algunos estudiantes tienen un progenitor nacido o residente fuera de la República Checa. Otros nacieron fuera de Chequia, aunque lleven mucho tiempo viviendo aquí. Al mismo tiempo tenemos estudiantes de intercambio de otras escuelas y países. Los porcentajes cambian con el tiempo. Yo diría que en ambas categorías pueden considerarse significativos.

Petr: La escena local sin duda empieza a teñirse de multiculturalidad, lo cual es estupendo y a la vez difícil, en la medida en que uno tiene que revisar constantemente el canon artístico hacia el que intentamos atraer la atención de quienes llegan de distintos países. La cuestión de encontrar el lenguaje adecuado me parece tan seria como el esfuerzo por dialogar con una generación que nos lleva unas tres décadas.

Marek: Si tengo que hablar por la AVU, de momento la más visible es Lucie Rosická. De la UMPRUM podría nombrar, por ejemplo, a Filip Dvořák, David Krňanský o Gabriela Těthalová. Seguro que me he olvidado de muchos. Pero es importante mencionar que muchos pasaron por el estudio y luego se cambiaron a otro. Otros empezaron en un estudio distinto para diplomarse con nosotros. Así que no tenemos una actitud posesiva hacia nuestros egresados e intentamos siempre ofrecer una respuesta adecuada, según nuestras posibilidades y disposición. También suponemos que lo que se considera éxito irá cambiando con el tiempo.

Petr: Con gusto añado los nombres de Samo Kollárik, que en Eslovaquia se alzó con el premio «Maľba roka» (Pintura del Año) de la Fundación del banco VÚB, o de János Vámos, que oscila de forma prometedora en el eje Chequia–Eslovaquia–Hungría.

Marek: Por supuesto. En cierto modo, todo el mundo merece más reconocimiento del que recibe. Al mismo tiempo, el arte es siempre una empresa incierta, lo cual es su beneficio y su hándicap a la vez. Seré educado y no daré nombres. En el camino puede interponerse, por ejemplo, la falta de suerte, de seguridad económica, la ausencia de perseverancia, la visión de túnel, etcétera. Al mismo tiempo, muchos son capaces de transformar, hasta cierto punto, estos y otros aspectos negativos en valores positivos. Y otros, al revés.

Petr: Sí, pero… La pregunta, sin embargo, es un tanto engañosa. El grado de reconocimiento no lo determina solo el talento o el esfuerzo personal, sino también toda una serie de factores sociales, societarios e institucionales. Tanto más problemático sería, por tanto, trazar nuevas «líneas entre el éxito y el olvido» nombrando a quienes, en mi opinión, merecían más reconocimiento que otros. Al mismo tiempo, cabe añadir que apenas llevamos a nuestras espaldas la segunda promoción de diplomandos «propios», por lo que resulta algo limitante evaluar los siete años completos de nuestra labor en la AVU; en general, deberían hacerlo sobre todo otros.

Marek: Lo seguimos de lejos, nos encontramos dentro del mundo del arte. A veces mantenemos el contacto, a veces no. La AVU no recopila demasiados datos, y desde luego no de forma sistemática. Tampoco se debate mucho sobre qué es un éxito y qué ya no lo es. Al fin y al cabo, el éxito, en el ámbito del arte, es algo peliagudo.

Petr: Con gusto hablamos con quienes quieren hablar con nosotros. La AVU rellena de vez en cuando tablas formales conforme a los requisitos del Ministerio de Educación (MŠMT). Pero una verdadera colaboración con los egresados es, de hecho, un espejismo, un fata morgana.

Marek: De esto también hablamos de vez en cuando. Creo que, en este aspecto, a menudo son los estudiantes los que pueden enseñarnos a nosotros, o más bien a mí. Usan sobre todo Instagram.

Petr: En general intentamos guiar a los estudiantes hacia la creación de su propio portafolio en línea, idealmente al margen de las redes sociales, que entendemos como una herramienta voluble y pasajera, sin control por parte del autor.

Marek: Yo diría más bien que colaboramos con comisarios individuales y con agentes del mundo del arte. A veces dentro del ámbito académico (evaluadores, asesores, ponentes) y a veces más allá (comisarios, organizadores).

Petr: Preferimos las personas a las instituciones.

Marek: Es una pregunta digna de Minority Report. Prevenir solo se puede, siempre, hasta cierto punto. Una escuela es una estructura jerárquica. El docente sostiene siempre en sus manos algún tipo de poder que rige única y exclusivamente dentro de la institución en cuestión. Debería atenerse a las reglas, los modos y las normas tal como se aplican e interpretan en los reglamentos escolares, en el marco legal y tal como se han asentado en los principios de la buena conducta. En eso nos esforzamos. Por ejemplo, intentamos equilibrar autoridad y colegialidad. Y muchas otras polaridades.

Petr: Ja, ja. Si tuviera que enlazar con la comparación de Marek con Minority Report, diría que, en un sistema que espera el delito, el mayor peligro se esconde en la convicción de que ya lo hemos resuelto.

Marek: Nuestra postura común consiste precisamente en que no tenemos por qué estar de acuerdo a toda costa y en que las discrepancias que planteamos pueden mostrarle a un estudiante que ante el problema debatido, ante la obra interpretada, cabe sostener posturas distintas. A veces muy distintas, a veces solo un poco. Sí, así que ocurre que discrepamos de vez en cuando. Siempre depende del grado de detalle al que lleguemos.

Petr: Nos enorgullecemos de un amplio espectro de estudiantes, algo que, en mi opinión, en una dirección individual del estudio sería muy difícil, si es que fuera posible. Personalmente lo considero un beneficio de nuestra labor en la escuela y observo, al mismo tiempo, que exige un orden de magnitud más de atención y de esfuerzo pedagógico del que recuerdo de mis propios profesores.

Petr: No estoy seguro de si la introducción de la pregunta no genera mil excusas distintas, pero lo que con diferencia más me preocupa es la virtualización digital del arte. Es decir, la pérdida de atención hacia las obras físicas, el paso a un entorno en línea parpadeante y, frente a ello, la enorme mercantilización del arte y de la imagen. Aun así, la imagen física y la experiencia de la pintura como medio lento me gustan, porque sigo fijado en el concepto de «aura» de Walter Benjamin. Benjamin sostenía que el aura esencial de la obra de arte se pierde en la era de la reproducción mecánica, porque las técnicas de reproducción separan el objeto reproducido de la tradición de la que originalmente surgió. El «aquí y ahora» de Benjamin, es decir, su anclaje en un lugar, un tiempo, una historia y un contexto ritual concretos, debería ser clave también para las generaciones emergentes de artistas.

Petr: En primer lugar, para mí siempre estuvieron la pesca con mosca y el ciclismo, y a continuación la moda. También por eso, lógicamente, me presenté a estudiar en una escuela superior de arte. (Sonrisa de Jiří David.) Pero si tengo que responder en serio: por mucho que tenga la impresión de que el papel actualizado de los docentes hoy consiste, al contrario, en atraer la atención de los estudiantes hacia el arte todo lo posible, creo que Marek y yo intentamos mostrar a los estudiantes, desde distintos ángulos, que «también existe una vida detrás del telón del arte». En la práctica, eso significa que por el estudio ha pasado, a través de encuentros externos, toda una serie de personas de campos muy distintos al arte. Desde un biólogo, un teórico del derecho, un traductor de literatura, una filósofa, un rapero y un youtuber, hasta un divulgador científico. En otoño planeamos un taller interno de fotografía de reproducciones y un debate sobre la fijación de precios para los estudiantes.

Marek: Bastante, seguramente, porque la actividad dentro de Rafani consistía en la constante verbalización de las propias intenciones y en la capacidad de conectar con la intención del otro. También hay que distinguir los resultados artísticos de Rafani, que no pocas veces podían resultar confrontativos, de la comunicación que condujo a esos resultados y que trataba de subordinar el conflicto de posturas a un objetivo común fijado de antemano. Eso también viene bien en nuestra labor pedagógica. Añadiría, además, que no me interesa la pintura con sentido en sí, sino la actividad artística con sentido en general, de la que forma parte también esa dichosa pintura.

Marek: La democracia es siempre una negociación interminable. Al mismo tiempo, a veces hablamos demasiado de lo que nos gustaría y poco de las tareas que tenemos. A fuerza de grandes palabras, a menudo olvidamos los pasos concretos: cómo nos organizamos dentro de la escuela, cómo funcionan la escena artística y sus agentes, qué mecanismos concretos podrían mejorarse. Siempre hacen falta trabajo minucioso, pasos parciales e interés por los asuntos públicos, más allá de la propia creación artística.

Petr: El presente – o, mejor dicho, ANO (el partido populista de Andrej Babiš), encubierto por los Motoristé y el SPD (la ultraderechista «Libertad y Democracia Directa» checa), junto con el interminable espectáculo de rage baits que los acompaña – nos lo merecemos en gran medida como representantes del frente cultural. Es una represalia desagradable, pero lógica, por los años en los que no supimos distinguir con coherencia entre la defensa de los principios fundamentales del funcionamiento del arte y la crítica barata a la antigua gestión cultural. Al mezclar a menudo ambos planos, contribuimos nosotros mismos a que un debate legítimo sobre el sentido del apoyo público a la cultura se fuera convirtiendo poco a poco en un espacio para atajos políticos simplistas, resentimiento y provocaciones rentables mediáticamente. Nada de esto cambia el hecho de que cada mañana me despierto de una pesadilla preguntándome si ya ha terminado, y en gran medida soy consciente de que uno solo puede cargar con la parte de la batalla para la que tiene espacio y herramientas. Al mismo tiempo, observo que las universidades del país están hoy demasiado alejadas de la realidad social y, por ende, de los retos del presente, y que su autogobierno exige realmente una revisión acorde. La diferencia entre vivir en una isla (auto)crítica de desviación positiva y sobrevivir en una isla (auto)referencial enmohecida en medio de la ciénaga académica me parece esencial.

Marek: Entusiasmo, aguante y sentido común.

Petr: Creer que incluso las cosas aparentemente sin valor social tienen un valor difícil de sustituir por otros medios.