Jiří Surůvka Seniman dan birokrat takkan saling memahami, lagi pula untuk apa

Yah, tujuan masa kecil itu sayangnya baru terwujud seiring datangnya usia tua. Saya rasa saya ingin menjadi pensiunan dan mandiri secara finansial persis setelah keluar dari taman kanak-kanak. Setelah berbagai lika-liku, saya baru menyelesaikan studi sekitar usia 31. Lalu, setelah satu setengah tahun mengajar di sekolah menengah seni terapan (SUPŠ), saya benar-benar menjadi pensiunan (karena disabilitas) selama kira-kira lima tahun, menyambangi berbagai beasiswa dan residensi di Eropa dan AS, berpameran di mana-mana, dan juga banyak berperformans. Sekitar 1996 saya mungkin orang pertama di sini yang mulai membuat cetakan digital, dan saya mencoba berbagai bentuk media baru, terutama seni video dan instalasi video, objek, dan sebagainya. Namun hal itu cukup sulit mengingat keadaan, kemampuan, dan kapasitas teknologi komputer saat itu, yang saya akses pada era 1990-an dan pergantian milenium… Dan kini, di masa pensiun, saya sudah muak dengan komputer, jadi saya ingin kembali ke seni lukis dan pembuatan objek… performans pun saya kurangi.

Yah, saya belum termasuk generasi yang tumbuh bersama komputer, dan butuh waktu lama bagi saya untuk memahami logika berkomunikasi dengannya. Bagi saya, itu mirip berkomunikasi dengan para birokrat, atau seperti dialog dalam dongeng Hansel dan Gretel: “Bu, apakah tadi ada anak-anak lewat sini?” – “Saya sedang menyiangi rami; kalau sudah selesai menyianginya, akan saya hamparkan untuk dijemur…”, dan seterusnya. Jadi bagi saya itu penuh penderitaan dan berjam-jam membungkuk di depan laptop yang pada 2002 berharga 85.000 koruna, setara dengan penghasilan setengah tahun saya waktu itu. Dan saya harus pergi menyunting video ke perusahaan-perusahaan khusus, tempat saya membayar upah per jam yang tidak sedikit kepada para teknisi TI, karena kapasitas komputer saya saat itu 3,6 GB, sementara satu video bisa mencapai 6 GB. Padahal pada 1999 saya sudah punya Macintosh G3 seharga 130.000. Waktu itu seorang taipan Ostrava membelikannya untuk saya sebagai ganti sekitar tujuh lukisan yang saya berikan kepadanya. Jadi, “gangguan tingkat maksimal”. Saya bahkan tidak berminat mempelajari program-program dasar Adobe, Microsoft, dan sebagainya. Dan ketika para birokrat akhirnya “kawin” dengan komputer dan memasukkannya ke kantor-kantor mereka, jadilah neraka ganda di muka bumi. Dengan pengajuan hibah dan pelaporan pertanggungjawabannya, lalu kemudian juga pengajaran di perguruan tinggi, semuanya menjadi birokratis, dan saya terus-menerus harus mengisi sesuatu ke formulir dan mengirimkannya ke entah pejabat mana di rektorat dan kementerian, dan seterusnya. Neraka! Maka akhirnya saya meninggalkan Media Baru… Seniman dan birokrat takkan saling memahami bahkan dengan bantuan komputer, lagi pula untuk apa.

Yah, pada era 1990-an saya pergi ke Praha sekitar dua kali sebulan, beberapa hari setiap kali, untuk menegakkan nama di sana, tetapi tinggal di sana saya tak mau. Saya beruntung diperhatikan, bersama seniman lain, termasuk dari luar Praha, oleh para kurator Jana dan Jiří Ševčík, Lenka Lindaurová, dan Ivan Mečl – yang membuatkan katalog pertama saya sebagai sisipan majalahnya, Umělec (Sang Seniman). Setelah itu semua orang sudah mengenal saya dan saya tak perlu lagi sesering itu ke Praha. Saya seorang patriot lokal dan saya mencintai Ostrava. Di sini tak ada yang berpura-pura atau menyembunyikan emosi, hipokrisi lebih sedikit, dan bagi seorang pengamat – dan seniman semestinya pengamat yang baik – banyak hal lebih mudah dipahami. Saya tidak bilang tak bertemu banyak orang hebat di Praha dan tempat lain, tetapi kebodohan dan sikap ikut-ikutan kawanan, antara lain, paling baik dipelajari di sini, di Ostrava kami.

Yah, sebagian besar orang Praha kesukaan saya toh aslinya dari Moravia, kecuali segelintir, dan yang segelintir itu pun aslinya bukan orang Praha. Saya mengikuti ujian masuk Akademi Seni Rupa Praha (AVU) pada 1990; dari 900 pelamar, 60 orang di antara kami lolos ke babak kedua. Saya mendaftar ke studio seni lukis (J. Sopko, Načeradský, dan B. Dlouhý), dan di sana, dalam beberapa hari itu, saya berkenalan dengan Tomáš Vaněk, Roman Franta, dan Roman Trabura. Pavel Šmíd dan Petr Pastrňák adalah rekan seperjalanan saya dari kelompok Přirození; mereka kemudian masuk AVU, dan pada era 1990-an kami bertemu di pameran-pameran bersama, terutama di Praha, dan di simposium. Sepupu saya, Petr Lysáček, saat itu mahasiswa St. Kolíbal. Saya kemudian mengunjungi mereka di AVU dan di sana juga berjumpa dengan M. Knížák, J. Sopko, Vl. Kokolia, J. Kovanda, dan lain-lain. Yang mengenalkan saya kepada pasangan Ševčík adalah Petr Lysáček. Kami membuat video tiga kanal bersama di sebuah timbunan tailing tambang di Ostrava untuk pameran Yang Tersisa (To, co zbývá, 1993) yang mereka kuratori, dan bagian saya sangat mereka sukai – saya di jalanan dengan sepeda gunung melakukan semacam senam spartakiada (pertunjukan senam massal era komunis). Sebuah foto darinya bahkan berakhir di sampul katalog pameran itu, dan itu mungkin salah satu momen kunci; sejak itu saya tak pernah absen dari pameran tahunan mereka. Momen penting lain adalah pameran tunggal pertama saya di galeri MXM (pada 1998) dan kenyataan bahwa di sana saya memamerkan, antara lain, cetakan-cetakan digital itu, yang pencetaknya – sekali lagi berkat keberuntungan, sebagai yang pertama di negeri ini – dibeli oleh sahabat kami, Rosťa Němčík, dari Petřvald dekat Ostrava. Ia membelinya, kalau tak salah dari Hong Kong, lebih dulu daripada siapa pun di Praha.

Pada masa kebebasan yang baru diraih itu, sebenarnya ada tiga generasi yang masuk sekaligus ke dunia seni: mereka dari generasi era 1960–1970-an, kami dari generasi 1980-an, dan lambat laun yang sepuluh tahun lebih muda juga. Jadi kami bertemu di berbagai pameran dengan seniman kelompok seperti Tvrdohlaví dan 12/15, dengan pengajar AVU dan UMPRUM (Akademi Seni, Arsitektur, dan Desain Praha), dan berangsur-angsur juga dengan para mahasiswa mereka, dan kami tidak memelihara dendam antargenerasi apa pun – sebagaimana yang terjadi hari ini, menurut saya – sebaliknya kami senang bahwa generasi yang lebih tua bersikap ramah dan terbuka kepada kami, dan kami menghargai karya mereka… Rasanya tak pernah terpikir oleh kami untuk memaki mereka sebagai boomer dan meremehkan pandangan mereka. Agaknya persaingan kapitalis tidak menekan kami; seni saat itu berada di pinggir perhatian masyarakat, dan seniman tidak sebanyak per meter persegi negeri ini seperti sekarang… Dan akhirnya, bantuan Ivan Mečl dan redaksi Divus, yang sudah saya sebut di bagian lain wawancara ini. Pemimpin redaksi majalah Ateliér, Blanka Jiráčková, dan kurator pameran Milena Slavická juga membantu kami di masa-masa awal. Lalu pameran-pameran di Galeri Špála, yang beberapa kali saya ikuti, dan sebuah proyek untuk Biennale Venesia 1999 bersama M. Juříková, calon direktur GHMP (Galeri Kota Praha) kelak, serta dukungannya di kemudian hari. Kunci pula kolaborasi sesekali saya dengan galeri MXM di Kampa dan kurator keduanya, Jan Černý, meskipun saya bukan seniman tetap mereka. Dan pasti banyak orang seni serta seniman hebat lain yang baru saja saya lupakan…

Yah, itu sudah saya sebut di paragraf sebelumnya – orang-orang baik yang memperhatikan karya saya sejak awal, dan berkat merekalah saya lambat laun menegakkan nama di Praha dan kemudian di tempat lain juga. Dan berkat kenyataan bahwa saya agaknya berbeda dari yang lain, yang untuk itu saya berterima kasih kepada Ostrava saya dan sahabat-sahabat saya di sana…

Dalam hal seni rupa, di sini nyaris tak ada apa-apa. Hanya Galeri Regional dengan programnya yang usang; lembaga lain tak ada – galeri kota, sekolah seni menengah dan tinggi, galeri-galeri kecil, kebijakan hibah – jadi kami harus mengerjakannya sendiri, setidaknya sebisanya. Galeri-galeri kecil (Fiducia, Jáma 10), festival performans Malamut, pameran bersama dan simposium di Tambang Michal dan di Museum Pertambangan di bawah Landek, majalah Landek, pameran dan program di klub Černý pavouk (Laba-Laba Hitam) termasuk kabaret Návrat mistrů zábavy (Kembalinya Para Maestro Hiburan) dan grup band Vzhůru do dolů (Turun ke Tambang) – itu sudah pada era 1980-an – kelompok Přirození, dan seterusnya.

Yah, setelah beasiswa KulturKontakt di Wina pada 1999, saya sudah diundang ke sejumlah pameran internasional oleh kurator-kurator Eropa seperti Jan Hoet, Peter Weibel, dan Lóránd Hegyi, sehingga saya sudah punya pengalaman internasional sebelum Venesia pada 2001. Saya juga punya banyak kontak di Polandia dan di kota kembar Dresden, dan itu sejak era 1980-an. Jadi kami membangun jaringan dengan kelompok-kelompok seniman dan galeri kecil serupa di Eropa Tengah, dan lebih banyak di kota-kota selain ibu kota (Katowice, Kraków, Wrocław, Poznań, Gdańsk, Opole, Bielsko-Biała, Zielona Góra, Dresden, Berlin, Düsseldorf, Köln, Maribor, Ljubljana, Rijeka, Dubrovnik, Lviv, Kyiv, Minsk, Göteborg, Helsinki, Kopenhagen, dan seterusnya). Kami merancang pameran bersama atau saling mengundang seniman mereka dan sebaliknya. Pertukaran terbaik agaknya ke festival-festival performans di seluruh dunia, termasuk Tiongkok, karena itu yang paling ringan dari sisi penyelenggaraan dan pembiayaan…

Waktu itu saya belum punya internet, agaknya tak ada seorang pun, jadi paling banter surel. Saya tahu beasiswa ini dari Ilona Németh, yang saya temui pada 1998 dalam beasiswa Yayasan Soros di San Francisco. Ia di sana untuk urusan lain, tetapi kami bertemu di situ. Maka saya menulis ke sana pada akhir 1998, mengirim katalog dan surat motivasi dalam bahasa Inggris (itu prosedur biasa), dan mereka memilih saya untuk tinggal pada April, Mei, dan Juni 1999. Dan di sana saya pun bertemu dua seniman Ukraina dari Kyiv, sepasang seniman, yang lalu merekomendasikan saya kepada pemilik galeri RA di Kyiv. Saya mengundang mereka ke Ostrava dan mereka mengundang saya ke Kyiv. Saya sudah pernah berpameran di sana sebelumnya, lewat Pusat Ceko, dan di Kyiv, ketika mereka tahu kakek saya berasal dari Kyiv, saya menjadi seniman Ukraina yang tinggal di Ceko bagi mereka, dan berpameran di beberapa pameran lagi. Dengan cara serupa, lewat sahabat-sahabat Polandia, saya sampai di edisi pertama festival performans Navinki di Minsk (1999), lalu sekali lagi pada 2005. Ke Prancis, Swedia, dan Tiongkok saya diundang oleh kurator Jonas Stampe, yang di negeri-negeri itu satu per satu menyelenggarakan – dan masih menyelenggarakan – festival performans. Dan dia pun saya kenal dari Polandia. Dan seterusnya. Sayangnya, setelah Republik Ceko masuk UE pada 2004, organisasi-organisasi ini (KulturKontakt, Yayasan Soros, Goethe-Institut, Pro Helvetia, dan seterusnya) memindahkan dukungan mereka lebih jauh ke timur, dan semuanya jatuh ke pundak organisasi-organisasi Ceko serta dukungan negara atau daerah, yang sampai hari ini bahkan tak mencapai keadaan seperti sebelum 2004. Dan penyajian seni Ceko di luar negeri agak surut, menurut saya. Tetapi itu salah kita sendiri, karena kita tidak menghargai seniman kita dan meremehkan seni Ceko… padahal itu kelas satu!

Yah, performans di sini sulit terjual; saya beri beberapa contoh. Suatu kali Milan Knížák menelepon saya, katanya ia hendak membeli salah satu video saya untuk koleksi Galeri Nasional. Maka saya kirim kepada mereka, dalam kaset VHS, semua video yang saya punya, biar mereka pilih… Lalu selama sepuluh tahun tak terjadi apa-apa, dan di bawah direktur baru video-video itu muncul dalam koleksi dan dipamerkan – tercatat sebagai hibah dari direktur saat itu (M. K.). Untungnya, kurator baru koleksi seni kontemporer membereskan situasi itu dan membeli serangkaian cetakan dari era 1990-an yang berkaitan dengan masa itu, sehingga menggantinya untuk saya. Atau: Pusat Riset Seni Rupa AVU (VVP AVU), dengan iktikad baik, memproduksi beberapa DVD berisi performans dan seni video, jilid I sampai IV, dalam cetakan beberapa ratus keping untuk tujuan pendidikan. Semua lembaga membelinya dengan harga murah untuk arsip mereka dan memilikinya – jadi mengapa mereka mesti membeli hal yang sama dari para seniman seharga sebuah lukisan, bukan? Atau baru-baru ini saya dapati bahwa sebuah museum daerah tertentu, menurut pengumuman kurator kepalanya, akan mengabdikan diri untuk membangun koleksi seni video Ceko… Bagus, hanya saja kurator yang sama itu menyatakan bahwa sejauh ini mereka belum mengoleksi apa pun, karena sejak era 1990-an tak ada yang bagus tercipta di sini… Hm, sungguh seorang penikmat sejati, atau seorang idiot konseptual berkacamata kuda! Ia menunggu sampai semuanya berkelas dunia!

Yah, Ostrava, seperti sudah saya tulis di atas, memang – atau dulunya – sebuah jebakan industri yang kasar bagi manusia. Tumbuh di lingkungan tercemar yang penuh kelas pekerja dan bajingan kasar, dikuasai oleh fungsionaris komunis dan kemudian oleh para pewaris mereka, bukanlah perkara mudah, tetapi itu menempa Anda untuk kehidupan selanjutnya… termasuk kehidupan berkesenian. Kami berkarya sebagai otodidak sepenuhnya, tanpa banyak informasi tentang keadaan seni kontemporer di dunia, dan karena itu produksi kami sedikit berbeda dari yang di ibu kota, dan bagi kurator asing hal itu sering justru lebih menarik. Agaknya juga lebih “timur”, tetapi bagi mereka dalam zona yang aman dan lebih dekat… Dalam percakapan saya dengan penulis Jan Balabán tentang karya tugas akhir saya, Kertas Perekat Lalat (Mucholapky) – yang padanya, di sabuk karet dari tambang yang tergantung dari langit-langit sebuah aula pabrik, ditempelkan potongan-potongan pakaian kerja para penambang – kami menyimpulkan bahwa jika Ostrava sudah meresap ke dalam kepribadian Anda, ia tak bisa ditinggalkan tanpa “kehilangan satu anggota tubuh”, seperti lalat pada kertas perekat lalat…

Yah, kakek saya, Vladimír Lozinskij, yang lahir di Kyiv pada 1900 dalam keluarga Polandia-Ceko, menjadi legiuner Ceko setelah revolusi 1917 dan naiknya kaum komunis di Rusia Tsar (yang saat itu Ukraina merupakan bagiannya), dan bertempur melawan pasukan Merah di Siberia. Setelah berdirinya Cekoslowakia dan penarikan legiun dari Rusia, sepanjang era 1920-an para legiuner berlayar sedikit demi sedikit dari Vladivostok dengan berbagai kapal, melalui Jepang, Tiongkok, Kanada, AS, dan Prancis, menuju Bohemia (kakek saya tiba pada 1926). Ia menetap di Brno dan menjadi sekretaris Partai Rakyat di Brno. Ia menikahi nenek saya (ia dari sekitar Třebíč). Mereka tinggal di atas pasase Typos, di pusat Brno, hingga 1945. Lalu, karena NKVD menangkapi orang-orang berdarah Ukraina, ia pindah ke wilayah Sudeten, tempat ia di Svitavy juga menjadi sekretaris Partai Rakyat. Sayangnya, pada 1948 ia ditangkap oleh komunis Ceko dan wafat pada 1952. Jadi kini ia dimakamkan di Brno, di Pemakaman Pusat, di bagian yang paling tua. Bersama kelompok František Lozinski o.p.s. (ya, ia juga kakek sepupu saya, Petr Lysáček) kami membuat karya seni video, tentang kami mencarinya bersama anjing Emil di pemakaman di Brno…

Nah, dan pada 1981–1982 saya juga wajib militer di Brno (di rumah sakit militer di Zábrdovice sebagai tenaga medis dan wajib militer dinas dasar, yang waktu itu dua tahun). Saya menyukai Brno; kami biasa ke kedai U Pavouka tak jauh dari Zbrojovka, di sebuah kawasan pabrik yang cukup mirip Ostrava, penuh orang Roma yang dipindahkan ke Brno justru dari Ostrava-Vítkovice… Waktu itu saya juga menonton pertunjukan Divadlo na provázku (Teater di Atas Benang), ke Rumah Seni, dan pada musim panas ke taman Morgal (Galeri Moravia). Berseragam, kami masuk gratis, tetapi harus duduk di depan dan, atas aba-aba, melompat berdiri, mengangkat lengan, memerankan pohon, dan melambaikan lengan seperti tajuk pepohonan. Itu agaknya membangkitkan minat saya pada teater nonkonvensional dan menumbuhkan ambisi saya di bidang kabaret dan performans.

Saya senang kembali ke Brno. Di Rumah Seni bekerja anggota ketiga kelompok performans kami, František Kowolowski – aslinya dari Jablunkov di Pegunungan Beskydy – yang menyelenggarakan festival performans A.K.T. Sejak masa mahasiswa saya juga mengenal pasangan seniman Brno, Blahoslav Rozbořil dan Josef Daněk, dan tentu saja Václav Stratil – yang saat itu masih orang Olomouc yang tinggal di Praha (tetapi bahkan kemudian tinggal di Brno) – serta para seniman performans Tomáš Ruller dan Káča Olivová (saat itu masih mahasiswi FaVU, Fakultas Seni Rupa Brno, kelak pemilik galeri di Umakart). Dan seterusnya. Saya juga tak boleh lupa kegiatan Zdeněk Plachý, pameran-pameran di Skleněná louka (Padang Kaca) yang ia kelola, keikutsertaan dalam proyek-proyek TV yang ia sutradarai (Seniman untuk NATO…), tempat kami bertemu seniman Brno lain dan seniman performans sesekali serta tokoh-tokoh bohemia Brno (Dr. Zavadil, Marian Palla, dan banyak lagi).

Saya paham bahwa sebagian besar lulusan akan terpaksa, karena alasan penghidupan, meninggalkan Ostrava dan pergi ke dunia luas, dan mereka yang tinggal saya dukung dengan pameran di galeri Jáma 10. Dan saya bergembira atas mereka yang menegakkan nama di Praha dan tempat lain… Saya menasihati bagaimana menegakkan nama – bahkan dengan skandal, misalnya, dengan performans – untuk tidak berdiam di pinggir kehidupan sosial, untuk membuat seni yang berpihak. Tetapi sesuai watak masing-masing – mereka berbeda-beda, dan nasihatnya pun demikian.

Yah, menganggap bahwa jika Anda tetap di kawasan ini Anda akan langsung hidup dari seni Anda adalah naif. Apalagi sambil, mungkin, membangun keluarga. Anda perlu mencari suatu pekerjaan agar bisa sekaligus menggarap karya sendiri. Karena itu, setelah sepuluh tahun kemelaratan dan kesusahan, saya pun pada usia 43 mulai mengajar. Tetapi keluarga tak lagi saya bangun… yang agaknya harga yang terlalu mahal untuk sebuah keberhasilan relatif…

Yah, dari obrolan saya dengan rekan-rekan “orang seni”, perempuan punya hierarki yang jelas, berbeda dari laki-laki (setidaknya dulu begitu): 1. hubungan dan cinta, 2. keluarga dan anak, 3. kerja dan karier. Kami kaum laki-laki kira-kira begini: 1. kerja dan karier, 2. lalu selebihnya. Tetapi saya tak tahu apakah ini pun tak berubah seiring feminisme yang tumbuh dan pergeseran prioritas – mungkin sekarang malah terbalik dan kita sudah sama, sehingga barangkali kita akan punah atau tak lagi sebanyak itu berkembang biak, karena umat manusia sudah mencapai jumlah maksimalnya, dan bagi oligarki yang berkuasa mobil-mobil mewah nan cepat mulai tak ada gunanya, sebab mereka terjebak di dalamnya dalam kemacetan yang sama seperti rakyat jelata di mobil bekas murahannya… Yang tentu saja sebuah bencana. Dan kecerdasan buatan pun sebentar lagi akan muak pula dengan kita sampai ke gigi virtualnya!!!