イジー・スルーフカ：芸術家と役人は分かり合えない、そもそもなぜ分かり合う必要があろうか

そうですね、その子ども時代の目標は、残念ながら老いが近づいてようやくかないました。幼稚園を出た直後から、年金生活者で経済的に自立していたかったのでしょう。いろいろな紆余曲折を経て、学業を終えたのは31歳ごろでした。その後、応用美術の専門学校（SUPŠ）で1年半教えたのち、実際に約5年間、（障害）年金生活者となり、ヨーロッパやアメリカのさまざまな奨学金やレジデンスを渡り歩き、あちこちで展示し、パフォーマンスもたくさん行いました。1996年ごろには、ここでおそらく最初にデジタルプリントを手がけ、ニューメディアのさまざまな形式、とりわけビデオアートやビデオインスタレーション、オブジェなどを試みました。とはいえ、当時のコンピューター技術の状態や性能、容量を考えると、かなり骨の折れる作業でした。1990年代から2000年代への変わり目に、私が使えたのはその程度のものでしたから……。そして今、年金生活に入って、コンピューターにはもうすっかりうんざりしているので、また絵画やオブジェの制作に戻りたいと思っています……パフォーマンスも減らしています。

そうですね、私はまだコンピューターとともに育った世代ではなく、それらとやり取りする論理をのみ込むのに長くかかりました。私にとってそれは、役人とのやり取りや、あるいは「ヘンゼルとグレーテル」の童話のあの対話に似ています。「もし、子どもたちがここを通りませんでしたか？」「私は亜麻を摘んでいて、摘み終えたら乾かすために広げるんです……」といった具合です。私にとってそれは、多くの苦しみであり、2002年に8万5000コルナ（当時の私の半年分の収入）もしたノートパソコンに何時間もかがみ込む日々でした。しかも、動画の編集は専門の会社に出向いて行わねばならず、そこでITの人たちに少なからぬ時給を払っていました。当時の私のコンピューターの容量は3.6GBで、動画は6GBほどにもなったからです。しかもそれは、1999年に13万コルナしたMacintosh G3を持っていながらのことでした。当時オストラヴァのある富豪が、私が渡した約7点の絵と引き換えに、それを買ってくれたのです。つまり「最大級のわずらわしさ」でした。Adobe や Microsoft の基本的なソフトを学ぶ気さえ起きませんでした。そして役人たちがついにコンピューターと「交尾」し、それを自分たちのオフィスに持ち込むと、地上の二重の地獄となりました。助成金の申請とその会計報告、さらにのちには大学での教育まで、すべてが官僚化し、私は絶えず何かを書類に記入して、学長室や省庁のどこぞの役人に送らねばなりませんでした。地獄です！ そんなわけで、私は結局ニューメディアを投げ出しました……。芸術家と役人は、コンピューターの助けを借りてさえ分かり合えません。そもそもなぜ分かり合う必要があるでしょうか。

そうですね、1990年代には、プラハで名を上げようと、月に2回ほど、毎回数日ずつプラハへ通っていましたが、そこに住みたいとは思いませんでした。幸運にも、プラハ外の者も含む他の芸術家たちとともに、キュレーターの Jana と Jiří Ševčík、Lenka Lindaurová、そして Ivan Mečl が私に目を留めてくれました。Ivan Mečl は自誌『Umělec』（芸術家）の付録として、私の最初のカタログを作ってくれました。その後はみなが私を知るようになり、それほど頻繁にプラハへ行く必要もなくなりました。私は郷土愛の強い人間で、オストラヴァが好きです。ここでは誰も気取らず、感情を隠さず、偽善が少なく、観察者にとって（芸術家はよき観察者であるべきです）多くのことが理解しやすいのです。プラハやほかの場所で素晴らしい人々にたくさん出会わなかったとは言いません。しかし、愚かさや付和雷同ぶりは、とりわけこのオストラヴァで最もよく研究できるのです。

そうですね、私のお気に入りのプラハ人の大半は、少数の例外を除けば、いずれにせよもともとモラヴィア出身で、その例外ももともとはプラハの人間ではありませんでした。1990年にプラハ美術アカデミー（AVU）の入学試験を受けました。900人の志願者のうち、私たち60人が二次に進みました。私は絵画のアトリエ（J. Sopko、Načeradský、B. Dlouhý）を受験し、そこでのわずか数日のあいだに Tomáš Vaněk、Roman Franta、Roman Trabura と知り合いました。Pavel Šmíd と Petr Pastrňák は Přirození グループの同志で、のちに AVU に入り、1990年代には主にプラハでの共同展やシンポジウムでよく顔を合わせました。いとこの Petr Lysáček は当時 St. Kolíbal のもとで学ぶ学生でした。私はその後 AVU に彼らを訪ね、そこで M. Knížák、J. Sopko、Vl. Kokolia、J. Kovanda らとも会いました。Ševčík 夫妻を私に紹介してくれたのは Petr Lysáček です。私たちは、彼らがキュレーションした展覧会『残されたもの』（To, co zbývá、1993年）のために、オストラヴァのボタ山で三面ビデオを共同制作しました。私の担当部分、つまり路上でマウンテンバイクに乗り、共産主義時代の集団体操の演武（スパルタキアダ）のようなことをしている場面を、彼らはとても気に入りました。その一場面の写真は展覧会カタログの表紙にまでなり、それはおそらく重要な転機の一つでした。それ以来、私は彼らの毎年の展覧会に欠かさず参加しました。もう一つの重要な瞬間は、ギャラリー MXM での私の初個展（1998年）で、そこで私はとりわけあのデジタルプリントを展示しました。そのプリンターは、これまた幸運にも、国内で最初に、オストラヴァ近郊 Petřvald の友人 Rosťa Němčík が入手したものでした。彼はたしか香港から、プラハの誰よりも先に買ったのです。

新たに手にした自由のあの時代には、実は三つの世代が同時に美術界に足を踏み入れていました。1960〜70年代世代の人々、80年代世代の私たち、そして次第に10歳ほど下の世代もです。ですから、私たちはさまざまな展覧会で、Tvrdohlaví や 12/15 といったグループの作家、AVU や UMPRUM（プラハ芸術建築デザイン・アカデミー）の教員、そして次第にその学生たちとも顔を合わせました。そして私たちは、世代間の遺恨など（今日ではそうなっていると私は思いますが）まったく抱かず、むしろ年長世代が私たちに友好的で心を開いてくれることを喜び、彼らの仕事を敬っていました……。彼らを「ブーマー」呼ばわりして意見を侮るなど、思いつきもしなかったでしょう。おそらく資本主義的な競争が私たちを追い立てていなかったのです。当時、芸術は社会の関心の片隅にあり、作家も今ほど国土1平方メートルあたりに多くはいませんでした……。そして最後に、このインタビューの別の箇所でも触れた Ivan Mečl と Divus 編集部の助けです。雑誌『Ateliér』の編集長 Blanka Jiráčková や、展覧会キュレーターの Milena Slavická も、初期の私たちを助けてくれました。さらに、私が何度か参加した Špála ギャラリーでの展覧会、そしてのちの GHMP（プラハ市立ギャラリー）館長となる M. Juříková との1999年ヴェネツィア・ビエンナーレのためのプロジェクトと、その後の彼女の支援もありました。彼らの専属作家ではなかったものの、カンパ島の MXM ギャラリーとその第二のキュレーター Jan Černý との折々の協働も重要でした。そして、ほかにも多くの素晴らしい美術関係者や作家を、今きっと忘れてしまっています……。

そうですね、それは前の段落ですでに触れています。最初から私の仕事に目を留めてくれたあの善き人々、彼らのおかげで私はプラハで、のちにほかの場所でも次第に名を上げていきました。そして、私がおそらく他の人々と違っていたおかげでもあり、それについては私のオストラヴァと、そこの友人たちに感謝しています……。

視覚芸術に関して言えば、ここにはほとんど何もありませんでした。時代遅れのプログラムの州立ギャラリーがあるだけで、市立ギャラリー、中等・高等の美術学校、小さなギャラリー、助成制度といったほかの機関は欠けていました。ですから、少なくともできる範囲で、自分たちでそれを作らねばなりませんでした。小さなギャラリー（Fiducia、Jáma 10）、パフォーマンス・フェスティバル Malamut、Michal 炭鉱や Landek 山麓の鉱業博物館でのグループ展やシンポジウム、雑誌『Landek』、クラブ Černý pavouk（黒い蜘蛛）での展示やプログラム。そこにはキャバレー Návrat mistrů zábavy（娯楽の巨匠たちの帰還）やバンド Vzhůru do dolů（坑道へ）も含まれ、これはもう1980年代のことでした。そしてグループ Přirození など、といったものです。

そうですね、1999年のウィーンでの KulturKontakt の奨学金のあと、Jan Hoet、Peter Weibel、Lóránd Hegyi といったヨーロッパのキュレーターたちがすでに私を国際展に招いてくれていたので、2001年のヴェネツィアの前から、いくらか国際的な経験はありました。ポーランドや姉妹都市ドレスデンにも、1980年代からすでに多くのつながりがありました。ですから私たちは、中欧の似たような作家グループや小さなギャラリーと、しかも首都以外の都市を中心に、ネットワークを築いていきました（カトヴィツェ、クラクフ、ヴロツワフ、ポズナン、グダニスク、オポレ、ビェルスコ＝ビャワ、ジェロナ・グラ、ドレスデン、ベルリン、デュッセルドルフ、ケルン、マリボル、リュブリャナ、リエカ、ドゥブロヴニク、リヴィウ、キーウ、ミンスク、ヨーテボリ、ヘルシンキ、コペンハーゲンなど）。私たちは共同展を企画したり、互いに相手の作家や自分たちの作家を招き合ったりしました。最良の交流は、おそらく中国を含む世界中のパフォーマンス・フェスティバルへのものでした。運営と資金の面で最も負担が少ないからです……。

当時、私はまだインターネットを持っておらず、おそらく誰も持っていなかったので、せいぜい電子メールでした。この奨学金のことは、1998年にサンフランシスコの Soros 財団の奨学金で出会った Ilona Németh から知りました。彼女はそこには別件でいたのですが、私たちはそこで会ったのです。そこで私は98年の暮れに先方へ手紙を書き、カタログと英語の志望動機書（これが通常の手続きです）を送り、1999年の4月、5月、6月の滞在に選ばれました。そしてそこで今度は、キーウ出身のウクライナの作家二人、作家の夫婦と出会い、彼らがのちにキーウの RA ギャラリーのギャラリストに私を推薦してくれました。私は彼らをオストラヴァに招き、彼らは私をキーウに招きました。私はそれ以前にも、チェコ・センターを通じてそこで展示したことがあり、キーウでは、私の祖父がキーウ出身だと分かると、彼らにとって私はチェコに住むウクライナの作家となり、さらにいくつかの展覧会で展示しました。同じように、ポーランドの友人たちを介して、私はミンスクのパフォーマンス・フェスティバル Navinki の第1回（1999年）に、そしてもう一度2005年に参加することになりました。フランス、スウェーデン、中国へは、これまたキュレーターの Jonas Stampe が招いてくれました。彼はこれらの国々で次々にパフォーマンス・フェスティバルを企画し、今も企画しています。そして彼のこともポーランドで知り合いました。等々です。残念ながら、2004年にチェコ共和国が EU に加盟したのち、これらの組織（KulturKontakt、Soros 財団、Goethe-Institut、Pro Helvetia など）は支援をさらに東へ移し、すべてはチェコの組織と、2004年以前の水準にすら今日まで達していない国や地域の支援に委ねられました。そして、私の見るところ、チェコ美術の海外への紹介はいくらか衰えました。しかしそれは私たち自身の責任です。私たちは自国の作家を大切にせず、チェコ美術を過小評価しているのですから……。それでいて一流なのに！

そうですね、パフォーマンスはこの国では売れにくいものです。いくつか例を挙げましょう。あるとき Milan Knížák が電話をかけてきて、国立ギャラリーのコレクションのために私のビデオを買いたいと言いました。そこで私は、選んでもらおうと、持っていたビデオをすべて VHS テープに入れて送りました……。それから10年間何も起こらず、新しい館長のもとでそのビデオがコレクションに現れ、展示されました。しかも当時の館長（M. K.）からの寄贈として登録されていたのです。幸い、現代美術コレクションの新しいキュレーターがこの事態に対処し、その時代に関連する1990年代のプリントのシリーズを購入して、私に埋め合わせをしてくれました。別の例です。AVU の視覚芸術研究センター（VVP AVU）が善意で、教育目的のために、パフォーマンスやビデオアートの DVD を第I巻から第IV巻まで、数百部の部数で制作しました。あらゆる機関がそれを安価に自館のアーカイブ用に購入して所有しています。ならばなぜ、同じものを作家から絵画の値段で買う必要があるでしょうか？ あるいは先日、ある州立の美術館が、そのチーフ・キュレーターの発表によれば、チェコのビデオアートのコレクション構築に取り組むのだと知りました……。結構なことですが、その同じキュレーターは、1990年代以降ここでは何一つ良いものは生まれていないから、今のところ何も収集していない、と言明したのです……。いやはや、大した目利きか、あるいは概念的な視野狭窄の愚か者ですね！ 世界的水準になるまで待っているわけです！

そうですね、オストラヴァは、上でも書いたように、たしかに人間にとって無骨な産業の罠であり、あるいはかつてはそうでした。労働者階級や荒くれ者にあふれ、共産党の役人たち、のちにはその末裔に支配された、汚染された環境で育つのは容易ではありません。しかしそれは、芸術家としての人生も含め、その後の人生に向けてあなたを鍛えてくれます。私たちは、世界の現代美術の状況についてさほど情報もないまま、まったくの独学者として芸術を作っていました。だからこそ私たちの制作は首都のものと少し違っており、外国のキュレーターにとってはしばしばかえって興味深かったのです。おそらくより「東洋的」でもあったのでしょうが、彼らにとっては安全で身近な圏内でのことでした……。作家の Jan Balabán と、私の卒業制作『ハエ取り紙』（Mucholapky、工場ホールの天井から吊るした炭鉱のゴムベルトに炭鉱夫の作業着の一部を貼りつけた作品）について語り合ったとき、ひとたびオストラヴァが人格に食い込むと、ハエ取り紙のハエのように「手足を失う」ことなしにはそこを離れられない、と私たちは結論づけました……。

そうですね、私の祖父 Vladimír Lozinskij は、1900年にキーウのポーランド・チェコ系の家庭に生まれ、1917年の革命と帝政ロシア（当時ウクライナはその一部でした）での共産主義者の台頭ののち、チェコ軍団兵となり、シベリアで赤軍と戦いました。チェコスロヴァキアの建国とロシアからの軍団の撤退ののち、1920年代を通じて軍団兵たちは、日本、中国、カナダ、アメリカ、フランスを経て、さまざまな船でウラジオストクから少しずつボヘミアへと渡っていきました（私の祖父は1926年に到着しました）。彼はブルノに定住し、ブルノで人民党の書記になりました。私の祖母と結婚し（祖母は Třebíč 周辺の出でした）、二人は1945年まで、ブルノ中心部の Typos パサージュの上階に住んでいました。その後、NKVD がウクライナ系の人々を逮捕していたため、彼はズデーテン地方へ移り、Svitavy でもやはり人民党の書記を務めました。残念ながら彼は1948年にチェコの共産主義者に逮捕され、1952年に亡くなりました。ですから彼は今、ブルノの中央墓地の、最も古い区画に葬られています。私たちはグループ František Lozinski o.p.s.（そう、彼はいとこの Petr Lysáček の祖父でもあります）と、犬の Emil を連れてブルノの墓地で彼を探すというビデオアートを撮りました……。

ええ、それに私は1981〜1982年、ブルノで兵役にも就きました（Zábrdovice の軍病院で、衛生兵かつ基礎兵役の兵として。当時は2年でした）。ブルノは気に入っていました。私たちは Zbrojovka にほど近い、オストラヴァによく似た、まさにオストラヴァ＝ヴィートコヴィツェからブルノへ移されたロマの人々であふれる工場地区にある、居酒屋 U Pavouka によく通いました……。当時は Divadlo na provázku（糸の上の劇場）の公演や、美術の家（Dům umění）、夏には Morgal（モラヴィア・ギャラリー）の庭にも行きました。制服姿だと入場は無料でしたが、私たちは前方に座らねばならず、合図とともに飛び上がって腕を上げ、木を演じ、木々の梢のように腕を振らねばなりませんでした。それがおそらく、型破りな演劇への私の関心を呼び覚まし、キャバレーやパフォーマンスの分野での私の野心を生んだのでしょう。

私はブルノへ帰るのが好きでした。美術の家では、私たちのパフォーマンス・グループの三人目のメンバー František Kowolowski（ベスキディ山地の Jablunkov 出身）が働いており、パフォーマンス・フェスティバル A.K.T. を運営していました。学生時代から私は、ブルノの作家二人組 Blahoslav Rozbořil と Josef Daněk、そしてもちろん、当時まだオロモウツ出身でプラハに住んでいた（しかしさらにのちにはブルノに住んだ）Václav Stratil、さらにパフォーマーの Tomáš Ruller と Káča Olivová（当時はまだ FaVU（ブルノ美術学部）の学生で、のちに Umakart のギャラリスト）とも知り合いでした。等々。Zdeněk Plachý の活動も忘れてはなりません。彼が運営していた Skleněná louka（ガラスの草原）での展覧会や、彼が演出したテレビ・プロジェクト（『NATO のための芸術家たち』……）への参加もあり、そこで私たちは、ほかのブルノの作家や折々のパフォーマー、ブルノのボヘミアンの面々（Zavadil 博士、Marian Palla、その他大勢）と顔を合わせました。

卒業生の大半が、生計上の理由からオストラヴァを離れて世界へ出ていかざるをえないことは分かっていましたし、残った者たちはギャラリー Jáma 10 での展示で支援しました。そして、プラハやほかの場所で名を上げた者たちのことを喜びました……。私は、いかにして名を上げるか、たとえばスキャンダルによって、あるいはパフォーマンスによって、社会の出来事の外にとどまらず、社会に関与する芸術を作ることを助言しました。ただし、それぞれの気質に応じてです。彼らはさまざまで、助言もそれに応じたものでした。

そうですね、地域にとどまればすぐに自分の芸術で食べていける、と考えるのは甘いです。しかも、そのうえおそらく家庭も築こうというのですから。自分の制作を並行してこなすには、何か仕事を見つけなければなりません。だからこそ私も、10年の貧窮と困窮のあと、43歳で教える身になりました。しかし家庭はもう築きませんでした……。それはおそらく、相対的な成功に対しては高すぎる代償です……。

そうですね、「同業の」仲間たちと話していると、女性には男性と違って明確な序列があります（少なくともかつてはそうでした）。1. 関係と愛、2. 家庭と子ども、3. 仕事とキャリア。私たち男はだいたいこうです。1. 仕事とキャリア、2. それから残りすべて。とはいえ、これも高まる女性主義や優先順位の変化とともに変わりつつあるのかどうか、私には分かりません。もう逆になっていて、私たちも同じかもしれず、そうなると、おそらく私たちは絶滅するか、それほど繁殖しなくなるでしょう。人類はすでに最大数に達しつつあり、支配層のオリガルヒにとって、豪華で速い車も次第に役に立たなくなっています。安い中古車に乗る庶民と同じ渋滞に、その中で立ち往生しているのですから……。これはまったくもって破局です。そして人工知能もまた、じきに私たちに、その仮想の歯までうんざりすることでしょう！！！