伊日·苏鲁夫卡：艺术家与官员彼此无法理解，再说他们又何必理解

嗯，这个童年的目标很遗憾地直到临近晚年才实现。我大概从走出幼儿园那一刻起，就想当个退休金领取者、经济上独立。经过种种波折，我大约到三十一岁才结束学业。之后，在一所应用美术学校（SUPŠ）教了一年半书，我确实当了大约五年的（伤残）退休者，辗转于欧洲和美国的各种奖学金和驻留项目之间，四处办展，也做了很多行为艺术。1996 年前后，我大概是这里最早开始做数码打印的人，还尝试了新媒体的各种形式，尤其是录像艺术和录像装置、实物作品等等。不过，考虑到当时计算机技术的状态、性能和容量，那相当费力；九十年代和千年之交，我能接触到的就是那样的东西……而如今退休了，我被计算机烦得牙都要倒了，所以我很想重新回到绘画和制作实物作品上……连行为艺术也在减少。

嗯，我还不属于伴随计算机长大的那一代，我花了很长时间才领会与它们打交道的逻辑。对我来说，这就像和官员打交道，或者像《汉塞尔与格蕾特》童话里的那段对话：“好心的妇人，有孩子从这儿经过吗？”“我在薅亚麻，薅完了就摊开晾干……”诸如此类。所以对我而言，那是许多的煎熬，是无数个小时弓着背趴在一台笔记本电脑上度过的时光；那台电脑 2002 年要八万五千克朗，相当于我当时半年的收入。而视频我还得跑到专门的公司去剪辑，在那里付给 IT 人员一笔不小的时薪，因为我当时电脑的容量是 3.6 GB，而一段视频能达到 6 GB。而这还是在我 1999 年已经有一台 13 万的 Macintosh G3 的情况下。那是当时俄斯特拉发的某位大亨为我买的，用来交换我给他的大约七幅画。总之就是“最大级的烦扰”。我甚至懒得去学 Adobe、Microsoft 等等的基础软件。而当官员们最终与计算机“交配”、把它们搬进自己的办公室时，人间就成了双重地狱。随着资助申请及其经费核销，后来还有大学教学，一切都官僚化了，我不得不不停地在表格里填些什么，再寄给校长办公室和部里某些官员等等。地狱啊！于是我最终把新媒体撂下了……艺术家与官员即便借助计算机也无法彼此理解，再说他们又何必理解。

嗯，九十年代我每月去布拉格两次左右，每次待上几天，为的是在那里闯出名堂，但要住在那里，我可不愿意。我很幸运，策展人 Jana 和 Jiří Ševčík、Lenka Lindaurová 以及 Ivan Mečl 注意到了我，还有其他艺术家，包括布拉格以外的；Ivan Mečl 把我的第一本画册作为他杂志 Umělec（《艺术家》）的副刊做了出来。从那以后大家就都认识我了，我也不必再那么频繁地去布拉格。我是个本地爱国者，热爱俄斯特拉发。这里没人装腔作势，也不掩饰情感，虚伪更少，而对一个观察者来说（艺术家理应是好的观察者），许多事情更容易理解。我不是说我在布拉格和别处没遇到许许多多了不起的人，但愚蠢和从众心理，除了别的地方，在我们俄斯特拉发这里最好研究。

嗯，我最喜欢的那些布拉格人，除了少数例外，其实原本大多来自摩拉维亚，而那些例外原本也不是布拉格人。1990 年我参加了布拉格美术学院（AVU）的入学考试；900 名考生中，我们 60 人进入了第二轮。我报考的是绘画工作室（J. Sopko、Načeradský 和 B. Dlouhý），在那短短几天里，我结识了 Tomáš Vaněk、Roman Franta 和 Roman Trabura。Pavel Šmíd 和 Petr Pastrňák 是我 Přirození 小组的伙伴；他们后来考入了 AVU，九十年代我们常在联展（主要在布拉格）和研讨会上碰面。而我的表弟 Petr Lysáček 当时是 St. Kolíbal 的学生。后来我常去 AVU 探望他们，在那里也碰到 M. Knížák、J. Sopko、Vl. Kokolia、J. Kovanda 等人。把我介绍给 Ševčík 夫妇的正是 Petr Lysáček。我们一起为他们策划的展览《留存之物》（To, co zbývá，1993 年）在俄斯特拉发的一座矿渣堆上做了一件三频道录像，我的部分很得他们喜欢（我在街上骑着山地车，做着类似斯巴达克运动会体操表演的动作，那是共产主义时代的大型团体操表演）。其中一张照片甚至上了展览画册的封面，这大概是关键时刻之一；从那以后，我再没缺席过他们的年度展览。另一个重要时刻是我在 MXM 画廊的首次个展（1998 年），以及我在那里展出了那些数码打印作品；那台打印机（同样幸运地，作为全国第一台）是我们的朋友、俄斯特拉发附近佩特日瓦尔德的 Rosťa Němčík 置办的。他大概是从香港买的，比布拉格的任何人都早。

在那新获自由的年代，其实是三代人同时进入艺术界：六七十年代那一代、我们八十年代这一代，以及渐渐地还有小十岁的一代。于是我们在各种展览上与 Tvrdohlaví、12/15 等小组的艺术家，与 AVU 和 UMPRUM（布拉格艺术、建筑与设计学院）的教师，以及渐渐地与他们的学生相遇；我们并不怀有任何代际的怨恨（如今，在我看来，情况却是如此），恰恰相反，我们很高兴年长的一代对我们友善、开放，我们也敬重他们的作品……我们大概根本不会想到骂他们“婴儿潮一代”、蔑视他们的观点。大概是资本主义的竞争没有逼迫我们；艺术当时处于社会关注的边缘，每平方公里国土上的艺术家也不像今天这么多……最后，还有我在这篇访谈别处已经提到的 Ivan Mečl 和 Divus 编辑部的帮助。Ateliér 杂志的主编 Blanka Jiráčková 和展览策展人 Milena Slavická 在起步阶段也帮了我们。此外还有我多次参加的 Špála 画廊的展览，以及与后来担任 GHMP（布拉格市美术馆）馆长的 M. Juříková 一起为 1999 年威尼斯双年展做的一个项目，以及她后来的支持。同样具有决定意义的，是我与坎帕岛 MXM 画廊及其第二位策展人 Jan Černý 的偶尔合作，尽管我并非他们的签约艺术家。而其他许许多多了不起的艺术界人士和艺术家，我现在肯定又忘了……

嗯，这一点我在上一段已经提到了：那些从一开始就注意到我作品的好人，多亏了他们，我才在布拉格、后来也在别处渐渐闯出名堂。也多亏我大概与众不同，这一点我要感谢我的俄斯特拉发和我在那里的朋友们……

就造型艺术而言，这里几乎什么都没有。只有一家节目陈旧的地区画廊；其他机构（市立画廊、中等和高等美术学校、小画廊、资助政策）都缺失，所以我们只好尽己所能地自己去做。小画廊（Fiducia、Jáma 10）、Malamut 行为艺术节、在 Michal 矿井和 Landek 山下的矿业博物馆举办的联展和研讨会、Landek 杂志、在 Černý pavouk（黑蜘蛛）俱乐部举办的展览和节目（其中包括 Návrat mistrů zábavy（娱乐大师归来）歌舞表演和 Vzhůru do dolů（下矿去）乐队，这已是八十年代的事了）、Přirození 小组等等。

嗯，1999 年在维也纳获得 KulturKontakt 奖学金之后，Jan Hoet、Peter Weibel 和 Lóránd Hegyi 这样的欧洲策展人就已经邀请我参加国际展览了，所以在 2001 年威尼斯之前，我已有一些国际经验。在波兰和友好城市德累斯顿，我也有很多联系，而且早从八十年代就有了。于是我们与中欧类似的艺术家小组和小画廊编织起一张网络，而且多在首都以外的城市（卡托维兹、克拉科夫、弗罗茨瓦夫、波兹南、格但斯克、奥波莱、别尔斯科-比亚瓦、绿山城、德累斯顿、柏林、杜塞尔多夫、科隆、马里博尔、卢布尔雅那、里耶卡、杜布罗夫尼克、利沃夫、基辅、明斯克、哥德堡、赫尔辛基、哥本哈根等等）。我们构思共同的展览，或者互相邀请对方的和我们自己的艺术家。最好的交流大概是去世界各地（包括中国）的行为艺术节，因为那在组织和资金上负担最小……

那时我还没有互联网，大概谁都没有，所以顶多是电子邮件。这项奖学金是我从 Ilona Németh 那里得知的，1998 年我在旧金山的一次索罗斯基金会奖学金活动上认识了她。她其实是为别的事去的，但我们还是在那里见了面。于是我 98 年底给他们写了信，寄去一本画册和一封英文的动机信（这是惯常的程序），他们选中我去做 1999 年 4 月、5 月和 6 月的驻留。而在那里，我又结识了两位来自基辅的乌克兰艺术家，一对艺术家夫妇，他们后来把我推荐给了基辅 RA 画廊的画廊主。我邀请他们来俄斯特拉发，他们也邀请我去基辅。我此前已通过捷克中心在那里办过展，而在基辅，当他们发现我祖父来自基辅时，我便成了他们眼中一位住在捷克的乌克兰艺术家，又参加了另外几场展览。同样地，通过波兰朋友，我参加了明斯克 Navinki 行为艺术节的首届（1999 年），后来在 2005 年又参加了一次。至于法国、瑞典和中国，则是策展人 Jonas Stampe 邀请我去的，他在这些国家先后组织过（而且至今仍在组织）行为艺术节。他也是我在波兰认识的。等等。可惜，2004 年捷克加入欧盟之后，这些机构（KulturKontakt、索罗斯基金会、Goethe-Institut、Pro Helvetia 等等）把支持转向了更东边，一切都落在捷克的机构以及国家或地区的支持之上，而这种支持至今甚至达不到 2004 年之前的水平。在我看来，捷克艺术在国外的呈现有些减弱了。但这是我们自己的过错，因为我们不珍视自己的艺术家，低估了捷克艺术……可它明明是世界一流的！

嗯，行为艺术在我们这里卖得不好；我举几个例子。有一次 Milan Knížák 打电话给我，说他要为国家美术馆的收藏买我的一段录像。于是我把手头所有的录像都录在一盘 VHS 磁带上寄给他们，让他们挑选……然后十年里什么都没发生，到了新馆长任内，那些录像出现在了收藏中并被展出（还被登记为当时那位馆长（M. K.）的捐赠）。所幸当代艺术收藏的新策展人解决了这一情况，买下了一系列与那个时期相关的九十年代打印作品，就这样补偿了我。又或者：AVU 视觉艺术研究中心（VVP AVU）出于善意，为教育目的制作了几张收录行为艺术和录像艺术的 DVD，第 I 卷至第 IV 卷，印数几百份。所有机构都廉价地买去存入自己的档案，随时可用；那么它们又何必以一幅画的价格向作者购买同样的东西呢，对吧？又或者前几天，我得知某家地区博物馆据其首席策展人宣布，将着手建立一批捷克录像艺术的收藏……好极了，只不过同一位策展人声称，他们至今什么都没收藏，因为九十年代以来这里没产生过任何好东西……嗬，好一位鉴赏家，要么就是个戴着眼罩的观念型蠢货！他在等它成为世界水准呢！

嗯，俄斯特拉发正如我上面已经写的，确实是（或者说曾经是）一个对人而言粗粝的工业陷阱。在一个满是工人阶级和硬汉恶棍、由共产党官员及其后来的继承者统治的、被污染的环境中长大并不容易，但它会为你此后的人生（包括艺术生涯）淬炼你。我们完全是自学成才地做艺术，对世界当代艺术的状况没什么信息，因此我们的创作与首都的稍有不同，而对外国策展人来说，这往往反而更有意思。它大概也更“东方”，但对他们而言是在一个安全而更近的区域里……在我与作家 Jan Balabán 谈论我的毕业作品《捕蝇纸》（Mucholapky，那件作品把矿工工作服的碎片粘在从矿井取来的、垂挂在厂房天花板上的橡胶带上）时，我们得出结论：一旦俄斯特拉发钻进你的人格，你就无法离开它而不“失去一条肢体”，就像捕蝇纸上的一只苍蝇……

嗯，我的祖父 Vladimír Lozinskij 于 1900 年生于基辅一个波兰-捷克家庭，在 1917 年革命和沙皇俄国（乌克兰当时是其一部分）共产主义者上台之后，成为捷克军团士兵，在西伯利亚与红军作战。捷克斯洛伐克建国、军团撤出俄国之后，二十年代里军团士兵们陆续从符拉迪沃斯托克乘不同的船，经由日本、中国、加拿大、美国和法国，逐渐前往波希米亚（我祖父 1926 年抵达）。他在布尔诺定居，并成为布尔诺人民党的书记。他娶了我的祖母（她来自特热比奇一带）。他们一直住在布尔诺市中心 Typos 拱廊的楼上，直到 1945 年。后来，由于 NKVD 逮捕乌克兰裔的人，他迁往苏台德地区，在斯维塔维同样担任人民党书记。可惜 1948 年他被捷克共产党人逮捕，1952 年去世。所以他如今安葬在布尔诺中央公墓最古老的部分。我们和 František Lozinski o.p.s. 小组（是的，他也是我表弟 Petr Lysáček 的祖父）拍了一件录像艺术，讲我们带着狗 Emil 在布尔诺的公墓里寻找他……

嗯，另外 1981 至 1982 年我也在布尔诺服了兵役（在扎布尔多维采的军队医院当卫生兵和义务兵，当时是两年制）。我喜欢布尔诺；我们常去离 Zbrojovka 不远的 U Pavouka 小酒馆，那是一个与俄斯特拉发颇为相似、满是从俄斯特拉发-维特科维采迁到布尔诺的罗姆人的工厂区……那时我也去看 Divadlo na provázku（线上剧场）的演出，去艺术之家，夏天去 Morgal（摩拉维亚美术馆）的花园。穿着军装我们可以免费入场，但得坐在前排，一到信号就跳起来、举起手臂、扮成树、像树冠一样挥动手臂。这大概唤起了我对非常规戏剧的兴趣，并孕育了我在歌舞表演和行为艺术领域的抱负。

我很乐意回布尔诺。在艺术之家工作的是我们行为艺术小组的第三位成员 František Kowolowski（来自贝斯基德山的亚布伦科夫），他组织 A.K.T. 行为艺术节。从大学时代起，我也认识布尔诺的艺术家二人组 Blahoslav Rozbořil 和 Josef Daněk，当然还有 Václav Stratil（当时还是奥洛穆茨人、住在布拉格，但更晚又住到布尔诺），以及行为艺术家 Tomáš Ruller 和 Káča Olivová（当时还是 FaVU，即布尔诺美术学院的学生，后来在 Umakart 当画廊主）。等等。我也不能忘记 Zdeněk Plachý 的活动、他经营的 Skleněná louka（玻璃草地）上的展览、参与他执导的电视项目（《为北约的艺术家们》……），我们在那里遇到其他布尔诺艺术家、偶尔的行为艺术家以及布尔诺波希米亚圈的人物（Zavadil 博士、Marian Palla 及许多其他人）。

我明白大多数毕业生出于生计原因将不得不离开俄斯特拉发、奔向世界，而对留下来的人，我用 Jáma 10 画廊的展览来支持。我也为那些在布拉格和别处闯出名堂的人感到高兴……我建议他们如何闯出名堂（哪怕是靠一场丑闻、靠行为艺术），不要停留在社会生活的边缘，要做介入性的艺术。但要视各人的性情而定：他们各不相同，建议也相应不同。

嗯，以为只要留在本地区就能立刻靠自己的艺术谋生，那是天真。而且或许还想同时组建家庭。得找份工作，才能同时兼顾自己的创作。所以我也在十年的贫困和拮据之后，43 岁去教书了。但后来我终究没有组建家庭……这大概是为相对的成功付出的、过高的代价……

嗯，从我和“业内”同行们聊天所得：女性有一套清晰的等级次序，与男性不同（或者至少曾经如此）：1. 关系和爱情，2. 家庭和孩子，3. 工作和事业。而我们男人，大致是这样：1. 工作和事业，2. 然后是其余的一切。但我不知道，随着日益高涨的女性主义和优先次序的变化，这是否也在改变（也许如今已经反过来了，我们也一样），那么我们大概会灭绝，或者不再那么繁衍，因为人类已经在达到自己的最大数量，而对当权的寡头来说，豪华又快速的汽车也越来越派不上用场，因为他们坐在里面，和开着廉价二手车的平民堵在同一条车龙里……这当然是一场灾难。而人工智能不久也会被我们烦得连虚拟的牙都要倒了！！！