Віт Калвода У сідлі вітру

Коли мені було років чотири, я влаштовував лялькові вистави для сусідських дівчат. Цей спогад пов'язаний з образом: ми йдемо босоніж влітку щойно заасфальтованою дорогою, асфальт липне до п'ят – а потім я показую виставу, дівчата сміються, ховаються під ліжком, а я щасливий. Мабуть, я робив це тому, що любив тих дівчаток, а може, радше тому, що любив їхню радість і сміх, ті гормони щастя, що літали в повітрі. Робив це з любові та заради радості.

Інший образ – з 16 вересня 1998 року, коли я прочитав, що в цей день народився Владімір Голлан. Я позичив у директора гімназії в Кийові (Південна Моравія), Мілоша Мальця, ключ від музичної зали в колишній піаристській колегії й організував там, у вузькому колі підлітків, зацікавлених культурою, літературний вечір із невеликою музичною вставкою.

Схоже, що культурне бачення у формі, відповідній кожному віку, супроводжувало мене з дитинства.

У 2009 році хтось у Чеському національному банку підкинув мені ідею зробити серіал про фінансову грамотність. Тож я почав писати збірку оповідань про шахраїв, хижаків і маніпуляторів фінансового ринку. У 2011 році, завдяки підказці Ганка Халупська та співпраці з товаришами по гурту Les Yielles – Гонзою (Олівою) Оравою та Радованом (Драксом) Крамаржем – мені вдалося отримати пристойний грант з освітньої програми ЄС (OP VK) на виробництво телесеріалу Hvězdný prachy (Зоряний пил). Ми зняли амбітний серіал за мотивами оповідань з моєї книги, що поєднував часто шокуючі документальні фільми студентів FAMU (Кіно- і телевізійної школи Академії виконавських мистецтв у Празі) з анімаційно-ігровою рамкою Зденєка Дурділа.

На жаль, ми повністю провалилися з дотриманням розтягнутого телевізійного документального формату на 26 хвилин. Чеське телебачення так і не показало серіал, і він залишився на YouTube. Серіал документував сім типів шахраїв на фінансовому ринку й посилався на сайт із порівнювачем реальних фінансових продуктів.

Я чітко відчув, що цією акцією одночасно відпиляв гілку, на якій сидів у фінансовому секторі. Я розлютив геть усіх і мусив піти як persona non grata, шукаючи деінде. Слідування за тим білим кроликом привело мене у 2013 році до заснування ініціативи вільної валюти та екокультурного об'єднання Zahrady soutoku (Сади злиття), а з 2015 року – до культурних продукцій у Ponava.Cafe.

Одинадцять років намагаюся це з'ясувати. Сам хотів би знати відповідь. Якщо не вдасться, буде невелике розчарування, але не величезна несподіванка. Поки що вірю, що зможу заробити хоча б на дах над головою і їжу. Досі шукаю принцип, який дозволив би мені залишити щось на прожиття з ресурсів, часом чималих, які я вкачую в жили культурного обігу – бо все просто: чим більше залишаєш собі, тим менше лишається іншим, і це позначається на заходах.

Мистецтво, зосереджене на справжній внутрішній цінності, наче частіше дихає всередину, ніж назовні, і тому рідко сягає широкої аудиторії. Хто робить це, щоб подобатися, починає смердіти або западає в прісність очікуваного. Хто не робить цього, щоб подобатися, задовольнить лише вузькі кола поціновувачів справжнього, шукаючого духу й таланту – але тоді заробіток стає делікатним моментом, бо в цих колах дехто вважає вже сам факт, що тобі щось із цієї роботи лишається, провиною.

Передусім зі своєї ощадливості. Минулу зиму – переважно з бобових та різних борошен і круп, що лишилися після закриття кухні під час ковіду. Зараз тримаюся на сорго. Такі речі швидко не псуються. Допомогла і торгівля золотом.

А загалом – із продажу кави й пива, із грантів та зі здатності продавати свої візії та ідеї власть імущим, переконуючи їх, що це корисно для суспільства. Іноді ще з пожертв і позичених грошей або з підробітків в інших галузях, які опанував. Але на ці підробітки залишається дедалі менше енергії.

Звучатиме банально, але принцип справді простий: донори дають гроші тим організаторам і проєктам, які відповідають їхнім цілям. Тож якщо хочеш грошей – роби те, на що їх дають, і роби добре. Якщо те, що підтримується, тобі не пасує, не змушуй себе – страждатимеш.

Намагаючись подобатися, втрачаєш автентичність і незалежність. Як далеко ти готовий зайти у прагненні подобатися й у готовності бути меритократичним інструментом стабілізації влади? За певною межею стаєш політиком, а то й співучасником організованого насильства – політичної влади. Якщо ідеї донорів і твої плани збігаються, донеси ці ідеї до них – якомога чіткіше і не зважаючи на часто безглузді форми.

Що складніше адміністрування проєкту, то менше працюєш над самим проєктом і то більше – над адмініструванням. За певною межею сам стаєш канцелярією. Це те, чого ти хочеш? Тримай рівень, хоч би на останньому подиху, бо грантів не дають нужденним, щоб не розтринькали. Аргумент «ми зробили погано, бо ви нам не дали достатньо» нікого не цікавить. Не бійся інвестувати – хто виглядає так, ніби не має нічого, нічого не отримає, а хто боїться – нехай до лісу не ходить.

Ціна, яку платиш за деякі гроші, занадто висока, і такі проєкти не варті зусиль. Я говорю про мить, коли перестаєш бути собою, бо компромісами викручуєш свої ідеї під грантову категорію. Це гарантований рецепт вигорання і зайвої роботи – з ентузіастичних візіонерів можуть стати озлоблені бюрократи.

Ідеї проєктів сидять у комірках, як бджолині яєчка, чекаючи на поживне маточне молочко. Яєчку з поганим ДНК багато молочка не допоможе – може вирости щось непотрібне чи шкідливе. Але й чудове ДНК без молочка гине, висихає, нічого не дає і наступного разу молочка теж не отримає.

Роби те, що вмієш і хочеш робити, з людьми, з якими хочеш працювати і з якими виходить. Немає нічого сумнішого за купу маточного молочка, в якій плаває мертве яєчко. Це, до речі, нерідко і загальний образ західного суспільства: по вуха в молочку, але без візії. Тому я завжди йду за живою ідеєю живої спільноти, витягую з неї візію, підтримую й творчо з'єдную, веду мозкові штурми та зустрічі, підтримую динаміку проєктної спільноти, кручу педалі й шукаю відповідні джерела фінансування.

Не соромлюсь подякувати тому, хто підтримує проєкт, не осуджуючи цю людину. Бо гроші завжди брудні, і хто з ними має справу – бруднить руки. Сторож купи гною не може пахнути трояндами, але без гною троянди не квітнуть і не пахнуть. Надмірне ж удобрення спалює все. Подумай, чи готовий ти у своїй галузі мати справу з носіями політичної влади – тими, хто врешті-решт вирішує долю грошей – і залучити їх до гри.

Донори зазвичай розпізнають хороший проєкт, але й твоя репутація грає велику роль – може підвищити або знизити довіру до проєкту. Мати імідж – важливо. Я волію будувати імідж справжніми справами, але професійні мисливці за грантами фабрикують свій PR та репутацію насамперед через медіа та вплив на ключових осіб, за девізом: «One ounce of image is more than ten pounds of performance.» Мене від цього нудить.

У комісіях зазвичай сидять і люди, які вміють відрізнити добре від поганого. Питання – яке їхнє основне джерело доходу, чи спрямовують гроші переважно тим, з ким уже співпрацюють, і хто їх у ці комісії номінував. Не хочу казати, що великі гравці через підконтрольних чиновників самі комплектують комісії й потім виплачують собі гонорари з отриманих коштів, але такі ситуації, на жаль, трапляються.

Це реальна й темна стежка, де причаїлися чудовиська. Я намагаюся йти світлою стежкою, де скарби не такі багаті, але й чудовиськ, що на них сидять, немає: писати в проєктах справжні, живі слова, говорити до членів комісій так, щоб ідея дійшла, подаватися на складні конкурси, де учасників фільтрують за якістю тексту й проєкту, а рецензентів добре ізолюють від лобістів.

Мертві слова й кліше нікого не цікавлять. Дехто, на жаль, не цікавиться й живими – не вивчає проєктів і розподіляє гроші на відчуття й за думкою своєї бульбашки.

Що точно допоможе – підтримувати свій послужний список і самопрезентацію. А слова твоїх проєктів мають бути узгоджені з цим послужним списком, із реальністю та зі способом, у який ти себе подаєш.

Нарешті, зрозумій одне: великі проєкти з великими грошима означають величезний обсяг роботи, іноді настільки, що це стресово, виснажливо, навіть самознищувально. Сотні годин писанини й сумлінної праці, біль у спині, головний біль і зіцфляйш (терпіння годинами сидіти на місці), з абсолютно невідомим результатом. Це те, що ви хочете робити місяцями у своїй проєктній камері?

Скільки місяців на рік ви готові пожертвувати на роботу, що може виявитися цілком марною, психічно виснажливою, далеко від рідних? За кожен грант платите ціну довгих годин сумлінної інтелектуальної, організаційної, презентаційної та документаційної роботи, яка може суттєво віддалити вас від суті вашої діяльності. Для цього потрібна організація – менеджери, драматурги, координатори, адміністратори. І рахуйтеся з тим, що в підсумку лишиться «одному мало, іншому нічого…» і найменший утече додому, бо йому залишилися тільки борги.

Рахуйтеся й з тим, що коли нарешті досягнете успіху й матимете великі гроші, почнуть просочуватися люди – я називаю їх грантовими паразитами – які хочуть не вашого проєкту, а ваших грошей, і які є повзучою загрозою для вашого проєкту. Без заздалегідь підготовленої команди, що дихає на основі спільних цінностей та інтересів, проєкт не має великого сенсу. І ця команда має бути готова заздалегідь, в очікуванні, що якщо вдасться – зробимо разом щось гарне.

Глибоко замислююся. Мабуть, тому що якби я зупинився, розчарував би багатьох людей, заради яких це роблю. Напевно, довелося б переїхати далеко, щоб не витрачати решту життя на пояснення, чому я здався.

Зараз іде тиск зверху, щоб припинити культурну діяльність Ponava і перетворити цей простір – що є свого роду штаб-квартирою вільної культури та різних проєктів – на звичайний ресторан.

Якщо програю цю битву за свій клаптик землі, піду робити щось прибутковіше. Але це не означає, що мені стане краще. Від особистих і сімейних стосунків після стількох років діяльності лишилося небагато, тож догляд за цим моїм місцем на мапі, яке я вирішив будувати як культурний простір, – це, по суті, головне, що мені залишилося і що ще дарує радість.

З дитинства люблю музику – вона піднімає і вносить у життя легкість і радість. Так само добра кава і добре пиво. Тому намагаюся якнайкраще піклуватися про цю святу трійцю і не знаю, що б іще робив. Звісно, міг би доглядати дерева, бджіл, коней, собак чи дітей, але доля занесла мене сюди, і, здається, пізно щось змінювати.

Можливо, я просто нездатний обміняти свободу на гроші, і навіть якби хвиля капіталу змила мої піщані замки, я пішов би будувати черговий ентузіастичний, культурно-місіонерський, божевільний проєкт, бо, мабуть, надто звик до того самаритянського простягання рук до неба. Коли доведеться зупинитися – вирушу в дорогу і чекатиму, куди понесе вітер.

Але поки що сподіваюся, що моє неймовірне підприємство буде збережене – Богом, всесвітом, добрим духом або, може, носіями бюрократичної й економічної влади – як неймовірне явище і доказ їхнього світлого боку.

Щоб пробитися через цей жорсткий терен, мені довелося віддавати все по кілька разів – увесь свій час і енергію, часто на тижні, а то й місяці стаючи рабом своїх візій і проєктів. То з відчуттям раба, то партизана, замкненого місяцями в бункері, я працював над проєктами, що розвалювалися, аби не дати їм впасти. Часто вже в стані особистого розпаду намагався довести корабель – чи те, що від нього лишилося – до порту, щоб ім'я та організація вижили.

Постраждали моя психіка й особисті стосунки, а також саме кафе. Неможливо писати й організовувати великі проєкти і водночас дбати про себе та близьких і стежити за персоналом кав'ярні. Я обрав культуру замість споживання й особистого життя, і вже були моменти, коли культура це повернула. Я дуже вдячний за це, бо іншим так не пощастило – чи то через менше щастя, чи тому що не віддали все. І, можливо, доведеться закрити гастрономічну сторону під тиском брненської влади та конкурентів – але не хотілося б, бо добра кава й добре пиво належать до доброї музики.

Завжди хочу сказати, що ця робота коштувала мені передусім особистих і сімейних стосунків. Але не впевнений, що є яйцем, а що куркою – чи я зазнаю невдач у стосунках, бо займаюся культурою, чи проєкти насправді є безпечною гаванню від складного й болісного світу особистих стосунків. Так чи інакше, це вже стало спіраллю, що загвинчується дедалі глибше.

Бо коли для близьких немає ні часу, ні грошей – немає й близьких. Але чи винна в цьому моя робота, чи мій характер, гени й виховання? Не знаю.

Що ця робота точно мені коштувала – це купа грошей і часу, нервів і здоров'я. Печінка, спина, нерви, серце, легені, судини, руки й загалом психіка, життєва сила – це зношується найбільше. Я бачив, як деякі мої взірці вмирали від раку та інших хвороб. Рак знайшов і мене, саме тоді, коли ситуація була найнестерпнішою. Пухлина була крихітною й видалена вчасно, але це було чітке memento mori, нагадування, що треба зберігати ясність розуму і не ламатися. Я спробував сприйняти видалення пухлини як відсікання хворої частини моєї історії й намагаюся не повторювати того хворого розділу.

Найкраще це вдавалося завдяки супутниці життя і бойовій товаришці. Чудовим супутником і підтримкою був також білий ангел Акіра Фінемон, якому ми тепер разом із Їркою Пецом та Томашем Втіпілем поставимо співочий пам'ятник (якщо управління зелених насаджень міста Брно зрештою дозволить).

Тепер, коли жінки й собака пішли, у важкі хвилини лишається тільки віра та всі канали доброго духу – медитація, сауна, сонце, йога, біг, музика, радість зустрічей, масаж тощо. Останнім часом мене часто супроводжують давні єврейські пісні, сповнені світла, пісні народу, який подолав неподоланне і знову й знову піднімався з попелу. Коли маю змогу або коли це необхідно, зцілююся біля моря – це те, що люблю найбільше, як дотик вічності. А коли нерви зовсім ні до чого – вдаюся до валеріани чи сліз фенікса.

Знову й знову з'являється образ зі сну: я лечу повітрям силою молитви, без мети, без сенсу, відданий долі, спрямовую розум до Бога, щоб показав мені шлях. Так я почуваюся вже одинадцять років – окрім жменьки мотлоху, майже нічого не маю, лише віру в себе й у долю. Я осідлав вітер своєю вірою, і на тій вірі – що все, що відбувається, правильне, але треба боротися до останнього подиху – досі лечу.

Добра кава!

Весняне сонце.

Основний принцип моєї особистості: діяти для інших.

Любов, як принцип життя і єдине, що має сенс.

Найкраще – до когось, але якщо нікого немає, ще є я і створений довкола світ. Поки мій чоловік ще є, є ще хтось, про кого дбати, є програма і спадок попередніх для наступних, є посудина, яку маю тримати цілою силою волі, любові й радості – доки не розіб'ється безповоротно.

Є пам'ять минулої краси, образи з дитинства, сповнені світла, що з'являються тим яскравіше, чим менше світла в теперішніх днях. Я – бігун естафети своїх предків, які не хочуть, щоб я впав.

Є пам'ять про справжнього воїна – мого легендарного прадіда, батька Богуміла Грабала й воєнного героя, який вижив у трьох концтаборах і після вибуху гранати. Що таке мої страждання порівняно з його?

Є світло любові й життя, яке ми несемо далі – хевену шалом алейхем. Ми не маємо здаватися.

Одного дня йду повз ту будівлю, вигулюю собаку Фіна, і бачу знайомого з проєкту вільної валюти – він фарбує будинок.

Моя тодішня дівчина Каміла давно придивлялася до цієї будівлі, хотіла реалізувати свої гостинні нахили і вважала це місце ідеальним. Кажу: «Гей, Пєтьо, це твоє? Вітаю. Ми завжди казали, як було б класно мати тут заклад.» А він без вагань: «То приєднуйтеся.» Я: «Серйозно?» Він: «Авжеж!»

Побіг додому з вирячками, розбудив сплячу Камілу і все розповів. Того ж дня домовилися з Петром про партнерство. Через рік Петр із дружиною вирішили продати нам справу. Ми з Камілою вели її ще приблизно рік, доки не розійшлися, а після ще одного року взаємних мук я викупив її частку.

Ми – база вільної культури, музичний клуб і місце з чудовим пивом та чудовою кавою.

Ми – спроба брненського Гайд-парку, боротьба за свободу культури в публічному просторі проти постійних спроб її обмежити й нормалізувати.

Сьогодні з Ponava виходять і з нею співпрацюють численні проєкти – клубна програма, від трьох до шести фестивалів (де Ponava часто фігурує лише як непомітний логотип у спонсорській стрічці) і куровані музична платформа UFMC / Ponava.Radio.

Ми – спроба об'єднати радість краси, сприйнятої через різні порти й інтерфейси. Ми – BEER&MUSIC CAFE, і ці слова для мене поєднують (поруч із візуальним мистецтвом, яке в нас грає другу скрипку через обмежений простір) три сфери, що належать до найшанованіших, найвитонченіших і найрадісніших, носіїв певної есенції та нестримної радості життя. Це наші три коштовності, або, якщо хочете, наша свята трійця.

Шанси на виставку безумовно хороші. Ponava – соціальний простір, і виставлені тут роботи сягають людей, які ніколи не ступили б до галереї. Обмежений простір – недолік, але ми вже мали скульптури, асамбляжі та інше. Той, хто виставляється, точно отримує чудову каву, пиво й вино – а якщо нам знову пощастить отримати виставкові гранти, яких не було останніми роками, ми також відновимо виплату гонорарів митцям.

Хто хоче виставлятися в нас, нехай надішле зразки робіт на [email protected] – наш нинішній виставковий куратор із задоволенням їх перегляне, і в разі відповідності ми включимо митця до виставкового розкладу.

Мабуть, немає сенсу перелічувати тут усі перлини – краще загляньте на ponavafest.cz, якщо дозволите цю крихту самореклами. Особисто я найбільше чекаю на неперевершену нью-йоркську джазову гітаристку Мері Галворсон та грецьку співачку Савіну Яннату – зірки, що впали на землю, ще раз! Цього року це також свого роду фестиваль гарних жінок, якщо подивитися на вокалістку психоделічно-мрійливих Den Der Hale та басистку французьких «маляриів» Putan Club. Місцева легенда Dunaj із Яною Вебровою теж свято не зіпсує! Що цьогорічні враження будуть зоряними, підказує гасло фестивалю: Park Side of The Moon.

Я вже майже не заглядаю в програму, хіба що побіжно, бо знаю, що фестивальні драматурги Гонза Бартонь і Радім Ганоусек завжди готують барвисту й живу суміш – з одного боку класна вечірка, з іншого – вишуканість і глибина. Все це, звичайно, передусім для слухачів – мало не соромлюся сказати «покоління» – які ще цінують автентичних, живих музикантів незалежної сцени, що грають на своїх інструментах майстерно, а то й віртуозно. Для мене кращого музичного фестивалю в цій країні немає.

З'ясувалося, що аудиторія електроніки, яку я особисто, на відміну від деяких колег, теж можу оцінити, була занадто далекою від решти фестивалю. Тому цього року ми замінили її програмою анімаційних фільмів у співпраці з FAMU (Кіно- і телевізійною школою Академії виконавських мистецтв у Празі); театральну програму взяли на себе Незалежні театри Брна. Обидва партнерства мене дуже тішать, бо студенти творчих спеціальностей і малі театри – гарантоване джерело програмування, ще не спотвореного бізнес-мисленням та зворотним інжинірингом, спрямованого на справжню красу й глибину. Як завжди, будуть і перформери та поети, воркшопи й медитація… Surůvka, Gazdagová, Havlík, Olivová, Давід Гелан, Якуб Орел, Postovit, Sedmidubská, Horský та ціла когорта інших чудових ексцентриків.

Вхідний квиток на фестивалі був завжди, але торік ми почали подавати його як обов'язковий. Прийшло менше людей (частково через погану погоду), але натомість ті, хто справді зацікавлений і хто цінує нашу програму. Інакше кажучи, перестали приходити ті, хто ходив лише тому, що було безкоштовно.

Загальна сума зібраних вхідних квитків практично не змінилася порівняно з попередніми роками – лише загальна атмосфера трохи втратила відкритість. Тому цього року ми зробили огорожу суто символічною, щоб простір продовжував дихати відкритістю попередніх випусків.

Ми знали, що це непопулярний крок і що когось розлютить. Але обов'язковий вхід нам подали як умову для отримання нормальних грантів від Міністерства культури Чеської Республіки, тож я спробував знайти здорове ядро цієї ідеї, яке для мене звучить так: культура – це цінність, і люди мають навчитися за неї платити. Інакше кажучи: нематеріальна природа культурних благ не повинна бути підставою для недооцінки їхньої важливості для життя. Музикант Іван Палацький висловив це під час пандемії в інтерв'ю для Ponava.Radio: «Музика для мене – це щось на кшталт повітря.»

Народжується з дискусії драматургів як наш консенсус. Нас цікавить автентичне, дотепне, розумне, соковите, духовне, радісне, плинне, танцювальне, точне, справжнє, допрацьоване, відкривальне, трансцендентне, спонтанне, химерне, відшліфоване й пустотливе, тихе й дике, геніальне й просто хороше. Кафка, а до нього Крішна (Франц про це не знав), і напевно чимало інших казали, що добра людина йде власним шляхом. Наш фестиваль для таких людей. Так ми хочемо мистецтва і культурної їжі та напоїв: автентичних, несфабрикованих, створених не ринковим аналізом, а записом реальності.

Змішувати місцеве коріння з міжнародним – необхідно: по-перше, прагматично, щоб залучити публіку – бо мало хто ходить на гурти, яких не знає, а міжнародна некомерційна творчість ніби дедалі більше ховається від нашого маленького ставка; по-друге, за принципом кюве, де різноманітність походжень і традицій породжує різноманітність форм, барв і ароматів, об'єднаних у тому, що є універсальною формою, і різноманітних у тому, що є барвою походження й традиції.

Для мене це трохи святкування універсальної мови музики й принципу перетину будь-яких кордонів – кордонів, що зрештою завжди є кордонами звички й історії, можливо влади, але не духу, що мешкає над ними.

Але це лише мої уявлення. Справжній блендмайстер – не я, а драматурги фестивалю, які реалізують свої мрії та мрії інших слухачів, запрошуючи міжнародні й місцеві формації, які можуть собі дозволити, щоб скласти відкривальну й привабливу програму.

Я ухвалив купу поганих рішень, і це було необхідно, щоб чогось навчитися й пізнати правду. Отже, погані рішення насправді були хорошими.

Як наївний пан гарних планів і професійний борець із вітряками, я, можливо, трагікомічна фігура, але навряд чи міг стати кимось іншим. Іноді мучить витрачене на безперервну боротьбу за крихкі принципи життя з недостатнім визнанням заслуг і нагород. Але що зробив – зробив із любові, і тому вважаю, що це було правильно – і не дозволю тим жалям чи підрахункам мене з'їсти. Просто крок за кроком уперед, «до краси з любові», як співає Роберт Небженський, і «до любові з музики», як додав би Френк Заппа – і насолоджуватися кожним шматочком світла, який приносять мої дні.

Зрештою, поблизу смерті саме мої проєкти стали причиною повернення до життя – бо життя без справжнього діяння і без любові для мене не має жодного сенсу.

Не відчуваю, що маю право комусь радити, але коли сьогодні бачу когось, хто входить у культуру, кажу: НЕ РОБИ ЦЬОГО, ЦЕ ПАСТКА! Фінансово це, вочевидь, не окупається, і в найближчі роки, ймовірно, буде тільки гірше. Це, звісно, не обов'язково стосується державної та політично заангажованої культури – скутої культури, що слугує зміцненню влади.

Але побоююся, що необхідний ступінь поступок зростатиме разом з авторитаризмом режиму й згасанням неприборканої енергії в системі – і з війною.

Радив би шукати красу радше в повсякденні та у власному внутрішньому світі й в інших живих істотах.