Vít Kalvoda Na sela do vento

Quando eu tinha uns 4 anos, fazia teatrinho de fantoches para as meninas da vizinhança. Isso vem junto com uma imagem: andamos descalços no verão por uma estrada recém-asfaltada, o asfalto grudando nos calcanhares – e depois eu faço o teatrinho para as meninas, elas riem, se escondem embaixo da cama e eu fico feliz. Eu fazia isso porque gostava delas, ou talvez porque gostasse mais da alegria e do riso delas, daqueles hormônios da felicidade voando pelo ar; fazia por amor e por alegria.

Outra imagem é de 16 de setembro de 1998, quando li que era justamente o aniversário de Vladimír Holan. Peguei emprestada com Miloš Malec, diretor do colégio de Kyjov, a chavinha da sala de música no antigo colégio dos piaristas e organizei ali, num círculo estreito de adolescentes culturais, uma leitura com um pequeno intermezzo musical.

As visões culturais, ao que parece, me acompanham desde a infância, sempre numa forma correspondente à idade.

Em 2009, no ČNB, o Banco Nacional Tcheco, me colocaram na cabeça a ideia de que seria bom fazer alguma série de educação financeira. Então comecei a escrever um livro de contos sobre picaretas financeiros, vampiros e manipuladores e, em 2011, graças a uma dica de Hanka Chalupská e à parceria com os meninos da nossa banda Les Yielles, Honza (Oliva) Orava e Radovan (Draxx) Kramář, consegui uma verba razoável do OP VK, o programa operacional europeu para a educação, para gravar a série de televisão Hvězdný prachy (Grana estelar), na qual, a partir dos temas do meu livro de contos, filmamos uma série problemática que combinava documentários muitas vezes chocantes de estudantes da FAMU, a escola de cinema de Praga, com uma moldura animada e ficcional de Zdeněk Durdil.

Infelizmente tentamos em vão nos encaixar no arrastado formato televisivo de documentário de 26 minutos; a ČT, a Televisão Tcheca, não exibiu a série, que acabou ficando no YouTube. A série documentava 7 tipos de golpistas do mercado financeiro e remetia a um site onde havia um comparador de produtos reais do mercado (na época cobria todos os produtos de varejo disponíveis).

Senti com clareza que, com essa ação, eu tinha serrado o galho em que estava sentado no mercado financeiro: irritei absolutamente todo mundo e não me restou senão sair dali como persona non grata e procurar caminhos em outro lugar. E essa procura, esse seguir o coelho branco, me levou em 2013 a fundar uma moeda livre e a associação ecocultural Zahrady soutoku (Jardins da Confluência) e, em 2015, às produções culturais no Ponava.Cafe e a tudo o que veio depois delas.

Faz 11 anos que tento descobrir isso. Eu também adoraria saber. Se não conseguir, vai ser uma pequena decepção, mas não muito surpreendente. Por enquanto acredito que pelo menos para abrigo e comida eu consigo ganhar. Continuo procurando um princípio para que, dos recursos às vezes nada pequenos que de tempos em tempos bombeio nas veias da circulação cultural, sobre alguma coisa para meu sustento, porque, simplesmente, quanto mais você guarda para si, menos sobra para os outros – e isso depois se percebe nos eventos.

A arte que se concentra no valor interior verdadeiro parece respirar mais para dentro do que para fora e, por isso, só excepcionalmente alcança grupos maiores. Quem faz para agradar fede, ou cai na monotonia do esperado. Quem não faz para agradar só conquista círculos estreitos de amantes do espírito autêntico em busca e do talento – mas aí o sustento vira um momento difícil, porque nesses círculos alguns consideram uma falta o simples fato de me sobrar alguma coisa por esse trabalho.

Antes de tudo, da própria modéstia. No último inverno, principalmente de leguminosas e de vários tipos de farinha e de cereais que sobraram do fim da operação da cozinha durante a pandemia. No momento estou na base do sorgo. Essas coisas não estragam com facilidade. Também me ajudou negociar ouro.

Fora isso, da venda de café e cerveja, dos editais e da capacidade de vender visões e ideias às autoridades e convencê-las de que aquilo é um ganho para a sociedade. Às vezes também de doações e de dinheiro emprestado, ou de bicos em outras áreas que ele conhece. Só que, com o tempo, para esses bicos sobra cada vez menos energia.

Vai soar banal, mas o princípio é realmente simples: as autoridades distribuem dinheiro aos organizadores e projetos que estão de acordo com as intenções delas. Então, se você quer dinheiro, faça aquilo para o que o dinheiro é dado, e faça bem. Se aquilo que é apoiado não combina com você, não se force, você vai sofrer.

Tentando agradar, você perde autenticidade e independência. Até onde você é capaz de ir na tentativa de agradar e na disposição de ser um instrumento meritocrático de estabilização do poder? Passado certo limite, você já pode estar virando político, para não dizer cúmplice da violência organizada – do poder político. Se as ideias dos financiadores e seus planos coincidem, então comunique essas ideias ao financiador – e da forma mais limpa possível, sem se importar com formulários muitas vezes idiotas.

Quanto mais complicada a administração do projeto, menos você vai fazer o projeto e mais vai fazer essa administração. Passado certo ponto, você vira uma repartição pública. É isso que você quer? Mantenha a forma e o nível, mesmo que às vezes seja com unhas e dentes, porque a coitados não se dá edital, para que não torrem o dinheiro. A ideia de “fizemos mal porque vocês não nos deram” não interessa a ninguém. Você não pode ter medo de investir – quem parece não ter nada não recebe nada, e quem não arrisca não petisca.

O preço que você paga por certos dinheiros é alto demais, e não faz sentido tocar esses projetos. Falo do momento em que você deixa de ser você mesmo, porque vai encaixando suas ideias na linha de fomento à custa de cortes. Isso é garantia de amargura e de trabalho a mais: de visionários entusiasmados vocês podem acabar virando funcionários amargurados.

As ideias dos projetos ficam em células como ovos de abelha, à espera da geleia real nutritiva. Um ovo com DNA ruim não é salvo por muita geleia, e dele pode crescer uma coisa inútil ou nociva. Mas, do mesmo modo, um DNA excelente sem geleia morre, seca, não dá em nada – e depois não recebe mais geleia nenhuma.

Faça as coisas que você sabe e quer fazer, com as pessoas com quem quer fazê-las e com quem funciona. Não há nada mais triste do que um monte de geleia real com um ovo morto boiando. Aliás, essa é muitas vezes também a imagem da sociedade ocidental em geral: até o pescoço na geleia, mas sem visão. Por isso sigo sempre a ideia viva de uma comunidade viva, extraio dela a visão, apoio e conecto essa visão de forma criativa, conduzo brainstormings e encontros, mantenho a tensão da comunidade do projeto, pedalo firme e depois procuro fontes de fomento adequadas para ela.

Eu não fujo de agradecer a quem apoia o projeto, e sem julgar essa pessoa. Porque dinheiro é sempre sujo e quem lida com ele se suja; o encarregado do monturo não pode cheirar a rosas, mas sem esterco as rosas não florescem nem perfumam. Só que, com adubo demais, você queima tudo. Avalie se, em seu ramo, você está disposto e preparado para negociar com os detentores do poder político, que no fim decidem sobre o dinheiro, e para colocá-los no jogo.

Os financiadores costumam reconhecer um bom projeto, mas conta muito também sua reputação, que pode aumentar ou diminuir a credibilidade do projeto. É importante ter imagem. Eu prefiro construir imagem com ação concreta, mas os caçadores profissionais de editais fabricam sobretudo PR e reputação usando a mídia e a influência sobre pessoas-chave, seguindo o lema “one ounce of image is more than ten pounds of performance”. Eu detesto isso.

Nas comissões costumam se sentar também pessoas que distinguem o bom do ruim. A questão é qual é a principal fonte de renda delas, se não mandam dinheiro sobretudo para aqueles com quem elas mesmas colaboram em alguma coisa e que as indicaram para essas comissões. Não quero dizer que os grandes jogadores montem eles próprios as comissões, com a ajuda de funcionários influenciados, e depois paguem cachês com o dinheiro que enviam a esses mesmos projetos – mas infelizmente também acontecem situações assim.

Esse é um caminho real e sombrio, onde monstros ficam à espreita. Eu tento seguir o caminho claro, onde os tesouros não são tão fartos, mas também não há os monstros sentados em cima deles: escrever nos projetos uma palavra viva e real, falar com as pessoas das comissões de um jeito que transmita a ideia a elas, escrever editais complexos, em que os participantes são filtrados pela qualidade do texto e do projeto e em que os avaliadores estão bem isolados de quem quer influenciá-los.

Palavras mortas e frases feitas não interessam a ninguém. Infelizmente, algumas pessoas também não se interessam pelas vivas: não estudam os projetos e distribuem dinheiro por impressão e conforme a opinião da própria bolha.

O que com certeza ajuda é manter seu track record e sua autoapresentação. E as palavras dos projetos precisam estar de acordo com esse track record, com a realidade e com essa apresentação.

Por fim, tenha uma coisa em mente: projetos grandes com dinheiro grande significam uma quantidade enorme de trabalho, às vezes tanto que é estressante, desgastante, até autodestrutivo. Centenas de horas de escrita e de trabalho honesto, dor nas costas, na cabeça e no sitzfleisch, com resultado completamente incerto. É isso que você quer fazer por longos meses em sua cela de projeto?

Quantos meses por ano você consegue sacrificar em um trabalho que talvez seja completamente inútil, com a cabeça longe, separado das pessoas próximas? Por cada edital você paga o preço de longas horas dedicadas a um trabalho honesto de pensamento, organização, apresentação e documentação, que pode até afastar você bastante daquilo que você faz. Para conseguir fazer isso, você precisa ter uma organização: gerentes, curadores de programação, coordenadores, administradores. E conte com o fato de que vai sobrar “para esse pouco, para aquele nada…” e o menorzinho foge para casa, porque só sobraram dívidas para ele.

Conte também com o seguinte: quando você finalmente tiver sucesso e estiver com muito dinheiro na mão, vão começar a se insinuar pessoas que eu chamo de sanguessugas de edital, que não querem seu projeto, e sim seu dinheiro, e que são um perigo sorrateiro para ele. Sem um time já preparado, que respire a partir de valores e interesses compartilhados, não faz muito sentido tocar um projeto. E esse time precisa estar pronto de antemão, esperando que, se der certo, faremos juntos uma coisa bonita.

Estou pensando fundo. Provavelmente porque, se eu largasse tudo, decepcionaria um monte de gente por quem faço isso. Depois eu provavelmente teria que me mudar para bem longe, para não passar o resto da vida explicando por que parei.

Neste momento a situação é a seguinte: há pressões de cima para que as produções culturais da Ponava acabem e para que, no lugar de um café cultural, que funciona como uma espécie de sede da cultura livre e de vários projetos, surja um restaurantezinho qualquer.

Se eu perder essa guerra pelo meu pedaço de chão, vou fazer alguma coisa mais rentável. Mas isso ainda não significa que eu vá ficar melhor. Das relações pessoais e familiares não sobrou muita coisa depois desses anos todos de atividade, e por isso cuidar deste meu lugar no mapa, que decidi construir como lugar de cultura, é na verdade a coisa principal que me restou aqui e que me traz alegria.

Desde criança eu amo música, ela me eleva e traz leveza e alegria para a vida. O mesmo vale para um bom café e uma boa cerveja. Então tento cuidar dessa santíssima trindade o melhor que posso e não sei o que mais eu faria. Claro, em vez disso eu poderia cuidar de árvores, ou de abelhas, de cavalos, cachorros ou crianças, mas o destino me trouxe para cá e me parece tarde para trocar de sela.

Muito provavelmente eu simplesmente não sou capaz de trocar liberdade por dinheiro e, mesmo que a maré do capital levasse embora meus castelos de areia, eu iria tocar de novo alguma outra atividade maluca, entusiasta e de despertar cultural, porque talvez eu já esteja acostumado demais a esse erguer de mãos samaritano para o céu. Se eu tiver que parar, vou cair na estrada e esperar para ver onde o vento me leva.

Por enquanto, porém, espero que meu empreendimento improvável seja mantido em existência por Deus Nosso Senhor, pelo universo, pelo bom espírito ou quem sabe pelos detentores do poder administrativo e econômico – como fenômeno improvável e prova do lado luminoso deles.

Para escavar meu caminho por esse terreno duro, já tive que dar tudo várias vezes, todo o meu tempo e energia, muitas vezes por longas semanas, ou até meses, virando escravo das minhas visões e dos meus projetos. Às vezes com a sensação de escravo e outras vezes de guerrilheiro trancado por meses num bunker, trabalhei em projetos que desmoronavam, para que não desmoronassem de vez; muitas vezes já em estado de personalidade desfeita, tentei conduzir o navio, ou o que restava dele, até o porto, para que o nome e a organização sobrevivessem.

Com isso sofreram tanto minha cabeça e minhas relações pessoais quanto a operação do próprio café. Não dá para escrever e organizar projetos grandes e ao mesmo tempo cuidar de si e de quem está perto e ainda supervisionar a equipe do café. Preferi a cultura ao consumo e à vida pessoal, e já houve situações em que a cultura me retribuiu. Sou muito grato por isso, porque a outros ela não retribuiu, seja porque tiveram menos sorte, seja porque não deram tudo. E pode ser que no fim eu tenha que encerrar a parte gastronômica da atividade, sob pressão dos órgãos públicos de Brno e dos estabelecimentos concorrentes – mas eu não gostaria, porque bom café e boa cerveja combinam com boa música.

Também sempre me vem a vontade de dizer que esse trabalho me custou sobretudo as relações pessoais e familiares. Mas não tenho certeza do que é o ovo e do que é a galinha, se não mantenho relações pessoais porque faço cultura, ou se os projetos são na verdade um refúgio seguro diante do mundo complicado e doloroso das relações pessoais. De todo modo, já é uma espiral que se enterra cada vez mais fundo.

Porque, quando você não tem tempo nem dinheiro para as pessoas próximas, você acaba não tendo mais as pessoas próximas. Mas a culpa é do meu trabalho, ou do meu caráter, dos genes e da educação que recebi? Não sei.

O que esse trabalho me custou com certeza é um monte de dinheiro e de tempo, de nervos e de saúde. Fígado, costas, nervos, coração, pulmões, vasos, mãos e, de modo geral, a cabeça, o elan vital – são essas as coisas que mais se desgastam. Vi alguns dos meus modelos morrerem de câncer e de outras doenças. O câncer também já me pegou, justamente quando a situação estava mais insuportável para mim. O tumor era pequenininho e foi removido a tempo, mas foi um claro memento mori, um lembrete de que é preciso manter o espírito lúcido e não se deixar quebrar. Tentei encarar a retirada do tumor como um corte na parte doente da minha história e tento não repetir essa parte doente.

Isso funcionava melhor graças à minha companheira de vida e de luta; um parceiro e apoiador incrível também foi o anjo branco Akira Finemon, para quem agora vamos erguer um monumento que canta, junto com Jirka Pec e Tomáš Vtípil (se a Veřejná zeleň města Brna, a empresa municipal de áreas verdes, no fim nos autorizar).

Agora, com as mulheres e o cachorro longe, nos momentos difíceis me restam só a fé e todos os meios do bom espírito – meditação, sauna, sol, ioga, corrida, música, a alegria dos encontros, massagem e por aí vai. Ultimamente me acompanham muito as velhas canções judaicas cheias de luz, canções de um povo que superou o insuperável e sempre se levantou do pó, de novo e de novo. Quando posso, ou quando é necessário, me curo à beira-mar – é disso que mais gosto, é como um toque de eternidade. E quando meus nervos já estão mal, recorro à valeriana ou às lágrimas de fênix.

Uma imagem de sonho aparece para mim com frequência: no sonho eu voo pelo ar pela força da oração, sem destino, sem sentido, entregue ao destino, com a mente fixa em Deus, para que Ele me mostre o caminho. É assim que me sinto há 11 anos – fora um pouco de tralha, não tenho quase nada, só fé em mim e no destino. Selei aquele vento com minha fé e, sobre essa fé de que tudo o que acontece está certo, mas de que é preciso lutar até o último suspiro, ainda estou voando.

Um bom café!

O sol da primavera.

O princípio da minha personalidade, fundado na ação para os outros.

O amor, como princípio da vida e única coisa que tem sentido.

De preferência por alguém, mas, se não há ninguém, ainda existe o eu e o mundo criado em volta. Enquanto houver ao menos a minha pessoa, ainda há alguém de quem cuidar, há um programa e um legado dos que passaram para os que virão, há um invólucro que devo manter inteiro pela força da vontade, do amor e da alegria, até que seja rompido sem volta.

Há a memória da beleza do passado, há as imagens de infância cheias de luz, que aparecem com tanto mais força quanto menos luz há nos dias de hoje. Sou o bastão de um revezamento de antepassados que não querem que eu caia.

Há a memória de um combatente de verdade, que foi meu lendário bisavô, pai de Bohumil Hrabal e herói de guerra, que sobreviveu a 3 campos de concentração e à explosão de uma granada. O que são meus sofrimentos diante dos dele?

Há a luz do amor e da vida, que seguimos carregando adiante – hevenu shalom aleichem. Não podemos desistir.

Um dia eu estava passando por aquela casa para levar o cachorro Fin para passear e vi um amigo do projeto Svobodná měna, a Moeda Livre, pintando a casa.

Kamila, meu amor da época, vivia de olho naquela casa, queria pôr em prática seus pendores para a hospitalidade e achava o lugar ideal. Eu falei: “Nossa, Peťa, é sua? Fico muito feliz por você. Estávamos comentando como seria bom ter algum negócio aqui.” E ele, sem hesitar: “Então venham para dentro disso conosco.” Eu falei: “Sério?” E ele: “Claro!”

Corri para casa com os olhos arregalados, acordei a Kamila, que dormia, e contei tudo para ela. No mesmo dia acertei a parceria com o Petr. Um ano depois, o Petr e a esposa dele decidiram nos vender o negócio, e eu e a Kamila tocamos aquilo por mais um ano, até nos separarmos; depois de mais um ano de sofrimento mútuo, comprei a parte dela.

Somos uma base da cultura livre, um clube de música e um lugar de cerveja excelente e café excelente.

Somos uma tentativa de Hyde Park de Brno, uma luta pela liberdade da cultura no espaço público contra as tentativas permanentes de amarrá-lo e normalizá-lo.

Hoje em dia saem da Ponava e colaboram com ela muitos projetos – a atividade de clube, de 3 a 6 festivais (em que muitas vezes você encontra a Ponava apenas como um logo discreto na faixa de logotipos), a plataforma musical curada UFMC / Ponava.Radio.

Somos uma tentativa de reunir a alegria da beleza recebida por diferentes portas e interfaces; somos o BEER&MUSIC CAFE, e essas palavras, para mim, ao mesmo tempo unem (ao lado das artes visuais, que aqui, por causa do espaço, fazem papel de coadjuvante) três entes que estão entre os mais cultuados, mais cultivados e mais alegres, que carregam uma espécie de essência e a alegria indomada da vida – são nossas três joias ou, se preferir, a santíssima trindade.

As chances de conseguir uma exposição são boas, com certeza. A Ponava é um espaço social, e os quadros expostos aqui chegam também a pessoas que não entrariam numa galeria. Isso traz a desvantagem do espaço limitado, mas já tivemos aqui esculturas, assemblages e coisas do tipo. Quem expõe ganha com certeza um café, uma cerveja e um vinho excelentes – e, quando tivermos de novo sorte com o fomento para exposições, que nos últimos anos não temos, voltaremos a pagar cachês também.

Quem quiser expor aqui, que mande uma amostra dos trabalhos para [email protected]; nosso atual curador de exposições vai analisar com prazer e, se for o caso, incluiremos a pessoa no plano de exposições.

Não faz muito sentido eu ficar listando aqui todos os pontos altos; melhor dar uma olhada em ponavafest.cz, se eu puder me permitir essa pontinha de autopromoção. O que mais me anima, claro, é a guitarrista de jazz nova-iorquina de primeira linha Mary Halvorson e a cantora grega Savina Yannatou – aqui de novo tocamos estrelas caídas na terra! Este ano, tenho a impressão, é também um pouco um festival de belas mulheres, quando olho para a vocalista das psicodélico-sonhadoras Den Der Hale e para a baixista dos “pintores de parede” franceses do Putan Club. A banda local inclassificável Dunaj com Jana Vébrová também não vai estragar a festa! Que as experiências deste ano vão ser estelares, isso já é sugerido pelo tema do festival: Park Side of The Moon.

Mas eu já quase não olho a programação, ou só muito por cima, porque sei que os curadores do festival, Honza Bartoň e Radim Hanousek, sempre preparam uma mistura colorida e viva: de um lado uma festa excelente, de outro um apuro cultivado e profundo. Tudo isso, claro, principalmente para ouvintes – tenho um pouco de receio de dizer “geração” – que ainda sabem valorizar músicos autênticos e ao vivo da cena independente, tocando seus instrumentos com excelência, até com virtuosismo. Do ponto de vista musical, para mim não há festival melhor por aqui.

De algum modo ficou claro que o público da eletrônica, que eu pessoalmente, ao contrário dos colegas, também sei apreciar, estava longe demais do resto do festival, então neste ano a substituímos por uma programação de cinema de animação em parceria com a FAMU; já a programação de teatro foi acolhida pelos Teatros Independentes de Brno. Fico muito contente com essas duas parcerias, porque estudantes de áreas criativas e teatros pequenos costumam ser fonte garantida de uma programação ainda não deformada pelo business e pela engenharia reversa, voltada para a beleza e a profundidade de verdade. Como sempre, haverá também performers e poetas, workshops e meditações… Surůvka, Gazdagová, Havlík, Olivová, David Helán, Jakub Orel, Postovit, Sedmidubská, Horský e um monte de outros loucos maravilhosos.

Ingresso sempre existiu no festival, mas no ano passado começamos a apresentá-lo como obrigatório. Veio menos gente (em parte também por causa do mau tempo), mas, por outro lado, vieram as pessoas que realmente se interessam e que enxergam valor na nossa programação. Ou seja, deixaram de vir as pessoas que apareciam só porque era de graça.

O valor arrecadado com ingressos, no entanto, quase não mudou em relação aos anos anteriores; só a atmosfera geral perdeu um pouco da abertura. Também por isso este ano mudamos o cercado para algo totalmente simbólico, para que o espaço continuasse respirando liberdade, como acontecia nas edições anteriores.

Sabíamos que seria um passo impopular e que iríamos irritar algumas pessoas. Mas o ingresso obrigatório nos foi apresentado como condição para um fomento razoável do MK ČR, o Ministério da Cultura tcheco, então tentei encontrar o núcleo sadio dessa ideia, que para mim soa assim: cultura é valor e as pessoas deveriam aprender a pagar por ela. Em outras palavras: a natureza imaterial dos bens culturais não deveria ser motivo para subestimar a importância deles para a vida. Ivan Palacký disse isso na pandemia, numa entrevista para a Ponava.Radio, com as palavras “música para mim é uma espécie de ar”.

Nasce na discussão entre os curadores, como nosso consenso. O que nos interessa é o autêntico, o engraçado, o inteligente, o suculento, o espirituoso, o alegre, o que flui, o que dança, o preciso, o verdadeiro, o elaborado, o revelador, o transcendente, o espontâneo, o bizarro, o polido e também o traquinas, o silencioso e o selvagem, o genial e o simplesmente bom. Kafka e, antes dele, Krishna (sem que Franz soubesse), e certamente muitos outros disseram que a boa pessoa segue o próprio caminho. E nosso festival é para esse tipo de gente. É assim que queremos a arte e também os alimentos e bebidas culturais: autênticos, sem artifício, não criados por análise de mercado, mas como registro da realidade.

Misturar as raízes locais com as estrangeiras é fundamental: 1) por pragmatismo, para que as pessoas venham – porque pouca gente vai ver bandas que não conhece, e a produção não comercial estrangeira parece cada vez mais escondida do nosso lago pequeno; e 2) pelo princípio do cuvée, em que a diversidade de origens e tradições produz diversidade de formas, cores e aromas, unificados naquilo que é forma universal e diversos naquilo que é a cor da origem e da tradição.

Para mim é um pouco uma celebração da linguagem universal da música e do princípio de atravessar fronteiras de todo tipo, que no fim são sempre fronteiras do costume e da história, talvez fronteiras do poder, mas não do espírito, que habita acima delas.

De todo modo, essas são só as minhas ideias; o blendmaster não sou eu, e sim os curadores do festival, que assim tornam realidade os próprios sonhos e os dos outros ouvintes e convidam grupos estrangeiros e locais que cabem no orçamento, de modo a montar uma programação reveladora e atraente.

Tomei um monte de decisões ruins, e isso era necessário para que eu aprendesse alguma coisa e conhecesse a verdade. Então as decisões ruins foram, na verdade, boas.

Como senhor tolo de belos planos e guerreiro profissional contra moinhos de vento, talvez eu seja uma figura tragicômica, mas provavelmente não havia como não me tornar isso. Às vezes me atormenta essa vida gasta em luta constante por princípios frágeis, com falta de méritos e recompensas reconhecidos, mas o que fiz, fiz por amor, e por isso acho que estava certo; não deixo esse arrependimento me devorar, nem os balanços. Só ir adiante, passo a passo, “pela beleza atrás do amor”, como canta Robert Nebřenský, e “pelo amor atrás da música”, como acrescentaria Frank Zappa, e me alegrar com cada pedaço de luz que meus dias trazem.

Afinal, na proximidade da morte foram justamente meus projetos o motivo pelo qual voltei à vida – porque a vida sem ação verdadeira e sem amor não tem sentido nenhum para mim.

Não tenho bem a sensação de que eu possa aconselhar quem quer que seja, mas, quando vejo hoje alguém entrando na cultura, digo a essa pessoa: NÃO FAÇA ISSO, É UMA ARMADILHA! Financeiramente não compensa, claro, e nos próximos anos a época deve ficar cada vez pior nesse aspecto. Isso, claro, pode não valer para a cultura estatal e engajada, uma cultura amarrada, a serviço da fixação do poder.

Mas temo que o grau necessário de venda da própria alma vá aumentar junto com o autoritarismo do regime e com a diminuição da energia indomada no sistema, com a guerra.

Eu aconselharia procurar a beleza antes no cotidiano e no interior de si mesmo e dos outros seres vivos.