维特·卡尔沃达:驾驭风

关于拨款、独立文化代价和你不想听的忠告的告白

维特·卡尔沃达:驾驭风 | ArtGraduates Magazine
维特和芬。摄影:© 玛尔蒂娜·科乌布科娃

维特·卡尔沃达(维特·卡尔沃达)是布尔诺卢扎尼公园咖啡馆兼音乐俱乐部Ponava的创始人,多元类型音乐节PonavaFest的主办者,以及布尔诺俱乐部音乐协会的联合创始人。这位前金融专业人士十余年来一直为独立文化而活––组织音乐节,运营网络电台Ponava Radio,并构建国际音乐平台UFMC。在这次访谈中,他谈到了这一切的代价,为什么不会停下,以及是什么让他一直驾驭着风。

您人生中第一次为他人组织活动是什么时候––为什么?

大约四岁时,我为邻居家的女孩们表演木偶戏。这段记忆连着一幅画面:夏天,我们赤脚走在刚铺好的柏油路上,沥青粘在脚后跟––然后我表演,女孩们笑着躲到床底下,而我很幸福。我这样做大概是因为喜欢那些女孩,或者更准确地说,是因为爱她们的快乐和笑声,爱那些在空气中飞舞的幸福荷尔蒙。出于爱,为了快乐。

另一幅画面来自1998年9月16日,那天我读到是弗拉基米尔·霍兰的生日。我从基约夫(南摩拉维亚)中学校长米洛什·马莱茨那里借了旧皮亚里斯特学院音乐厅的钥匙,在一小群对文化感兴趣的青少年中组织了一场配有小型音乐插曲的朗读会。

看来,一种与每个年龄阶段相适应的文化愿景从童年起就伴随着我。

这是什么时候成为职业的?有转折点吗?

2009年,捷克国家银行的某个人在我脑海中播下了制作金融教育系列片的想法。于是我开始写一本关于金融市场骗子、掠夺者和操纵者的短篇小说集。2011年,在汉卡·哈卢普斯卡的指点以及与Les Yielles乐队伙伴––洪扎(奥利瓦)奥拉瓦和拉多万(德拉克斯)克拉马日––的合作下,我成功从欧盟教育计划(OP VK)获得了一笔可观的资助,用于制作名为Hvězdný prachy(星尘)的电视系列片。我们根据我书中的故事拍摄了一部有挑战性的系列片,将FAMU(布拉格表演艺术学院电影电视学院)学生经常令人震惊的纪录片与兹德涅克·杜尔迪尔的动画-真人框架结合在一起。

不幸的是,我们完全未能符合26分钟的冗长电视纪录片格式。捷克电视台从未播出这部系列片,它留在了YouTube上。系列片记录了金融市场上的七种骗子类型,并链接到一个提供真实金融产品比较工具的网站。

我清楚地感到,这一行动同时锯断了我在金融行业所坐的那根树枝。我激怒了所有人,只能作为不受欢迎的人离开,另寻出路。追随那只白兔在2013年引导我创建了自由货币倡议和生态文化协会Zahrady soutoku(汇流花园),并从2015年起在Ponava.Cafe开展文化活动。

在捷克能靠独立文化谋生吗?

我已经尝试搞清楚这个问题十一年了。我自己也想知道答案。如果做不到,会有点失望,但不会太意外。目前我相信至少能挣到温饱钱。我仍在寻找一个原则,让我能从注入文化循环血管的资源––有时并不少––中留下一些维持生计的东西。因为道理很简单:你为自己留得越多,留给别人的就越少,这会反映在活动上。

专注于真正内在价值的艺术似乎更多地向内呼吸而非向外,因此很少触及广泛的受众。为了讨好而做的人最终会发臭,或陷入预期之中的乏味。不为讨好而做的人只能满足热爱真实探索精神和才华的小圈子––但这时谋生就变成了微妙的时刻,因为在这些圈子里,有人认为你从这份工作中留下任何东西本身就是一种过错。

经营非营利文化项目的人靠什么生活?

首先靠节俭。去年冬天主要靠豆类和新冠期间厨房关闭后剩下的各种面粉和谷物。现在靠高粱。这些东西不容易坏。黄金交易也帮了忙。

除此之外,靠卖咖啡和啤酒,靠拨款,靠把自己的愿景和想法卖给掌权者并说服他们这对社会有益的能力。有时还靠捐赠和借款,或在自己擅长的其他领域打零工。但用于这些零工的精力越来越少了。

让我们谈谈拨款。您有什么经验?有实用建议吗?

听起来会很平淡,但原则确实简单:当局把钱给与其目标一致的组织者和项目。所以如果你想要钱,就做有资金支持的事,并做好。如果被支持的事不适合你,不要勉强自己––你会受苦。

试图讨好会失去真实性和独立性。你愿意在讨好的努力和成为权力稳定的精英工具的意愿上走多远?越过某个界限,你就成了政客,甚至可能成为有组织暴力––政治权力––的帮凶。如果资助者的想法和你的计划一致,就把这些想法传达给他们––尽可能清楚,不管那些往往愚蠢的表格。

项目管理越复杂,你在项目本身上的工作就越少,在管理上的工作就越多。过了某个节点,你自己就变成了一个官僚机构。这是你想要的吗?保持水准,哪怕勉强维持,因为拨款不会给穷人,怕他们挥霍。"我们做得不好是因为你们给的不够"这种论点没人感兴趣。不要害怕投资––看起来什么都没有的人什么也得不到,害怕的人不该进森林。

为某些钱付出的代价太高了,这样的项目不值得做。我说的是你通过妥协扭曲自己的想法以适应某个资助类别,从而不再是自己的那个时刻。这是倦怠和额外工作的必然配方––满腔热忱的理想主义者可能变成满腹怨气的官僚。

项目创意像蜂卵一样坐在蜂房里,等待营养丰富的蜂王浆。坏DNA的卵再多蜂王浆也救不了––可能长出无用或有害的东西。但优秀的DNA没有蜂王浆也会死去、枯萎、一无所获,下次也不会再得到蜂王浆。

做你能做和想做的事,和你想合作且合拍的人一起做。没有什么比一堆蜂王浆里漂着一颗死卵更悲哀的了。顺便说一句,这往往也是西方社会的整体写照:蜂王浆没过耳朵,却没有愿景。所以我总是追随一个活的社区的活的理念,从中提取愿景,创造性地支持和连接它,主持头脑风暴和会议,维持项目社区的动力,继续踩踏板,寻找合适的资金来源。

我不介意感谢支持项目的人,不评判那个人。因为钱总是脏的,碰它的人也会弄脏。粪堆的守卫不可能闻起来像玫瑰,但没有粪肥玫瑰不会开花也不会芬芳。不过过度施肥会烧毁一切。想想在你的领域,你是否愿意并准备好与政治权力的持有者––那些最终决定资金去向的人––打交道,并把他们拉入游戏。

资助者通常能识别好项目,但你的声誉也起着重要作用––它可以提高或降低项目的可信度。拥有形象很重要。我更喜欢用实际行动建立形象,但职业拨款猎手主要通过媒体和对关键人物的影响来制造公关和声誉,遵循这样的格言:"One ounce of image is more than ten pounds of performance." 我对此深恶痛绝。

委员会里通常也有能分辨好坏的人。问题是他们的主要收入来源是什么,他们是否主要把钱给自己已经在合作的人,以及谁提名他们进入这些委员会。我不想说大玩家通过受影响的官员自行组建委员会,然后从获得的资金中给自己发酬劳,但这种情况遗憾地确实存在。

这是真实而黑暗的道路,怪兽潜伏其中。我尝试走光明的道路,那里宝藏没那么丰富,但坐在上面的怪兽也不存在:在项目中写下真实而鲜活的文字,以能让理念传达到位的方式对委员会成员说话,申请那些按文本和项目质量筛选参与者、且评审员与影响者有效隔离的复杂拨款。

死的文字和套话没人感兴趣。有些人遗憾地对活的文字也不感兴趣––他们不研究项目,凭感觉和自己圈子的意见分配资金。

肯定会帮到你的是维护好你的履历和自我展示。你项目中的文字必须与这份履历、与现实、与你展示自己的方式相一致。

最后,理解一件事:大资金的大项目意味着巨大的工作量,有时多到令人紧张、令人精疲力竭,甚至自我毁灭。数百小时的写作和认真工作,背痛、头痛和齐茨弗莱什(Sitzfleisch,连续数小时坐定的耐力),结果完全不确定。这就是你想在项目牢房里做上好几个月的事吗?

一年中你能牺牲多少个月给可能完全徒劳、精神消耗巨大、远离亲人的工作?每一笔拨款,你都要付出漫长的认真的智力、组织、展示和记录工作的代价,这可能让你远离活动的核心。为此你需要一个组织––经理、戏剧构作、协调员、行政人员。而且要做好准备,最终"给这个少一点,给那个什么都没有……"最小的那个逃回家去,因为只剩下了债务。

还要做好准备,当你终于成功并手握大笔资金时,会有人开始渗透进来––我称他们为拨款寄生虫––他们要的不是你的项目而是你的钱,是对你项目的潜伏威胁。没有一个事先组建好的、在共同价值观和利益基础上呼吸的团队,做项目没有太大意义。而这个团队必须预先就绪,怀着如果成功就一起创造美好事物的期待。

Lumenartist团体在PonavaFest上的模拟映射
Lumenartist在PonavaFest上的模拟映射。摄影:© 雅库布·伊拉

为什么不做些更赚钱的事?

我深思过。大概是因为如果我停下来,会让很多我为之奋斗的人失望。我可能得搬到很远的地方,以免余生都在解释为什么放弃了。

目前面临着来自上面的压力,要结束Ponava的文化活动,把这个地方––它是自由文化和各种项目的某种总部––变成一家普通餐馆。

如果我在自己这块小地盘的战斗中失败了,我会去做更赚钱的事。但这不意味着我会过得更好。这么多年的活动之后,个人和家庭关系所剩不多,所以照顾这个我决定建设成文化空间的地图上的位置,实际上是我剩下的主要东西,也是仍然给我带来快乐的东西。

从小就热爱音乐––它提升我,给生活带来轻盈和快乐。好咖啡和好啤酒也一样。所以我尽可能地照顾这个神圣三位一体,也不知道还能做什么。当然,我也可以照顾树木、蜜蜂、马、狗或孩子,但命运把我吹到了这里,似乎为时已晚。

也许我就是无法用自由交换金钱,即使资本的潮水冲走我的沙堡,我也会去经营另一个热情的、文化传教般的、疯狂的事业,因为我大概太习惯了那种撒玛利亚人般伸手向天的姿态。当我必须停下时,我会踏上旅途,等待风把我带到哪里。

但目前我希望我这个不可能的事业能被保存––被上帝,被宇宙,被善良的灵魂,或者也许被官僚和经济权力的持有者––作为一个不可能的现象和他们光明面的证据。

这份工作让您付出了什么?

为了在这片艰难的地形中开辟道路,我不得不多次倾尽所有––所有时间和精力,经常数周甚至数月沦为自己愿景和项目的奴隶。时而以奴隶的感觉,时而以被关在地堡里数月的游击队员的感觉,我在崩塌的项目上工作以阻止它们倒下。常常已处于个人瓦解的状态,我试图将船––或者它的残骸––引入港口,让名字和组织存活下来。

我的心理健康和个人关系都受到了损害,咖啡馆的运营也是。不可能同时写作和组织大项目,照顾自己和亲人,还要监督咖啡馆的员工。我选择了文化而非消费和个人生活,已经有过文化回报我的时刻。我对此非常感激,因为其他人没有这么幸运––要么运气差些,要么没有付出一切。也许我最终将不得不在布尔诺当局和竞争对手的压力下关闭餐饮业务––但我不想,因为好咖啡和好啤酒属于好音乐。

我总想说这份工作最大的代价是个人和家庭关系。但我不确定哪个是鸡哪个是蛋––是因为做文化而在关系中失败,还是项目实际上是逃离复杂而痛苦的人际关系世界的安全港。无论如何,这已经成为一个越钻越深的螺旋。

因为当你既没有时间也没有钱给亲人时,你也就没有了亲人。但这是我工作的错,还是我性格、基因和教养的错?我不知道。

这份工作确确实实让我付出了大量的金钱和时间、神经和健康。肝脏、背部、神经、心脏、肺、血管、双手以及整体的心理,生命力––这些损耗最大。我看着一些榜样死于癌症和其他疾病。癌症也找上了我,恰恰在局势最难以忍受的时候。肿瘤很小,及时切除了,但那是一个明确的死亡警示,提醒你必须保持头脑清醒,不能被击垮。我试图将切除肿瘤视为与自己故事中病态部分的断绝,并努力不重复那个病态的篇章。

在一切都不确定的时候,您如何保持理智?

最好的时候是得益于生活伴侣和战友。一个出色的伙伴和支持者还有白色天使阿基拉·法因蒙,我们现在将与伊尔卡·佩茨和托马什·弗蒂皮尔一起为它建造一座会唱歌的纪念碑(如果布尔诺市绿化管理处最终批准的话)。

现在,女人和狗都走了,艰难时刻剩下的只有信仰和善灵的所有通道––冥想、桑拿、阳光、瑜伽、跑步、音乐、相逢的喜悦、按摩等等。最近常有充满光明的古老犹太歌曲陪伴我,一个克服了不可克服之事、一次又一次从灰烬中站起来的民族的歌曲。当我有条件或有必要时,我在海边疗愈––这是我最爱的,如同触摸永恒。而当神经实在崩溃时,我求助于缬草或凤凰之泪。

一个梦境画面反复出现:我靠祈祷的力量在空中飞翔,没有目标,没有意义,交付命运,将心灵指向上帝,请他指引道路。这就是我十一年来的感受––除了一点杂物,我几乎一无所有,只有对自己和命运的信仰。我用信仰为风装上了鞍,在那信仰之上––相信发生的一切都是对的,但必须战斗到最后一口气––我仍在飞翔。

故乡的Vít和芬
故乡的Vít和芬。摄影:© 玛尔蒂娜·科乌布科娃

当周围的一切都在崩塌时,什么把您凝聚在一起?

好咖啡!

春日阳光。

我人格的根本原则:为他人行动。

爱,作为生命的原则和唯一有意义的事。

最好是朝向某个人,但如果没有人,还有我和周围被创造的世界。只要我的人还在,就还有需要照顾的人,有从前人到后人的使命和遗产,有一个我必须用意志、爱和喜悦的力量保持完整的容器––直到它不可逆转地破碎。

有对过往之美的记忆,有充满光明的童年画面,现在的日子里光越少,它们就出现得越强烈。我是祖先的接力跑者,他们不希望我倒下。

有对一个真正战士的记忆––我传奇的曾祖父,博胡米尔·赫拉巴尔的父亲,经历了三个集中营和手榴弹爆炸而幸存的战争英雄。与他的苦难相比,我的算什么?

有我们继续传递的爱与生命之光––赫维努·沙洛姆·阿莱赫姆。我们不能放弃。

故乡的Vít和芬
故乡的Vít和芬。摄影:© 玛尔蒂娜·科乌布科娃

您是怎么得到卢扎尼公园里的咖啡馆的?

有一天我遛狗芬经过那栋建筑,看到自由货币项目的一个朋友在刷房子。

我当时的女友卡米拉早就对那栋建筑垂涎已久,想发挥她的待客才能,觉得这个地方很理想。我说:"嘿佩乔,这是你的?恭喜。我们一直说要是在这儿有个店就好了。"他毫不犹豫地说:"那就一起来吧。"我说:"真的吗?"他说:"当然!"

我瞪大了眼睛跑回家,叫醒熟睡的卡米拉,把一切都告诉了她。当天就和彼得谈好了合作。一年后,彼得和妻子决定把生意卖给我们。我和卡米拉又经营了大约一年,然后分手了。又经过一年的相互折磨,我买下了她的份额。

Ponava的圣尼古拉斯节
Ponava的圣尼古拉斯节。摄影:© 玛尔蒂娜·科乌布科娃

今天的Ponava是什么––咖啡馆、俱乐部还是文化中心?

我们是自由文化的基地,是音乐俱乐部,是拥有出色啤酒和出色咖啡的地方。

我们是布尔诺版海德公园的尝试,是在公共空间为文化自由而战––对抗不断束缚和规范化文化的企图。

如今,许多项目从Ponava萌发并与之合作––俱乐部节目编排,三到六个音乐节(Ponava往往只以赞助商栏里不显眼的标志出现),以及策展音乐平台UFMC / Ponava.Radio。

我们是将通过不同端口和界面接收到的美之喜悦汇聚在一起的尝试。我们是BEER&MUSIC CAFE,这些字对我来说(连同在有限空间里扮演配角的视觉艺术)汇集了三个最受尊崇、最精致、最令人喜悦的领域,承载着某种精髓和无拘无束的生命之乐。这是我们的三颗宝石,或者如果你愿意,是我们的神圣三位一体。

我们的很多读者是美术学院的学生和应届毕业生。想在Ponava展览的艺术家该怎么做?

获得展览的机会确实很好。Ponava是一个社交空间,这里展出的作品能触及那些永远不会踏进画廊的人。有限的空间是缺点,但我们已经展出过雕塑、综合材料作品等。展览者肯定能得到出色的咖啡、啤酒和葡萄酒––如果我们能重新获得近年来未得到的展览拨款,我们也会恢复支付艺术家酬金。

想在我们这里展览的人,请将作品样本发送到[email protected]––我们现任展览策展人将乐于审阅,如果合适,我们会将艺术家纳入展览日程。

介绍一下今年的PonavaFest吧。

在这里列举所有亮点大概没什么意义––请直接访问ponavafest.cz,如果允许我做这一小点自我宣传的话。我个人最期待的是杰出的纽约爵士吉他手玛丽·哈尔沃森和希腊歌手萨维娜·雅纳图––再次降临人间的星星!看看迷幻梦幻的Den Der Hale的女主唱和法国"油漆工"Putan Club的女贝斯手,今年也算是美丽女性的音乐节了。当地传奇Dunaj和雅娜·韦布罗娃也不会扫兴!今年的体验将是星级的,音乐节的口号就暗示了这一点:Park Side of The Moon。

我几乎不再看节目单了,最多瞄一眼,因为我知道音乐节策展人洪扎·巴尔托尼和拉迪姆·哈诺乌塞克总是准备一个色彩缤纷、充满活力的组合––一边是盛大的派对,一边是精致的深度。这一切当然主要面向听众––我几乎不好意思说"一代人"––他们仍然懂得欣赏独立场景中的真实现场音乐家,这些音乐家精湛甚至精妙绝伦地演奏着乐器。对我来说,这个国家没有比这更好的音乐节了。

事实证明,电子乐听众––与一些同事不同,我个人也能欣赏––离音乐节的其余部分太远了。所以今年我们用与FAMU(布拉格表演艺术学院电影电视学院)合作的动画电影节目取代了它;戏剧节目由布尔诺独立剧院联盟承担。我对这两个合作伙伴关系非常满意,因为创意专业的学生和小剧院是尚未被商业思维和逆向工程扭曲的、面向真正的美与深度的节目的可靠来源。一如既往,还有行为艺术家和诗人、工作坊和冥想……苏鲁夫卡、加兹达戈娃、哈夫利克、奥利沃娃、大卫·赫兰、雅库布·奥雷尔、波斯托维特、塞德米杜布斯卡、霍尔斯基以及一大群其他出色的怪才。

伊万·姆拉德克在Ponava Radio
伊万·姆拉德克在Ponava Radio。摄影:© 玛尔蒂娜·科乌布科娃

去年你们首次在PonavaFest引入了强制门票。发生了什么变化?

音乐节一直有门票,但去年我们开始将其作为强制性的来呈现。来的人少了(部分也因为天气不好),但换来的是那些真正感兴趣并认为我们的节目有价值的人。换句话说,只因为免费才来的人不再来了。

收取的门票总额与往年几乎没有变化––只是整体氛围失去了一些开放感。因此今年我们把围栏做成了纯粹象征性的,让空间继续呼吸以往版本的开放感。

我们知道这是不受欢迎的一步,会惹恼一些人。但强制门票被作为从捷克文化部获得合理拨款的条件提出,所以我试图找到这个想法的健康内核,对我来说它是这样的:文化是一种价值,人们应该学会为它付费。换言之:文化产品的非物质性不应成为低估其生活重要性的理由。音乐家伊万·帕拉茨基在新冠期间接受Ponava.Radio采访时如此表达:"音乐对我来说就像空气一样。"

节目中日本噪音、意大利铜管金属、伊万·姆拉德克和摩拉维亚民间音乐汇聚一堂。这个阵容是怎么形成的?

它在策展人的讨论中作为我们的共识而诞生。我们感兴趣的是真实的、机智的、聪明的、多汁的、灵性的、欢乐的、流动的、可跳舞的、精确的、真正的、精心打磨的、揭示性的、超越的、自发的、古怪的、打磨与顽皮的、安静与狂野的、天才的和纯粹好的。卡夫卡,在他之前是克里希那(弗朗茨并不知道),当然还有其他许多人说过,好人走自己的路。我们的音乐节就是为这样的人办的。我们也希望艺术以及文化食品和饮品如此:真实的,非人造的,不是由市场分析创造,而是由现实的记录创造的。

PonavaFest氛围
PonavaFest。摄影:© 雅库布·伊拉

本地与国际的比例是多少––为什么是这个平衡?

将本地根基与国际根基混合是必不可少的:第一,出于实际考虑,为了吸引观众––因为很少有人去看不认识的乐队,而国际非商业创作似乎对我们的小池塘越来越隐蔽;第二,按照混酿原则––出身和传统的多样性产生形式、色彩和芳香的多样性,在普遍形式中统一,在出身和传统的色彩中多样化。

对我来说,这有点像是对音乐的普遍语言和跨越一切边界的原则的庆祝––这些边界归根结底总是习惯和历史的边界,也许是权力的边界,但不是居于其上的精神的边界。

但这只是我的想法。真正的调配大师不是我,而是音乐节的策展人,他们通过邀请负担得起的国际和本地团体来实现自己和其他听众的梦想,组成一个具有发现性和吸引力的节目。

回顾近三十年––您会做同样的事吗?

我做了许多错误的决定,而这是学习和认识真相所必需的。所以错误的决定实际上是好的。

作为美好计划的天真领主和风车的职业战士,我也许是一个悲喜剧人物,但大概也不可能成为别的什么。有时我为花在为脆弱原则不断战斗上的一生而痛苦,功绩得不到足够的认可和回报。但我做的事是出于爱,因此我相信那是对的––我不让那种遗憾或算计吞噬自己。只是一步一步往前走,如罗伯特·内布热恩斯基所唱"向着美,追逐爱",如弗兰克·扎帕可能会补充的"向着爱,追逐音乐"––享受我的日子带来的每一片光。

归根结底,在接近死亡的时候,正是我的项目成为让我重返生活的理由––因为没有真实的行动和没有爱的生活,对我来说毫无意义。

您会对今天想靠文化为生的年轻人说什么?

我觉得自己没资格给任何人建议,但当我今天看到有人走进文化领域,我会说:别干,这是陷阱!财务上显然不合算,未来几年情况可能只会更糟。当然,这也许不适用于国家文化和政治参与型文化––那种被束缚的、服务于权力巩固的文化。

但我担心所需的妥协程度会随着政权的威权主义和体制内不羁能量的消退而增加,还有战争。

我建议更多地在日常生活中、在自己的内心和其他生命体中寻找美。

感谢您接受采访,祝您一切顺利!

阅读原文: Česky

发现艺术家

Debra Pollarini

英国 Painting

Adam Žufníček

捷克 Mixed Media

Pavel Joza

捷克 Painting