비탈리 흐레흐: 모든 평온에는 대가가 있다

비탈리 흐레흐는 Dilkone이라는 이름으로 알려진 우크라이나 아티스트다. 이바노프란키우시크에서 살며 작업하고 있다. 대형 뮤럴에서 회화, 판화에 이르는 그의 작업은 러시아 침공이 시작된 이후 생존을 위해 싸우는 나라의 모습을 비추는 거울로 변모했다. 예술과 전쟁, 그리고 평온의 대가에 대해 이야기를 나누었다.

비탈리 씨, 2007년 열다섯 살 때 드로호비치에서 그래피티를 그리기 시작했습니다. 지금은 빈에서 판화와 영상을 전시하고 있죠. 이 여정을 들려주세요 — 벽 위의 첫 태그에서 갤러리까지 무슨 일이 있었나요? 어떻게 회화에 이르렀습니까?

우주가 팽창한다면, 나는 내 예술 언어의 도구를 확장한다.

실제로 벽에 그림을 그리고 그래피티 문화를 통해 설레는 마음으로 미술 세계에 발을 들였습니다. 하지만 시간이 지나면서 그런 활동만으로는 창작에 대한 갈망을 온전히 채울 수 없었어요. 이미 2010년에 첫 그룹전에 참여했습니다. 그때부터 그래피티, 이후에는 포스트그래피티와 병행하면서 회화와 판화를 일종의 부업처럼 해왔죠. 2018년부터는 작업실에서의 작업이 전면에 나오게 되었고, 스스로를 아티스트로 인식하는 방식도 달라졌습니다. 그래피티와 뮤럴 활동에는 막다른 길이 많거든요. 이런 발전 과정은 세계적으로나 지역적으로나 꽤 흔하다고 생각합니다.

2012년에 형제 세르히와 다른 사람들과 함께 르비우에서 Kickit Art Studio를 설립했습니다. 이 공동체가 당신에게 어떤 의미였나요 — 러시아 침공이 시작된 후에는 무엇이 남았습니까?

공동 창작 프로젝트와 상업 작업을 실현하기 위해 모였습니다. 역할과 관리를 나누었죠 — 힘을 합쳐 가능성을 넓히고 더 많은 일을 해내기 위해서였습니다. 그렇게 수많은 뮤럴, 전시, 기관과의 협업을 이루어냈어요. 가장 성공적인 성과는 다른 아티스트들을 참여시킨 프로젝트였습니다. 르비우 스트리트 갤러리와 그래피티 페스티벌 Aliarm이죠. 그 시기 전체가 성장에 중요했습니다. 2018년에 이미 각자의 개인 작업에 완전히 집중하고 있었기 때문에, 2022년의 대전쟁은 우리를 콜렉티브로서 영향을 주지 않았습니다.

참고로 러시아의 침공은 2014년에 시작되었습니다. 2022년의 사건에 대해서는 전면 침공이라는 표현을 씁니다.

이바노프란키우시크에서 살며 작업하고 있습니다. 2022년 2월 이후 그곳의 아트 씬은 어떤가요 — 갤러리가 운영되나요, 프로젝트가 생기나요, 예술을 중심으로 사람들이 모이나요?

지난주에 아소르티멘트나 킴나타에서 전시를 보러 갔습니다. 정전 때문에 입구에서 방문객마다 손전등을 가져갈 수 있어요. 실내 온도는 영상 몇 도 수준입니다. 그것이 현실이지만, 전시는 열리고 있습니다. 현지 사업체와 주민들의 생활 여건도 비슷한 상황이에요.

예술에 관해 말하자면 — 어느 지방 수도에서든 그렇듯이, 여건 덕분이 아니라 여건에도 불구하고 살아남고 있으며, 열정적인 개인들의 힘으로 유지됩니다. 도시에는 앞서 언급한, 이제 상당한 경험을 쌓은 아소르티멘트나 킴나타와 새로운 프롬프릴라드 아트센터가 있습니다 — 두 곳 모두 독립적인 민간 기관입니다. 적극적으로 활동하며 리듬을 만들어가고 있어요. 지역 극장도 반가운 존재이고, 예술에 특화된 로컬 미디어 Postimpreza도 있습니다. 전반적으로 상황은 비교적 안정적입니다. 예술은 존재합니다. 힘들지만, 존재합니다.

현재 전시 상황의 우크라이나에 예술과 문화에 대한 국가 지원 — 보조금, 레지던시, 장학금 — 이 존재하나요? 실제로 어떻습니까?

아티스트는 나라 없이도 살아남을 수 있다. 하지만 나라는 예술 없이 존립할 수 없다.

우크라이나는 존립을 위해 싸우고 있기 때문에, 지금 이 시기에 예술에 대한 국가 지원을 기대할 생각은 없습니다. 사실 예술에 대한 국가 지원은 전쟁 전에도 꽤 이례적인 것이었어요. UKF 같은 예외가 있긴 했지만요. 그래도 찾으면 나옵니다. 다양한 비영리 단체와 민간 기관의 이니셔티브가 있습니다.

유럽 기관의 공모와 기회를 자주 접하긴 합니다 — 문제는 대부분의 경우 이미 EU에 있거나 자유롭게 해외 여행이 가능한 우크라이나인을 대상으로 한다는 점입니다.

순전히 개인적인 이야기로 — 오늘날 예술만으로 생활할 수 있나요, 아니면 다른 일도 하고 있나요? 당신의 상황에서 그것이 가능하기는 한가요?

전면 침공 초기 몇 년간은 가능했지만, 지금은 그래픽 디자인 일을 하며 다양한 의뢰를 받고 있습니다. 전업 창작은 당분간 뒤로 밀려 있는 상태입니다.

전반적으로 컬렉터 쪽의 경제 활동이 줄어든 것이 느껴집니다. 아마 제 예술의 변화와도 겹치는 것 같아요. 대중적 매력이 줄어든 거죠. 예전만큼 눈에 띄지 않고, 일반 가정의 인테리어에도 덜 어울리게 되었습니다.

작품을 보면 생태적 주제에서 전쟁 풍경으로의 전환이 보입니다 — 트빌리시의 뮤럴에서 자선 프로젝트를 거쳐 Black Spots 시리즈까지. 내면에서 그림을 그리게 하는 동력은 무엇인가요 — 무엇을 표현해야 하나요?

나도, 나라도, 사회도 — 지각변동 같은 변화를 겪고 있습니다. 모든 사람에게 영향을 미치는 사건들이죠. 그것이 작업에 영향을 주지 않을 수 없었습니다. 아주 자연스럽게 이런 현상들이 그림의 주제 속으로 들어왔어요. 때로는 상당히 직접적으로, 때로는 은유를 통해서.

저를 움직이는 것은 과정 자체에서 오는 만족감이고, 결과 분석은 그보다 덜합니다. 전반적으로 회화가 일종의 인포그래픽이 되어 데이터를 시각화하고, 이야기나 그 일부를 들려주는 것을 좋아합니다.

작품을 모르는 사람에게 자신의 스타일을 어떻게 설명하시겠습니까? 그리고 누가 또는 무엇이 당신을 형성했나요 — 어떤 영향, 아티스트, 경험이요?

구상화 캔버스는 여러 층으로 구성된 일종의 인포그래픽입니다. 빈티지 판화를 약간 연상시키며, 지형도 요소와 그래픽적 삽입을 결합합니다. 스케치를 신중하게 준비하고, 작품의 토대가 될 정보와 콘텐츠를 꼼꼼히 찾습니다.

추상화에서는 에너지의 흐름이자 무의식의 빠른 해방입니다. 캔버스 위에서 직접 형태와 색을 찾아가는 것이죠. 포스트그래피티 실천과 비슷합니다 — 과정과 환경, 내면의 바이브에 집중하는 것이요.

스타일이란 내가 좋아하는 것, 나에게 중요한 것의 필터 같은 겁니다. 어려운 것은 찾는 것이 아니라 불필요한 것을 버리고 집중력과 유연성을 유지하는 것이죠. 환경이 저를 형성했습니다. 특히 쌍둥이 형제 페로소네와의 작업. 지도와 빈티지 판화에 대한 사랑, 디자인과 그래피티·뮤럴 작업 경험이 큽니다.

Waone과 Interesni Kazki를 포함한 우크라이나 아티스트 10명이 그림을 기증하여 자포리자 전선을 위한 대피 차량 구매에 쓰도록 한 프로젝트 «Кермо порятунку»(구원의 핸들)를 시작했습니다. 형제와 함께 러시아 점령으로 파괴된 호스토멜의 경기장에 뮤럴을 그렸습니다. 점령된 마리우폴에서 활동한 이탈리아 뮤럴리스트에게 공개적으로 반응하기도 했죠. 전쟁에서 아티스트의 역할을 어떻게 보시나요 — 창작과 시민적 책임의 경계는 어디에 있나요?

2022년부터 군인들의 필요를 위한 모금 활동을 시작했습니다. 처음에는 친척과 친구들을 위해서였죠. 2023년부터는 자선 재단 «Вдячні»(감사하는 사람들)의 친구 팀에 합류해 매일 전투 의무병의 필요를 충족하기 위해 일하고 있습니다. 여기서 펀드레이징 프로젝트를 진행할 수 있어요 — 미술 작품을 기부와 교환하고, 예술계의 다른 사람들을 참여시킵니다. 항상 충분히 하고 있지는 못할 수도 있지만, 제 자리에 있다는 느낌이 듭니다.

친구들 중 많은 이가 모금 활동을 하고 있고, 그것은 일상이 되었습니다. 창작과는 아무 상관이 없어요. 대전쟁이 집에 찾아온 사람의 기본적인 설정일 뿐입니다. 대전쟁이라고 할 때, 저는 1,000킬로미터에 달하는 전선을 말합니다. 참호선과 포병, 항공기, 드론이 있는. 얼마 전까지 민간 직업을 가졌던 수십만 명의 군인이 다른 이들의 생명을 지키기 위해 들판과 방풍림에서 살고 있습니다.

전쟁에서 아티스트의 역할은 다른 어떤 직업의 사람과도 같다고 생각합니다. 유일한 장점 — 혹은 단점이기도 한 — 은 그것을 자신의 작품 속에서 어떤 식으로든 표현할 수 있고, 조금 더 섬세하게 느끼고 전달할 수 있다는 것입니다.

많은 우크라이나 아티스트가 이주했습니다 — 빈, 베를린, 바르샤바로. 당신은 남았습니다. 무엇이 우크라이나에 붙잡아 두나요 — 동원 위협에 놓인 사람으로서의 일상은 어떻습니까?

이주를 선택할 법적 이유도 윤리적 이유도 없었습니다. 제 도덕적 기준점은 국경 이쪽에 있습니다. 전선에서 1,000킬로미터 떨어진 내 도시에서 비교적 안전하게 살고 있어요. 지난 4년간 큰 어려움 속에서도 업무차 해외에 나갔다 왔고, 항상 돌아왔습니다. 군에 합류하는 것을 생각해본 적도 있지만, 그 발걸음을 내딛지는 못했습니다.

전반적으로 동경하는 유럽이나 서구 세계를 꿈꾸는 것은 저만의 딜레마가 아니라 이전 세대의 딜레마이기도 합니다.

우리 잡지는 예술가로서의 경력, 보조금, 전시 기회에 관심을 가진 EU 거주 독자들이 읽습니다. 당신은 아티스트가 하루아침에 군인이 되는 나라에 살고 있습니다. 이 관점에서 안락한 유럽 아티스트들의 고민을 어떻게 보시나요 — 삶에서 정말 중요한 것에 대해 무엇을 말씀하시겠습니까?

걱정 없는 삶은 아름답습니다. 여러분을 바라보며 좋은 의미로 부러워합니다. 삶이 발전하는 영토가 존재한다는 것 자체가 기분 좋은 일이에요. 그것은 희망을 줍니다. 할 말이 거의 없습니다. 진지한 한마디만. 모든 평온에는 대가가 있습니다.