Vitalii Hrekh est un artiste ukrainien connu sous le pseudonyme Dilkone. Il vit et travaille à Ivano-Frankivsk. Son œuvre — des fresques murales de grand format à la peinture en passant par l'estampe — s'est muée, depuis le début de l'invasion russe, en reflet d'un pays qui se bat pour survivre. Nous avons parlé d'art, de guerre et du prix de l'insouciance.
Vitalii, vous avez commencé en 2007, à quinze ans, par le graffiti dans les rues de Drohobytch. Aujourd'hui vous exposez de l'estampe et de la vidéo à Vienne. Décrivez ce parcours — que s'est-il passé entre les premiers tags sur le mur et la galerie ? Comment êtes-vous arrivé à la peinture ?
Si l'univers est en expansion, alors j'élargis les outils de mon langage artistique.
En effet, je suis entré dans le monde de l'art avec enthousiasme par la peinture murale et la culture graffiti. Avec le temps, cependant, ces pratiques n'ont plus suffi à satisfaire mon désir de créer. Dès 2010, j'ai participé à ma première exposition collective. Depuis, parallèlement au graffiti puis au post-graffiti, je pratiquais la peinture et l'estampe en arrière-plan. À partir de 2018, le travail en atelier a pris le dessus, tout comme ma perception de moi-même en tant qu'artiste. La pratique du graffiti et des fresques comporte beaucoup d'impasses. Je pense qu'une telle évolution est assez courante, aussi bien à l'échelle mondiale que locale.
En 2012, vous avez fondé avec votre frère Serhiy et d'autres le Kickit Art Studio à Lviv. Que représentait cette communauté pour vous — et qu'en reste-t-il depuis le début de l'invasion russe ?
Nous nous sommes réunis pour mener des projets créatifs communs et des commandes commerciales. Nous nous répartissions les rôles et la gestion — le tout afin d'unir nos forces, d'élargir nos possibilités et d'en faire davantage. C'est ainsi que nous avons réalisé de nombreuses fresques, expositions et collaborations avec des institutions. Les résultats les plus aboutis furent des projets visant à impliquer d'autres artistes : la Galerie de rue de Lviv et le festival de graffiti Aliarm. Toute cette étape a été déterminante pour notre développement. Dès 2018, nous nous étions définitivement recentrés sur nos pratiques artistiques individuelles. C'est pourquoi la grande guerre de 2022 ne nous a pas touchés en tant que collectif.
Au passage, l'invasion russe a commencé en 2014. Quant aux événements de 2022, j'emploie le terme d'invasion à grande échelle.
Vous vivez et travaillez à Ivano-Frankivsk. Que se passe-t-il sur la scène artistique locale depuis février 2022 — les galeries fonctionnent-elles, des projets naissent-ils, les gens se retrouvent-ils autour de l'art ?
La semaine dernière, j'ai visité une exposition à l'Asortimentna Kimnata. En raison des coupures d'électricité, chaque visiteur peut prendre une lampe torche à l'entrée. La température dans la salle avoisine les quelques degrés au-dessus de zéro. Telle est la réalité, mais l'exposition fonctionne. La situation est comparable pour les commerces locaux et les conditions de vie des habitants chez eux.
Quant à l'art, comme dans toute capitale régionale, il survit non pas grâce aux circonstances mais en dépit d'elles, et repose sur l'engagement de personnes passionnées. La ville dispose de l'Asortimentna Kimnata, déjà bien rodée et que j'ai mentionnée, et du tout nouveau Promprylad Art Center — deux institutions privées indépendantes. Elles travaillent activement et donnent le rythme. Notre théâtre nous réjouit également, et il existe un média local consacré à l'art, Postimpreza. Dans l'ensemble, la situation est relativement stable. L'art existe. Il a la vie dure, mais il existe.
Existe-t-il en Ukraine, dans la situation de guerre actuelle, un quelconque soutien étatique à l'art et à la culture — bourses, résidences, aides financières ? À quoi cela ressemble-t-il en pratique ?
L'artiste peut survivre sans pays, mais un pays ne peut exister sans art.
L'Ukraine se bat pour son existence, je n'ai donc pas l'intention d'attendre un soutien étatique à l'art en ce moment. De manière générale, le financement public de l'art est quelque chose d'assez exotique, même en temps de paix. Bien qu'il y ait eu des exceptions, comme l'UKF. Mais qui cherche trouve. Il existe des initiatives portées par des organisations à but non lucratif et des institutions privées.
Je tombe souvent sur des appels à candidatures et des opportunités proposés par des institutions européennes — le problème est que, dans la plupart des cas, elles s'adressent à des Ukrainiens déjà installés dans l'UE ou pouvant voyager librement à l'étranger.

Et sur le plan strictement personnel — pouvez-vous vivre de l'art aujourd'hui, ou exercez-vous une autre activité ? Est-ce seulement envisageable dans votre situation ?
Les premières années de l'invasion à grande échelle, c'était possible pour moi, mais actuellement je travaille dans le graphisme et j'accepte diverses commandes. La création à plein temps est pour l'instant reléguée au second plan.
De manière générale, on ressent un recul de l'activité financière du côté des collectionneurs. Cela coïncide peut-être aussi avec un changement dans mon art, devenu moins séduisant pour le grand public. Il est moins voyant et s'intègre moins facilement dans l'intérieur d'un foyer ordinaire.
En regardant vos œuvres, je perçois un glissement des thèmes écologiques vers le paysage de guerre — des fresques de Tbilissi aux projets caritatifs jusqu'au cycle Black Spots. Qu'est-ce qui vous pousse intérieurement à peindre — qu'avez-vous besoin d'exprimer ?
Moi, le pays, la société — nous vivons des changements tectoniques, des événements qui touchent chacun. Cela ne pouvait pas ne pas influencer le travail. Tout naturellement, ces phénomènes se sont transposés dans les sujets des tableaux. Parfois de manière assez directe, parfois à travers des métaphores.
Ce qui me porte, c'est la satisfaction du processus, un peu moins l'analyse du résultat. D'une manière générale, j'aime quand la peinture devient une sorte d'infographie, qu'elle visualise des données et raconte une histoire ou un fragment d'histoire.
Comment décririez-vous votre style à quelqu'un qui ne connaît pas votre travail ? Et qui ou quoi vous a formé — quelles influences, quels artistes, quelles expériences ?
Les toiles figuratives sont une sorte d'infographie composée de multiples couches. Elles rappellent un peu l'estampe vintage et combinent des éléments de topographie avec des insertions graphiques. J'y élabore soigneusement les esquisses, je recherche les informations et le contenu qui constitueront la base des œuvres.
En peinture abstraite, c'est un flux d'énergie, une libération rapide de l'inconscient. La recherche de la forme et de la couleur directement sur la toile. Cela ressemble à la pratique du post-graffiti, quand on se concentre sur le processus, l'environnement et le ressenti intérieur.
Le style est une sorte de filtre de tout ce que j'aime et de ce qui compte pour moi. Le plus difficile n'est pas de trouver, mais d'écarter le superflu et de conserver le cap et la souplesse. J'ai été formé par mon environnement, en particulier par le travail avec mon frère jumeau Ferosone. L'amour des cartes, de l'estampe vintage, l'expérience dans le design et dans la réalisation de graffitis et de fresques.

Vous avez lancé le projet «Кермо порятунку» (Le volant du sauvetage), dans lequel dix artistes ukrainiens, dont Waone et Interesni Kazki, ont fait don de tableaux pour l'achat de véhicules d'évacuation destinés au front de Zaporijjia. Avec votre frère, vous avez peint une fresque au stade de Hostomel, détruit par l'occupation russe. Vous avez publiquement réagi à un muraliste italien qui travaillait dans la Marioupol occupée. Comment percevez-vous le rôle de l'artiste en temps de guerre — où se situe la frontière entre la création et la responsabilité citoyenne ?
Depuis 2022, j'ai commencé à organiser des collectes pour les besoins des soldats. D'abord pour des proches et des amis. Depuis 2023, j'ai rejoint l'équipe d'amis de la fondation caritative «Вдячні» (Les Reconnaissants), où nous travaillons chaque jour à assurer les besoins des médecins de combat. J'y mène des projets de collecte de fonds — échanger des œuvres d'art contre des dons, impliquer d'autres acteurs du milieu artistique. Peut-être que je n'en fais pas toujours assez, mais je me sens à ma place.
Beaucoup de mes amis organisent des collectes, c'est devenu quelque chose de normal. Cela n'a rien à voir avec la création. C'est simplement le réglage de base d'un être humain dont le foyer a été touché par la grande guerre. Et quand je dis grande guerre, j'entends une ligne de front de 1 000 kilomètres, avec des lignes de tranchées, de l'artillerie, de l'aviation et des drones. Avec des centaines de milliers de soldats qui, il y a peu, exerçaient des métiers civils et vivent désormais dans les champs et les lisières de forêt pour protéger la vie des autres.
Je pense que le rôle de l'artiste en temps de guerre est le même que celui de n'importe quel individu de n'importe quelle autre profession. Le seul avantage — ou inconvénient — est qu'il peut l'exprimer d'une certaine manière dans son œuvre, le percevoir avec un peu plus de finesse et le transmettre.
De nombreux artistes ukrainiens ont émigré — à Vienne, Berlin, Varsovie. Vous êtes resté. Qu'est-ce qui vous retient en Ukraine — et comment vivez-vous le quotidien d'une personne menacée par la mobilisation ?
Je n'avais ni raison légale ni raison éthique de choisir l'émigration. Mes repères moraux se trouvent de ce côté-ci de la frontière. Je vis dans une sécurité relative, à 1 000 kilomètres de la ligne de front, dans ma ville. Ces quatre dernières années, j'ai voyagé à l'étranger pour le travail, non sans grandes difficultés, et je suis toujours revenu. J'ai pensé à rejoindre l'armée, mais je ne me suis jamais résolu à franchir ce pas.
De manière générale, rêver d'une Europe idéalisée ou du monde occidental est un dilemme qui n'est pas seulement le mien, mais aussi celui des générations précédentes.
Notre magazine est lu par des personnes au sein de l'Union européenne qui se préoccupent de carrière artistique, de bourses et d'opportunités d'exposition. Vous vivez dans un pays où les artistes deviennent soldats du jour au lendemain. De ce point de vue, comment regardez-vous les soucis des artistes d'une Europe confortable — et que leur diriez-vous sur ce qui est véritablement important dans la vie ?
La vie insouciante est belle. Je vous regarde et je vous envie, en bien. C'est agréable, tout simplement, qu'il existe un territoire où la vie se développe. Cela donne de l'espoir. Je n'ai presque rien à dire. Une seule phrase sérieuse : toute insouciance a son prix.

Nos lecteurs aimeraient aider directement — connaissez-vous une collecte vérifiée ou une organisation par laquelle des personnes de l'étranger pourraient soutenir les soldats ou les artistes ukrainiens ?
À la fondation caritative «Вдячні» (Les Reconnaissants), chaque hryvnia est dépensée avec discernement et soin pour protéger les médecins de combat, leurs équipages et venir en aide aux blessés.
https://www.grateful.com.ua/en/bank-details/
En ce qui concerne les artistes, acheter de l'art est le meilleur soutien en ces temps tourmentés.
Qu'aimeriez-vous encore vivre dans votre vie ?
Je rêve de vivre une vie insouciante, et mieux encore, qu'elle arrive dans mon pays. Simplement aller à l'atelier, peindre des tableaux, imprimer de l'estampe et ne se soucier de rien d'autre. Sans événements historiques chaque jour. Merci.
Merci pour cet entretien.