루카시 카르부스는 북보헤미아에서 은둔 생활을 하며 한 겹 한 겹 천천히 완성해 가는 대형 수채화를 그리고 있다. Polansky Gallery가 문을 닫은 뒤, 그는 미래를 열어 두고 있다. 일상적인 작업 실천, 유리공예학교에서의 교육, 소셜 미디어, 그리고 가장 중요한 것은 그저 그리기를 멈추지 않는 일이라는 이야기를 나누었다.
요즘 어떻게 지내고 계십니까? 준비하고 계신 일이 있으신가요?
잘 지내고 있습니다. 꾸준히 난로에 불을 때고 있습니다.
선생님을 전속으로 대리하던 Polansky Gallery가 소유주에 따르면 경제적 이유로 문을 닫았습니다. 어떻게, 언제부터 협력이 시작되었는지 말씀해 주시겠습니까? 갤러리와의 협업은 어떤 장단점이 있었나요?
필리프 폴란스키를 만난 건 11년 전으로, 이르지 프타체크가 소개해 주었습니다. 폴란스키는 제 작품 몇 점을 보고 전시에 관심을 보였습니다. 준비와 신작 제작에 1년의 시간을 주었고, 전시 후 협력을 맺었습니다. 갤러리는 본래 작가의 작품을 다루고 고객을 찾고 운송, 보험, 촬영을 주선합니다. 큰 도시에 살지 않는다면 이런 서비스가 큰 도움이 됩니다. 반면에 수익의 50퍼센트를 나누거나 갤러리를 통해서만 작품을 판매하는 것이 모두에게 맞는 건 아니지만, 저에게는 합리적이었습니다.
프라하의 갤러리스트가 정기적으로 작품을 기다리는 일이 없어진 지금, 평소 하루나 한 주는 어떤 모습인가요? 누구를 위해 그리는가에 대한 생각에 변화가 있었습니까?
평소의 하루나 한 주는 학교 일정에 따릅니다(방학이 되면 좀 흐트러지긴 하지만). 저녁은 그림을 그리는 시간인데, 이건 몇 년째 변함이 없습니다. 변화가 있다면 한 점에 들이는 시간이 길어질 수 있다는 것입니다. 솔직히 말해 제 작품을 구매한 사람들의 목록 같은 건 만들어 두지 않습니다. 특정 컬렉터 집단을 겨냥해서 그리거나 주제를 고르지 않습니다. 언제나 자연스러운 결정이고, 다만 주제끼리 서로 이어지는 경우가 많을 뿐입니다.
지금 컬렉터들이 선생님의 작품에 접근할 수 있는 방법을 적극적으로 모색하고 계십니까, 아니면 당분간 열어 두고 계신 건가요?
열어 두고 있습니다.
한때 소셜 미디어에서 상당히 멀어지셨습니다. Facebook에는 아예 안 계신 것 같고, Instagram에 가끔 정원의 꽃 사진이나 장작, 전시 초대장을 올리시는 정도입니다. 소셜 미디어와 온라인 자기 홍보에 대해 개인적으로 어떻게 생각하시나요?
네, 아마 적절한 자기 홍보에 필요한 만큼의 시간을 소셜 미디어에 들이지는 않을 겁니다. Instagram에 사진이나 초대장을 올릴 때는 그 시기에 제 주변에서 일어나는 일과 관련된 것입니다. 그렇다고 2주마다 게시물을 올려야 한다는 필요성은 느끼지 않습니다. 그렇게 대단한 일이 아니니까요. 한때 소셜 미디어의 효과를 따져 본 적이 있는데, 결론은 적을수록 낫다는 것이었습니다. 작품의 프레젠테이션은 갤러리가 맡고 있었습니다. 앞으로의 일은 열어 두고 있습니다.
끊임없는 자기 홍보보다 마음의 평온을 택하신 것이 분명합니다. 그 고요함이 작업에 중요한 건가요, 아니면 단순히 소셜 미디어에 시간을 쓰고 싶지 않은 건가요?
둘 다입니다. 그리고 사실 어떻게 해야 하는지 잘 모르겠습니다. 어떤 모습이어야 하는지 감이 안 옵니다. 그림과 나 사이의 거리는 가능한 한 짧아야 합니다.
유리공예학교에서 회화를 가르치고 계십니다. 오늘날 미술 학생들의 포부와 동기는 어떠하다고 보시나요? 선생님 세대와 같은 점, 다른 점은 무엇인가요?
많은 요인이 작용합니다. 개인 성향의 조합이 매우 중요한데, 잘 맞으면 기쁨이 되고 각 학생의 개인적 성장을 서로 촉진합니다. 그렇지 않으면 소통이 어려워집니다. 일반화하고 싶지는 않지만... 동기나 포부는 아마 비슷하되, 다만 내용이나 배경이 다를 뿐입니다. 내면의 결단은 대개 스스로에 대한 확신이 생겼을 때 찾아오고, 그 전까지는 그저 무언가를 "원하는" 것일 수 있습니다. 저는 한 사람 한 사람에게 개별적으로 다가가려 하고 있고, 몇 년간 정말 다양한 젊은 성격을 만나 왔습니다. 재능이 뛰어나면서 근면한 사람부터 재능도 없고 게으른 사람까지. 재미있는 건 3년 뒤에는 모든 것이 달라질 수 있다는 것입니다. 누구에게나 자기만의 시간이 있다고 생각합니다.
학교는 공예적 기술이나 개인 역량 등을 가르치는 것 너머, 무엇보다 가장 넓은 의미에서 지지하는 환경이어야 합니다. 중등 예술 교육을 단순히 장인이나 예술가를 만들어 내는 예비 단계로 여기는 것은 어리석은 일입니다.
존경받는 화가에 이르기까지 선생님의 여정은 어떠했으며, 오늘날 시작하는 예술가들에게 어떤 단계나 접근법을 추천하시겠습니까?
그 여정은 고등학교 어딘가에서 시작해, 미술학부를 거치고, 영국 더비에서의 직업 경험, 농업과 임업 일을 하다가 마침내 미술학교 교사가 되었습니다. 하지만 로켓처럼 출발한 것도, 직선 코스도 아니었습니다. 실은 그 구불구불한 길 전체를 회화에 대한 관심이 함께해 왔습니다. 자연스럽게 부딪히는 어려움은 해야 할 과제가 있다는 의식이 있으면 더 잘 견딜 수 있습니다.
시작하는 예술가들에게는 예술에 관심을 가지라고 권하겠습니다. 그 과정에서 다양한 시나리오가 전개될 수 있습니다. 대학에서 어떤 형태의 예술을 공부하며 예상보다 자신과 깊이 관련되어 있음을 발견할 수도 있습니다. 동향을 파악하는 것이 중요하다고 생각합니다. 정기적으로 공모되는 시각예술가 대상 상도 도움이 되고, 오프닝에 참석하고, 일을 하면서 소셜 플랫폼에서 프로필을 구축하는 것도 좋겠습니다.
선생님 자신은 아직 예술에서 이루고 싶은 포부가 있으십니까?
네, 아직 무언가를 더 그리고 싶습니다.
선생님의 수채화에서는 묘사적 풍경에서 점점 더 강한 추상으로의 점진적 이동이 감지됩니다. 그 방향을 의식적으로 통제하시는 건가요, 아니면 저절로 일어나는 건가요? 다시 더 구상적인 것을 그리실 의향이 있으신가요?
거의 추상에 가까운 그림이 몇 점 있었습니다. 2022년 무렵 그런 시리즈가 탄생했습니다. 항상 일정한 연속성이 있고, 어떤 요소가 지배적으로 됩니다. 최근 2년은 이것저것 섞여 있지만 정물화와 풍경화가 주를 이룹니다.
진정한 내면의 창의성과 성공, 판매, 예술적 경쟁, 커리어 같은 외부 세계와의 관계에서 오는 마찰을 어떻게 경험하시나요?
관객의 호응과 판매는 중요합니다. 그것이 없으면 좌절감을 느낍니다. 누군가 그림을 사 주면 기쁩니다. 사실 저는 이 모든 것이 서로 연결되어 있다고 봅니다. 진정한 창의성이든, 예술적 경쟁이든, 성공이든, 커리어든 크게 다르지 않습니다. 각각이 닻과 같은 거점입니다. 저에게 가장 중요한 것은 그림을 그리는 시간입니다. 그리고 항상 잘 되지는 않습니다. 외부 세계에서도, 내면에서도. 그래서 그 닻이 필요한 것입니다.
거의 영적 수행처럼 들립니다. 회화에서든 일상에서든 자신을 안정시켜 주는 의식이나 습관이 있으신가요?
떠오르는 것은 지속성입니다. 그림은 천천히 태어납니다. 한 층 한 층 더하고, 묽히고, 진하게 합니다. 의식이나 습관이란 매일의 실천 그 자체입니다.
인터뷰에 감사드립니다!
