안나 훌라초바는 살아있는 꿀벌 군집과의 작업을 통해 현대미술의 경계를 확장하는 체코 조각가입니다. 그녀는 벌통 위에 구상 조각을 올려놓고, 그 체강 안에서 꿀벌이 벌집을 짓게 합니다——이는 영혼의 불멸에 관한 고대 전설을 환기합니다. 우리는 창작 과정에서의 감정, 한 지붕 아래 두 조각가의 공존, 아이들과 함께하는 시골 생활, 그리고 왜 젊은 예술가에게 가장 중요한 것이——10평방미터 부엌에서라도——결코 창작을 멈추지 않는 것인지에 대해 이야기했습니다.
당신의 창작 활동에 대해 말씀해 주세요——마음으로, 감정적으로는 어떻게 경험하시나요? 창작이 감정적으로 당신에게 무엇을 가져다주나요?
저에게 창작은 혼돈으로부터, 그리고 세상에서 일어나는 모든 것——가족, 정치, 사회적 관계——으로부터의 도피입니다. 그러나 동시에, 저는 작업 속에서 그것에 응답하고 있으므로, 그 현실과의 항상적인 연결이기도 합니다. 의무나 문제로부터의 도주와는 아무런 관계가 없습니다. 창작의 열정 속에서 접근할 수 있는 다른 정신적 주파수에 자신을 맞추는 것입니다.
작업에 착수하고 그에 수반되는 복잡한 기술적 과정에 매이지 않는 순간, 자유를 느낍니다——어떤 재료나 매체로 작업하든 상관없이. 이 정신적 동조는 영혼과 육체의 치유 과정이라고 확신합니다. 사실 일상적인 일을 하는 동안에도 제 마음은 이미 창작을 향해 있는 경우가 많지만, 그 아이디어의 단편들은 기록하고 정리해야 합니다. 창작 과정 자체에 완전히 집중하고 있을 때, 저는 그것들에 더 층위 있고 시적인 형태를 부여하고 싶습니다.
당신의 조각 작품에는 꿀벌이 유기적으로 지은 벌집 구조가 등장합니다. 살아있는 꿀벌 군집과의 협업은 어떻게 진행되나요? 벌집은 무엇을 상징하는 경우가 많나요?
조각에서 꿀벌과 벌집이라는 주제는 10년간 저를 사로잡아 왔습니다. 최근 몇 년간은 벌통 상단에 구상 조각을 배치하여 꿀벌과 협업해 왔습니다. 군집의 일부가 벌통의 원래 하부에서 위쪽으로, 조각의 체강 안으로 확장되는 자연적 경향을 이용합니다. 꿀벌은 시즌 동안 그 공간을 차지합니다.
이 과정은 상징적이며, 고대의 믿음, 양봉 관행, 그리고 그리스 전설에서 영감을 받았습니다. 조각 내부에서 꿀벌이 짓는 벌집은 내장이나 중요한 기관을 대신하거나, 신체 내의 근원적 체계 구조로서 물질화된 정신을 상징할 수 있습니다. 얼굴과 복부 영역에는 공동이 파여 있어——꿀벌이 그 부분으로 확장할 수 있는 공간입니다. 분봉 시기가 되면 조각은 이처럼 벌통의 살아있는 일부가 됩니다.
복부 공동에 지어진 벌집은 혼합 생명체를 환기할 수 있습니다——자연의 정신의 귀환과, 육체의 내장을 통한 다가올 생명을 상징하는, 기관에서 태어난 정신. 고대 그리스인과 로마인은 꿀벌이 큰 동물의 사체 공동을 차지하고 그곳에서 날아 나온다고 믿었습니다——산 자와 죽은 자의 세계 사이의 유대를 강화하고, 그 도래가 생태적·문명적 붕괴 시대에 신들과 자연의 힘과의 화해 및 좋은 관계를 보장하는 변용하는 정신처럼.
다른 고대 문화들도 마찬가지로 사체의 내장에서 나오는 꿀벌을 영혼의 불멸과 이 세상으로의 귀환에 연결 지었습니다. 신체 공동에서 「돌아온」 꿀벌은 저승에서 올라오는 혼으로 여겨졌습니다. 유기적 공동 속에서 태어난 꿀벌은 이처럼 물리적 형태를 취하여 식물계의 개화, 우리가 먹는 과일의 순환, 그리고 우리가 호흡하는 산소를 함께 창조하고 유지할 수 있게 됩니다.
꿀벌이 공동 안에서 벌집을 짓는 구상적이고 유기적인 조각이라는 개념은, 나아가 베르길리우스의 『농경시』에서 언급되는 아리스타이오스의 전설에서 영감을 받은 고대의 믿음에 영향을 받았습니다. 이 이야기의 맥락에서 그리스인, 로마인, 그리고 다른 문화들은 꿀벌을 의인화하고 그 존재에 초인적인 영적 자질을 부여했습니다.
체코 기준으로 매우 적극적으로 소속 작가와 활동하는 명문 갤러리 Hunt Kastner의 소속 작가이십니다. 이 협력 관계를 어떻게 느끼시며, 구체적으로 어떤 도움이 되고 있나요? 갤러리 소속에 단점이나 제약도 있나요?
Hunt Kastner는 2015년부터 저를 대리하고 있습니다. 그해에 처음으로 개인전을 열었습니다——생후 6개월 된 딸과 함께. 설치 작업 중에 카차가 아기를 돌봐 주었습니다. 처음부터 매우 좋은 인간관계가 형성되었습니다.
단순한 상업적 지원이 아닙니다. 대부분의 상업 갤러리의 목적은 미술품 판매이지만, 이 갤러리는 장기적으로 특히 작가의 체계적인 확립과 큐레이터 및 미술 기관에 대한 소개에 집중합니다. 그것이 작가에게 장기적으로 더 중요한 일입니다.
클루초프에서 거주하며 작업하고 계신데——이 환경이 작업에 어떤 의미가 있나요?
2015년에 클루초프로 이사했습니다. 프라하를 떠나되 가까이 머물러야 하는 필요에서였습니다. 사실 좋은 위치입니다. 기차 노선 위에 있어서 프라하 중심부까지 40분이면 갑니다. 여기에는 연고도 혈연도 없습니다——그저 우리 것이 필요했을 뿐입니다. 특히 생후 몇 개월 된 딸을 둔 저에게는——수유 중에는 큰 작품 작업을 할 수 없어서, 아이가 잠든 저녁에 작업을 계속해야 했습니다. 은행조차 대출을 거부할 정도의 폐허나 다름없는 집을 샀습니다. 우리는 정말 완전히 빈털터리였기 때문입니다. 결국 상담사 덕분에 성사되었습니다. 이 오래된 집을 꼬박 10년간 수리했고, 아직 할 일이 남아 있습니다. 어쨌든 지금 프라하의 임대료를 보면 올바른 결정이었음을 알 수 있습니다. 더 나아질 수 있겠지만, 만족하고 있습니다.
파트너 바츨라프 리트반도 조각가이십니다. 한 지붕 아래 두 예술가의 공동생활은 어떤가요? 그리고 작업에서 서로 어떻게 영향을 주고받나요?
바츨라프는 저의 가장 큰 지원이며 육아를 도와줍니다. 최근 몇 년간은 저보다 아이들에게 더 많은 시간을 쏟고 있습니다. 동시에 훌륭한 조각가이기도 합니다——얀 코블라사에게 배웠고, 이어서 야로슬라프 로나에게 배웠는데, 거기서 우리가 만났습니다. 그 후 이지 프시호다 밑에서 공부했습니다. 그의 작업은 매우 섬세하고 진보적입니다. 재료 면에서 제 것보다 생태적인 경우가 많은데, 레디메이드에 새로운 형태를 부여하되 원래 주운 물건이었다는 것을 거의 알아볼 수 없을 정도입니다.
제 프로젝트에 어시스턴트로 자주 협력하며, 기술적 방법에 대해 의견이 다를 때도 있지만 그의 능력은 헤아릴 수 없을 만큼 귀중합니다. 한 지붕 아래에서 기능하고 효과적으로 협력하기 위해 역할을 명확하게 나누고 있습니다.
온라인 가시성이 예술가로서의 경력에 도움이 되었나요?
단정적으로 말할 수는 없습니다. 온라인 가시성은 대부분의 예술가에게 도움이 될 것입니다. 인스타그램과 같은 소셜 미디어의 경우, 오늘날 모든 젊은 시각 예술가의 활동에 거의 필수적인 요소일 것입니다.
저는 비교적 늦게 인스타그램을 시작했으며——그것이 제 커리어 궤적에 근본적인 영향을 미친다고 생각하지 않습니다. 소셜 미디어를 전혀 사용하지 않으면서도 큰 성공을 거두고 있는 예술가들이 있습니다. 다만 갤러리와 미술 기관이 그들을 위한 커뮤니케이션을 담당합니다. 온라인 가시성이 오늘날 미술계 전체에서 보편적이고 본질적으로 불가피한 관행이 되었기 때문입니다.
미술 아카데미의 학생이나 졸업생으로서 전문적으로 자리 잡고자 하는 이들에게 어떤 메시지를 전하시겠습니까?
누군가에게 어떻게 활동해야 하는지, 어떤 길을 가야 하는지 조언하는 것을 좋아하지 않습니다. 우리 각자에게는 고유한 발전과 창작의 길이 있습니다. 일반적으로 한 가지만 말할 수 있을 것입니다——오늘날 경제적으로 버티기가 점점 더 어려워지고 있지만, 가능한 한 계속 창작하려고 노력하는 것.
임대료가 높고, 거기에 작업실 비용까지 내면 종종 경비를 충당하는 데 그치며, 예술 창작을 위한 시간도 에너지도 없는 경우가 많습니다. 그러나 계속하고 싶다면, 어떤 상황에서든 어디서든 창작하고, 불필요하게 높은 생활비를 피해야 합니다——특히 남편과 저처럼 검소한 환경 출신이라면 더욱 그렇습니다.
예를 들어 젊은 어머니로서, 출산 반년 후 원룸에서, 10평방미터 부엌에서, 그다음 12미터 공간에서 작업했습니다. 작업실을 짓고 있을 때, 집 기초의 진흙 속에서, 야외에서 추위 속에서, 게다가 둘째 딸의 수유 기간 중에 조각했습니다——즉 아기 모니터 범위 안에서, 아이가 옆방에서 잠들어 있을 때만. 처음에는 이런 조건에 적응하여 불필요한 지출을 지지 않는 것이 중요하다고 생각합니다. 정말 힘들더라도.
또 한 가지는 여행을 두려워하지 않고 체코 환경을 넘어선 곳에 몸을 담그는 것입니다. 이것은 매우 중요합니다. 사실 이런 것들이 많이 있고, 솔직히 말해서——시각 예술이 점점 더 포화되어 가는 오늘날의 세계에서 젊은 예술가가 자리 잡고 경쟁력을 갖추는 것은 정말 매우 어렵습니다. 자기만의 유일무이한 언어를 가지고 계속해서 자신을 넘어서야 합니다. 어쨌든, 어려운 순간이나 트라우마적인 상황 어디에서든, 바로 창작이야말로 피난하고 발판을 찾을 수 있는 곳입니다.
인터뷰에 감사드립니다, 안나 작가님!
