마리사 라발리 프라하의 FUTURA에서 뉴멕시코의 INHABIT까지 프라하에서 뉴멕시코로

우선 초대해주셔서 감사합니다 — 참여하게 되어 기뻐요! 여기 앨버커키에는 현대미술을 다루는 민간 갤러리가 많지 않습니다. 산타페에는 민간 자본으로 운영되는 더 크고 많은 기관들이 있고, 그쪽 미술관들은 주 정부 지원을 받습니다. 물론 상황은 어디서나 어렵고, 정기적인 컬렉터도 이쪽에는 많지 않아요. 산타페가 좀 나은 편인데, 보행자 친화적인 도시지만 상업 공간을 찾기 어렵고 임대료가 어마어마하게 비쌉니다. 뉴멕시코 사람들은 예술을 좋아하고, 여기서 살거나 이주해 오는 아티스트도 셀 수 없이 많습니다. 방문객이 점점 늘고 있어서 수요와 관심이 분명히 존재합니다.

뉴멕시코 전체를 대변할 수는 없어요, 도시마다 다르니까요. 새로운 예술 씬을 만들려는 작은 마을에서 자금을 찾을 가능성이 더 높은 것 같습니다. 주 차원에서 자금이 있긴 하지만 경쟁이 매우 치열하고, 민간 갤러리는 3년간 운영한 뒤에야 신청할 수 있습니다 — 그마저도 보장은 없고, 선정되는 곳은 극소수예요. 일부 작은 마을에는 "Main Street"라는 프로그램도 있는데 — 소규모 사업체를 지원하기 위한 홍보 및 광고 예산을 가진 전국 조직입니다. 하지만 민간은 민간이고, 비영리 단체가 항상 우선순위를 갖습니다 — 실제 수준이나 프로그램과 무관하게요 — 그리고 그 비영리 단체조차 다른 재원을 찾아야 합니다.

대체 어디서부터 시작해야 할까요? 모든 구석, 모든 틈새에 스며들어 있어요 — 피할 곳이 없습니다. 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 마주치는 것이고, 잠들기 전 마지막으로 보는 것이에요. 모든 대화가 이것을 중심으로 돌아가고, 대부분의 아티스트와 예술 관계자들은 무력감을 느낍니다. 정말 엄청나게 지치는 일이에요! 우리가 할 수 있는 건 문제를 있는 그대로 말하고, 우리의 존재와 미래를 위해 싸우며, 이 폭정과 독재 시도를 견디기 위해 서로를 지탱하는 것뿐입니다.

그 질문을 해주셔서 정말 기뻐요! 갓 문을 연 갤러리로서 지역 커뮤니티를 예술에 가까이 데려올 무언가를 하고 싶었어요. 프로젝트는 갤러리 바깥에 전시해서 밤낮 누구나 볼 수 있었습니다. 게다가 새 정부 "체제" 아래로 막 들어선 참이라 분위기가 매우 침울했어요. 처음에는 동네 초등학교와 함께하려 했는데 선생님들이 관심이 없었습니다. 그래서 더 널리 알렸더니 앨버커키의 한 교회 담당자가 연락해왔어요. 한 달에 한 번 "문제" 청소년들 — 거리의 아이들, 위탁 가정의 아이들, 청소년 구금 시설의 아이들 — 과 모인다고 했습니다. 그들과 함께 작업하는 것은 놀라운 경험이었고, 모두가 참여하고 싶어 했어요!

그들에게 힘을 돌려주고 목소리를 들려주겠다는 아이디어가 좋았습니다. 항상 위에서 내려다보는 말만 듣고 아무도 귀 기울여주지 않는 아이들인데 — 여기서는 그들 자신이 창작자가 되고 다른 사람들에게 영감의 원천이 될 기회를 얻은 거예요. 동네 주민들은 "하트 들판"을 거닐며 아주 좋아했고, 아이들의 다양한 답변을 읽는 것은 슬프고, 감동적이고, 영감을 주는 경험이었습니다! 이런 프로젝트를 더 하고 싶지만, 지금 갤러리가 풀가동 중이라 정규 프로그램과 공간 운영에 겨우 시간을 맞추고 있어요.

체코와 유럽 아티스트를 더 많이 보여주고 싶어요 — 사실 세계 모든 곳의 아티스트를요! 지금은 프랑스 남부에 사는 샤론 키블런드의 작품을 전시하고 있습니다. 샤론과는 오래 알고 지낸 사이라 당연히 일이 수월해요. 이렇게 제한된 예산으로는 친구들의 도움에 기대고 전시마다 즉흥적으로 해결해야 합니다 — 자금을 확보하고 갤러리를 정기적으로 후원하는 컬렉터 그룹을 만들 때까지는요.

지금까지는 매우 뚜렷한 콘셉트를 가진 소규모 그룹전을 준비해왔습니다. 비슷한 방식이나 비슷한 주제로 작업하는 아티스트들을 연결하는 것은 정말 멋진 일이었어요 — 대부분 서로 만난 적이 없거나 상대방의 작업에 대해 들어보기만 한 사이였습니다. 아티스트들과 긴밀하게 협력하려고 노력하고, 그렇게 전시가 조금씩 무르익어갑니다. 미국 잡지에 공모도 내고, 새로운 작품에는 항상 열려 있어요. 정말 최소한의 예산으로 전시를 만들고 있습니다 — 지금까지 해낸 것이 거의 기적이고, 이 모든 것은 아티스트들 자신과 저를 믿어준 그들의 마음 덕분입니다.

이르카는 여기 있을 때, 시간이 될 때마다 도와줍니다. 자기만의 바쁜 커리어가 있고 주로 프라하에서 살고 있어요. 전시 디자인에 대한 그의 감각이 정말 좋고, 우리는 환상의 팀이에요! 처음 함께한 프로젝트 중 하나가 "Music for Prague" — 브라이언 이노와 이르카의 협업이었습니다. 막 개방된 체코 공화국에 다른 나라의 아티스트를 초대해서 그전까지 만날 기회가 없었던 아티스트들과 교류하게 하고, 그 반대도 — 그게 너무 신나는 일이었어요. 이런 전시를 계속 만들고 싶지만 — 그러려면 더 나은 자금이 필요합니다.

대답은 간단해요 — 타협이 전혀 없다는 것! 이 모든 것을 시작하는 건 약간 충격이었어요. 트럼프가 재선됐을 때 그냥 패닉이 온 것 같아요 — 앞으로 4년간 정신을 유지하려면 이 방법밖에 없다고 느꼈습니다. 게다가 아직 코로나의 그늘 속에서, 마스크를 쓰고 갤러리에 오는 사람들이 있었고 지금도 있어요. 사람들을 다시 밖으로 나오게 하고 오프닝에 오도록 하는 것은 느리고 힘든 과정이었습니다.

갤러리의 일상 운영은 정말 단순하고, 누구에게도 보고할 필요가 없어요. 사소한 일로 계속 다투지 않아도 된다는 게 얼마나 큰 안도인지! 약속을 지킬 수도 있고, 다른 사람의 무능력에 대해 사과할 필요도 없어요. 뭔가 잘못되면 — 그건 제 책임입니다. 물론 도움이 더 있으면 좋겠죠. 모든 것이 너무 빠르게 성장해서 겨우 따라가고 있어요. 이렇게 발전하는 걸 보면 언젠가 파트너를 들일 수도 있겠죠. 중요한 건 작품이고, 사람들이 들어와서 그것을 보는 것입니다. 매일 이렇게 훌륭한 반응을 듣고 이렇게 많은 새로운 사람들을 만나는 것은 정말 놀라운 일이에요.

분명히 둘 다의 결합이고, 둘 다 똑같이 중요합니다. 소셜 미디어와 알고리즘의 한계를 인식하는 것이 매우 중요하다고 생각해요. 팔로워 백만 명은 부스트와 스폰서 광고에 돈을 쓰는 사람들만 달성하는 건데, 저는 억만장자들에게 더 이상 돈을 갖다 바칠 생각이 없습니다! 아티스트 페이지를 그런 숫자나 좋아요 수로 판단하지 않아요. 그냥 작품을 보고 광고는 무시하려고 합니다. 저 자신은 소셜 미디어를 전혀 사용하지 않고, 새끼 고양이가 피자 반죽을 치대는 영상을 볼 시간도 없어요! 하지만 시간이 날 때 스크롤하면서 새로운 아티스트를 발견할 수 있다는 건 좋습니다. 그래도 직접적인 경험이 저에게는 가장 중요합니다.

예술 공간이 문을 닫고 인터넷으로만 예술을 보는 상황을 허용해서는 안 됩니다. 예술은 체험되어야 합니다! 매일 갤러리에서 전시 작품에 대한 놀라운 새로운 대화가 이루어집니다 — 그 무엇도 이것을 대체할 수 없어요. 갤러리의 주요 목표 중 하나는 더 넓은 관객에게 다가가는 것 — 보통 미술관에 가지 않거나 예술에 전혀 관심이 없는 사람들이에요. 가능할지 확신이 없었는데, 매일 새로운 사람이 들어와서 "여기가 뭐 하는 곳이에요?"라고 물어봐요. 눈물을 흘리는 사람도 보았고, 작품이 인생을 바꿨다고 말하는 사람도 있었습니다. 사람들이 더 관여하고, 이해하고 싶어 하고, 새로운 토론이 생겨나고 있어요.

솔직히 지금은 하루의 대부분을 전시 작품에 대해 이야기하며 보냅니다. 들어오는 모든 사람을 직접 맞이하고, 어떤 질문에든 답하기 위해 여기 있다고 말합니다. 차갑고 텅 빈 화이트 큐브에 거만하고 박봉의 직원만 책상 뒤에 앉아 있던 시대는 끝났어요. 예술은 이야기하기 위해 존재하는 것입니다! 관객이 단순한 구경꾼에 머무르지 않고 참여자가 되어 현대미술과 관계를 맺을 수 있는 — 그런 새로운 유형의 갤러리 경험을 만들고 싶습니다.