マリサ・ラヴァリ：プラハのFUTURAからニューメキシコのINHABITへ

まず、お声がけいただきありがとうございます——参加できてうれしいです！ここアルバカーキには、現代美術を扱う民間ギャラリーはあまり多くありません。サンタフェには民間資金で運営される大きな機関がもっとありますし、あちらの美術館は州から資金を受けています。もちろん状況はどこでも厳しいですし、常連のコレクターもこちらには多くありません。サンタフェのほうがまだ良くて、歩きやすい街ですが、商業スペースを見つけるのは難しく、家賃はとんでもなく高い。ニューメキシコの人たちはアートが好きですし、ここに住んでいる、あるいは移ってくるアーティストは数えきれないほどいます。来場者はどんどん増えているので、ニーズも関心も明らかに存在しています。

ニューメキシコ全体を代弁することはできません、街ごとに事情が違いますから。新しいアートシーンを立ち上げようとしている小さな町のほうが資金を見つけやすいようです。州レベルでは資金がありますが、競争は非常に激しく、民間ギャラリーが申請できるのは3年間の実績を積んでから——それでも何の保証もなく、選ばれるのはほんの数スペースだけです。一部の小さな町には「Main Street」というプログラムもあります——小規模事業者を支援するためのプロモーションや広告の予算を持つ全国組織です。でも民間は民間であり、非営利団体が常に優先されます——その実際のレベルやプログラム内容に関係なく——そしてその非営利団体でさえ他の資金源を探さなければなりません。

一体どこから話せばいいのか。あらゆる隅、あらゆる隙間に入り込んでいて——逃げ場がない。朝目覚めて最初に突きつけられるもの、夜眠る前に最後に目にするもの。すべての会話がそのことを中心に回っていて、アーティストやアート関係者のほとんどが無力感を感じています。本当に消耗するんです！私たちにできるのは、問題を名指しして、自分たちの存在と未来のために闘い、この暴政と独裁の試みに耐えるために互いを支え合うことだけです。

それを聞いてくださってうれしい！できたてほやほやのギャラリーで、地域のコミュニティをアートに近づける何かをしたかったんです。プロジェクトはギャラリーの外に展示したので、昼も夜も誰でもアクセスできました。しかもちょうど新しい政権の「体制」の下に入ったばかりで、ムードはとても沈んでいました。最初は地元の小学校と一緒にやりたかったのですが、先生たちは興味を示しませんでした。そこでもっと広く呼びかけたところ、アルバカーキのある教会のオーガナイザーが連絡をくれました。月に一度、「困難を抱えた」若者たち——ストリートの子どもたち、里親家庭の子どもたち、少年拘置所の子どもたち——と集まっているそうです。彼らと一緒に活動するのは素晴らしく、全員が参加したがりました！

彼らに力を取り戻し、声を届けるという発想が気に入りました。いつも上から目線で話しかけられ、誰にも耳を傾けてもらえない子どもたち——ここでは彼ら自身がクリエイターとなり、他の人たちにインスピレーションを与える存在になれたのです。近所の人たちは「ハートの野原」を見て回るのをとても楽しんでくれて、彼らのさまざまな回答を読むのは切なく、感動的で、インスピレーションに満ちていました！こういうプロジェクトをもっとやりたいのですが、今はギャラリーがフル稼働で、通常のプログラムとスペースの運営で手一杯です。

チェコやヨーロッパのアーティストをもっと見せたい——というか、世界中のアーティストを！今はフランス南部に住んでいるシャロン・キヴランドの作品を展示しています。シャロンとは長年の付き合いなので、もちろんやりやすい面があります。こんなに限られた予算では、友人の助けを借りて展覧会ごとにやりくりするしかありません——資金を確保し、定期的にギャラリーを支えてくれるコレクターの輪を築くまでは。

これまでは非常に明確なコンセプトを持った小規模なグループ展を企画してきました。似た手法やテーマで制作しているアーティスト同士をつなげるのは本当に素晴らしいことで——ほとんどが互いに会ったことがなく、作品のことを耳にしたことがあるだけでした。アーティストと密に協力することを心がけていて、そうすることで展覧会は少しずつ成熟していきます。アメリカの雑誌で公募もかけていますし、新しい作品にはいつでもオープンです。ごく最小限の予算で展覧会を実現しています——ここまでやれたことはほぼ奇跡で、それはアーティストたち自身と、私を信頼してくれる彼らの姿勢のおかげです。

イルカはこちらにいて手が空いているときはいつでも手伝ってくれます。彼には彼自身の忙しいキャリアがあり、主にプラハで暮らしています。展示デザインに対する彼のセンスが大好きで、私たちは最高のチームです！最初の共同プロジェクトのひとつが「Music for Prague」——ブライアン・イーノとイルカのコラボレーション。開かれたばかりのチェコ共和国に他国からアーティストを招き、それまで会う機会のなかったアーティスト同士を引き合わせること、そしてその逆も——あれは本当にわくわくしました。こういう展覧会をこれからも続けたいのですが、そのためにはもっと良い資金が必要です。

答えはシンプルです——妥協が一切ないこと！これを始めるのはちょっとしたショックでした。トランプが再選されたとき、たぶん単純にパニックになって、この先4年間正気を保つにはこれしかないと感じたんだと思います。しかもCOVIDの影響がまだ残っていて、マスクをつけてギャラリーに来る人がいましたし、今もいます。人々にまた外に出てもらい、オープニングに来てもらうのは、ゆっくりで大変なプロセスでした。

ギャラリーの日常運営はとてもシンプルで、誰にも説明責任を負う必要がない。くだらないことでいちいち口論しなくていいのは本当に楽！約束を守ることもできるし、他人の無能さを謝る必要もない。何か問題が起きたら——責任は私にある。もちろん、もっと助けがあれば嬉しいですけど。すべてがすごいスピードで成長していて、ついていくのがやっとです。これだけ発展しているのを見ると、いずれパートナーを迎えるかもしれません。大切なのは作品と、人に来てもらって見てもらうこと。毎日こんなに素晴らしい反応を聞けて、こんなにたくさんの新しい人に出会えるのは、本当に素晴らしいことです。

間違いなく両方の組み合わせで、どちらも同じくらい大事です。SNSやアルゴリズムの限界を認識することが極めて重要だと思います。100万フォロワーを達成するのは、ブーストやスポンサー広告にお金を払っている人だけ——私は億万長者たちにこれ以上お金を渡すつもりはありません！アーティストのページをそうした数字やいいねの数で判断したりしない。シンプルに作品を見て、広告は無視するようにしています。私自身はSNSを一切使っていないし、子猫がピザ生地をこねる動画を見る暇もない！でも時間があるときにスクロールして新しいアーティストを発見できるのはいいことです。とはいえ、直接の体験が私にとって一番大切です。

アートスペースが閉鎖されてインターネットだけでアートを見るような状況は許してはならない。アートは体験されなければならないのです！毎日ギャラリーで展示作品について素晴らしい新しい会話が生まれています——何ものにも代えがたい。ギャラリーの主要な目標のひとつは、より幅広い観客に届くこと——普段美術館に行かない人や、アートにまったく関心のない人たちに。それが可能かどうかわからなかったけれど、毎日新しい人が入ってきて「ここは何ですか？」と聞いてくれる。涙を流す人を見たこともあるし、作品が人生を変えたと言ってくれる人もいました。人々はもっと関わりたがり、理解したがり、新しい対話が生まれています。

正直に言うと、今は一日の大半を展示作品について話すことに費やしています。入ってくるすべての人を私自身が出迎え、どんな質問にも答えるためにここにいると伝えます。冷たくて空っぽなホワイトキューブに横柄で薄給のスタッフがデスクの後ろに座っているだけ——そんな時代は終わりました。アートは語り合うためにあるのです！訪問者がただの観客にとどまらず、参加者となって現代美術との関係を築ける——そんな新しいタイプのギャラリー体験を作りたいと思っています。