玛丽莎·拉瓦利是策展人和画廊主。她的职业生涯从九十年代的布拉格——在Galerie Nová Síň策划了具有历史意义的展览，并构想了FUTURA当代艺术中心——延伸至新墨西哥的沙漠，2024年末她在那里创办了INHABIT Galerie。我们聊了从零开始建立独立画廊的经历、与被拘留青少年合作的艺术项目、特朗普政治的重压，以及为什么玛丽莎宁愿和从街上走进来的陌生人聊艺术，也不愿去追逐Instagram的算法。
您在2003年于布拉格联合创办了FUTURA，当时正值独立艺术空间纷纷关闭、公共艺术资金不断缩减的时期。有趣的是，眼下捷克正在发生非常类似的事情——画廊面临经济困难，奥洛穆茨的Caesar和Polansky Gallery等空间正在关闭。新墨西哥的独立画廊状况如何？这里的环境对艺术空间友好吗？
首先，感谢你们的邀请——很高兴能参与！在阿尔伯克基，做当代艺术的私人画廊并不多。圣达菲有更多更大的私人资助机构，那里的博物馆也获得州政府资助。当然，哪里的情况都不容易，这边固定的藏家也不多。圣达菲稍好些，是个更适合步行的城市，但商业空间很难找，租金贵得离谱。新墨西哥人热爱艺术，在这里生活和迁入的艺术家不计其数。我的访客越来越多，需求和兴趣显而易见。
美国有支持私人画廊的拨款或公共资金吗？
我没法代表整个新墨西哥发言，每个城市情况都不同。似乎在那些试图营造新艺术氛围的小城镇更容易找到资金。州一级是有资金的，但竞争非常激烈，私人画廊必须运营满三年才有资格申请——即便如此也毫无保证，入选的空间屈指可数。一些小城镇还有个叫"Main Street"的项目——一个全国性组织，拥有推广和广告预算来扶持小型企业。但私人就是私人，非营利组织永远优先——无论它们的实际水平或项目质量如何——而且连它们也得另寻资金来源。
唐纳德·特朗普当前的政策对画廊界或艺术界有影响吗？
从哪儿说起呢？无处不在，每个角落、每条缝隙——根本逃不掉。早上睁开眼第一件面对的就是它，睡前最后看到的也是它。所有对话都绕着它转，绝大多数艺术家和艺术从业者都感到无力。真的令人筋疲力尽！我们唯一能做的，就是直面问题、为自己的存在和未来而战，互相支撑着熬过这场暴政和独裁的企图。
"Field of Hearts"项目——由当地12至19岁的青少年（包括伯纳利洛县少年拘留中心的在押人员）创作的约180件心形作品——对一间画廊来说是非常不寻常的举措。这次合作是怎么产生的？反响如何？
很高兴你们问到这个！我当时是一间刚刚诞生的画廊，想做一些能让当地社区亲近艺术的事情。这个项目展示在画廊外面，全天候对所有人开放。而且我们刚刚进入新政府的"体制"，情绪非常低落。一开始我想和附近的小学合作，但老师们不感兴趣。于是我扩大了宣传范围，阿尔伯克基一所教堂的组织者联系了我。她告诉我他们每月会和一群"问题"青少年见面——街头的孩子、寄养家庭的孩子，还有少年拘留中心的孩子。和他们一起工作太棒了，所有人都想参与！
我喜欢把力量还给他们、让他们的声音被听到这个想法。这些孩子总是被居高临下地对待，没有人听他们说话——在这里，他们自己成了创作者，成了他人灵感的源泉。邻里们很喜欢逛"心之原野"，阅读他们形形色色的回答，既令人心酸、感动，又充满启发！我很想做更多这样的项目，但现在画廊全速运转，我几乎没有时间来管理常规项目和空间了。
您的一些展览中有捷克艺术家参展——比如HIVE/BUZZ展览中的安娜·胡拉乔娃。您计划把更多捷克和欧洲艺术带到新墨西哥吗？您又是如何发掘和选择新艺术家的？
我非常想展示更多捷克和欧洲艺术家——其实是来自世界各地的艺术家！目前我正在展出住在法国南部的莎伦·基夫兰德的作品。我认识莎伦很多年了，这当然让事情更容易。预算这么有限，我只能依靠朋友的帮助，每次展览都得想办法，直到我能获得资金并建立起一个定期支持画廊的藏家圈子。
到目前为止，我策划了一些概念非常明确的小型群展。把工作方式或主题相近的艺术家联系在一起，真的很美妙——他们大多从未见过面，或只是听说过对方的作品。我尽量和艺术家紧密合作，展览就这样一点点成熟起来。我也在美国杂志上发布公开征集，并且始终对新作品保持开放。我用极其有限的预算实现展览——我迄今所做的几乎是个奇迹，这完全归功于艺术家们本身以及他们信任我的意愿。
您的伴侣伊日·普日霍达——曾与布莱恩·伊诺合作并在鲁道夫音乐厅展出的因德日赫·哈鲁佩茨基奖得主——为您的开幕展"Ladies and Gentleman"设计了装置。你们的专业合作是怎样运作的？和伴侣一起工作容易吗？
伊尔卡只要在这里、有空就会帮忙。他有自己忙碌的事业，主要住在布拉格。我很欣赏他对展览设计的敏感度，我们是很棒的搭档！我们最早的合作项目之一是"Music for Prague"——布莱恩·伊诺与伊尔卡的合作。能邀请其他国家的艺术家来到刚刚开放的捷克共和国，让他们和以前从未有机会认识的艺术家合作，反之亦然——这让我特别兴奋。我很想继续做这样的展览——但需要更好的资金支持。
FUTURA运营了近二十年——发展成为捷克最大的非营利当代艺术中心之一，在布拉格、布鲁克林和特热贝希采城堡设有驻留项目。对您来说，建造一间"完全属于自己的"画廊，有什么不同？
答案很简单：零妥协！开始做这一切的时候确实有点震惊。我想我就是在特朗普连任的时候慌了，觉得这是未来四年保持清醒的唯一办法！而且那时新冠的影响还在，有人戴着口罩来画廊，现在也还有。让人们重新走出家门、来参加开幕式，这个过程既缓慢又艰难。
画廊的日常运营非常简单，我不需要向任何人交代。不用整天为鸡毛蒜皮的事争吵，这是多大的解脱啊！我也能信守承诺，不必为别人的无能道歉。如果出了问题——责任在我。当然，能有更多帮手就好了。一切增长得太快，我几乎跟不上。也许以后会找个合伙人，看这发展的势头。最重要的是作品，以及让人们走进来看到它。每天听到这么好的反馈、认识这么多新朋友，真的太棒了。
INHABIT Galerie有很强的本地扎根性——您支持新墨西哥的艺术家，在科拉莱斯建设社区。与此同时，如今许多年轻视觉艺术家非常依赖Instagram和社交媒体来打造自己的职业生涯。您如何看待这种动态？线上曝光度是否帮助画廊触达更广泛的受众，还是面对面的交流对您更重要？
绝对是两者的结合，而且同样重要。我认为意识到社交媒体和算法的局限性至关重要。百万粉丝只有那些花钱做推广和投放赞助广告的人才能做到，而我可没打算再往亿万富翁口袋里塞钱！我不会用这些数字或点赞数来评判艺术家的页面。我就是看作品，尽量无视广告。我自己不用任何社交媒体，也没时间看小猫揉披萨面团！但我喜欢有空的时候刷一刷，发现新的艺术家。不过，亲身体验对我来说始终是最重要的。
我们不能让艺术空间关闭，不能只通过互联网来看艺术。艺术必须被亲身感受！每天我都在画廊里就展出的作品展开精彩的新对话——没有什么能替代这一点。画廊的核心目标之一是触达更广泛的受众——那些平时不去博物馆、甚至对艺术毫无兴趣的人。我不确定这是否可能，但每天都有新的人走进来问："这是什么地方？"我见过有人流泪，有人说这些作品改变了他们的人生。人们更加投入了，想要理解，新的讨论不断涌现。
我得承认，现在我一天的大部分时间都在谈论展出的作品。我亲自迎接每一位走进来的人，告诉他们我就在这里回答任何问题。冰冷空旷的白盒子里只有一个傲慢的、薪水微薄的员工坐在桌后——那样的日子已经结束了。艺术就是要被讨论的！我想创造一种全新的画廊体验——在这里，观众不必只是旁观者，而是可以成为参与者，和当代艺术建立起真正的关系。
感谢这次访谈，玛丽莎！
