주자나 푹소바 가끔은 그냥 작은 원숭이 조각상을 사버려요

'미술 작품을 모은다'는 건 제 경우에는 좀 과장된 표현이에요. 그 말을 들으면 바로 개인 화랑을 가진 사업가 같은 이미지가 떠오르거든요. 저는 그냥 친구한테서 가끔 뭔가를 사거나 작은 원숭이 조각상을 사는 정도예요. 수집이라고 부르고 싶진 않아요. 다만 우리 집에는 어릴 때부터 미술품이 많았어요. 할아버지가 본업 외에 조각을 하고 그림을 그리셨거든요. 부모님도 우리 어린 시절 내내 취미로 도예를 하셨기 때문에 집 안 곳곳에 작은 조각상이나 그림이 있는 게 아주 자연스러웠어요.

도움이 된다면 주로 저 자신한테요. 자선 사업으로 하는 건 절대 아닙니다. 다만 전반적으로 주변에서 물건을 사는 걸 좋아해요. 예술가한테든 서비스업 종사자한테든요. 그건 당연한 거예요.

아주 정확히 기억해요. 열일곱 살 때 성에서 안내원으로 첫 여름 아르바이트를 했는데, 모은 돈으로 중고 가게에서 오래된 인형의 머리를 샀어요. 당시 너무 갖고 싶었거든요 — 으스스했거든요.

그럼요! 제 또래 작가의 '원숭이'라는 작품이었어요. 당시 단골 카페에서 열린 전시회에서 보고 할부로 샀어요.

안타깝게도 저는 손재주가 전혀 없어서 제가 해본 결과물에 만족한 적이 없어요. 취학 전에는 옷 디자인을 열심히 했는데 — 정말 재미있었거든요 — 그러다 완전히 흥미를 잃었어요. 지금은 예술적 야망이 전혀 없어요. 제 아이디어를 실현해도 만족하지 못할 걸 알기 때문이에요.

말하자면, 첫눈에 마음을 사로잡아야 해요. 투자로 보는 게 아니라서 합리적인 기준은 없어요. 그리고 너무 비싸지 않아야 하고요 — 살 수 있는 가격이어야 하잖아요.

이지 콜라르시의 콜라주가 갖고 싶어요. 아니면 데이지 므라스코바의 추상화요 — 그녀의 동화책을 아주 좋아하는데, 특히 삽화가 좋아요.

전시회에는 보통 사람들만큼 가는 것 같아요. 하지만 제가 가진 그림은 대부분 지인이나 친구 중 작가한테서 온 거예요. 체코의 온라인 경매 사이트인 '아우크로'에서 리놀레움 판화나 특정 모티프를 찾아보기도 했고요.

아우크로에는 이제 흥미가 없어졌어요. 그런데 최근에 거기서 귀족 옷을 입은 예쁜 작은 원숭이 조각상을 발견했는데 — 사지 않겠다고 스스로 다짐해야 했어요. 조각상은 먼지가 쌓이거든요.

전혀요. 오히려 반대로, 코로나 때 먹고 자고 볼일 보는 것만으로는 안 된다면 예술이 꽤 필수적이라는 게 드러났다고 생각해요. 물론 그것만으로도 살 수는 있겠지만요.

어려운 질문이네요. 지적으로 정리된 답은 없는데, 아름다운 것을 바라보면 마음이 편안해져요.

실은 최근에 정말로 보일러가 고장 났어요. 난방과 가스가 우선이니까, 몇몇 작품은 아쉬웠지만 내보내야 했어요.

맞아요. 그림은 먹을 수 없으니까요.

사회에 중요한지는 모르겠지만 — 저한테는 확실히 중요해요. 그리고 사회에도 중요하다고 생각해요. 응용미술도 미술이라고 봐요 — 전시회에 한 번도 안 간 사람이라도 와인의 예쁜 라벨이나 멋진 책 표지는 좋아하잖아요. 그래서 미술의 아름다움과 아름다운 것들이 불필요하다고는 말할 수 없다고 생각해요.

다시 한번 말하지만, 저는 전문가가 아니에요. 하지만 국가가 좀 더 체계적으로 예술가를 지원해 주면 좋겠어요 — 예술가의 공식적인 지위가 있고, 퇴근 후의 취미 정도로 취급되지 않았으면 해요. 제가 보기에 대부분의 예술가는, 상업적으로 성공한 빙산의 일각을 제외하면, 생계를 위한 직업을 가져야 하고 그 후에야 창작에 시간을 쓸 수 있어요. 주변에서도 이런 퇴근 후 창작은 한정된 기간만 지속할 수 있고, 가정의 책임이 생기면 더욱 어려워진다는 걸 봐요. 그래서 재능 있는 사람들 중 많은 이가 결국 창작을 완전히 그만두게 돼요.

좋은 경험이었지만, 제가 절대로 살 수 없는 가격대의 작품에 대해 이야기한 것이라서 제 선택에 영향을 주지는 않았어요. 다만 이제는 그림에서 황금비를 더 눈여겨보게 됐어요 — 있다면요!