Jiří David adalah salah satu tokoh paling penting di kancah seni visual Ceko. Salah satu pendiri kelompok legendaris Tvrdohlaví, pencipta hati neon di atas Kastil Praha, dan pendidik yang telah membentuk generasi seniman Ceko. Tahun ini dia berusia tujuh puluh tahun.
Bagaimana kabar Anda akhir-akhir ini? Apa yang sedang Anda kerjakan?
Terima kasih sudah bertanya, saya merasa sesuai dengan usia saya, yaitu optimal — masih bertahan. Saya baru saja menyelesaikan seri lukisan minyak besar terakhir saya, yang seperempatnya akan dipamerkan pada bulan Mei di galeri Špála. Bersamaan dengan itu, saya juga menyiapkan pameran di galeri di Karlovy Vary untuk awal Juli.
Lukisan-lukisan baru ini akan bercerita tentang apa?
Ini akan menjadi seri lukisan minyak di atas kanvas yang sama sekali berbeda dari pameran saya «Wajah-wajah» di Hluboká. Warna yang sangat intens, sensualitas, dan motif-motif yang sepenuhnya sederhana yang secara bertahap muncul selama proses berkarya. Saya tidak membuat sketsa atau persiapan apa pun sebelumnya.
Dalam wawancara kami tahun 2003, kita membahas tentang motivasi berkarya. Anda berkata: «Pertama, saya menikmatinya. Dan kedua, saya merasa bahwa melalui seni visual saya mampu menyampaikan sesuatu yang tidak bisa saya ungkapkan dengan cara lain.» Apakah pandangan Anda berubah tentang mengapa anak muda masa kini ingin berkarya seni? Dan apakah Anda sendiri masih menikmati dan tergugah olehnya?
Ya, itu masih menjadi salah satu motivasi utama bagi pekerjaan saya di studio, dan kadang juga di luarnya. Ini masih petualangan besar dalam pencarian, dalam ketidakberulangan. Karena itu pula sering kali ini menjadi pertarungan besar, kadang keputusasaan dan kemarahan, lalu kegembiraan dan semangat.
Pada tahun 2003 Anda baru saja bergabung dengan VŠUP dan mengatakan bahwa Anda baru «membaca» mahasiswa dan mencari platform untuk bertemu. Akhirnya Anda mengajar di UMPRUM selama lebih dari 15 tahun sebelum pergi pada tahun 2020. Bagaimana Anda melihat babak pedagogis itu hari ini, dari kejauhan? Dan apakah Anda merindukan mengajar?
Sejujurnya, saya tidak sepenuhnya pergi dari UMPRUM secara sukarela, tapi itu cerita panjang. Awalnya tentu saja saya merasa kehilangan, tapi sekarang sudah tidak lagi. Sulit menilai diri sendiri, bahkan dari kejauhan. Tapi mungkin yang cukup berbicara adalah bahwa banyak mahasiswa saya (kami — karena peran penting rekan saya, asisten Milan Salák) tidak hilang dari kancah visual Ceko, dan banyak di antara mereka kini juga menjadi pengajar di sekolah-sekolah tinggi seni di seluruh negeri.
Waktu itu Anda mengkritik bahwa seni Ceko menutup diri, terbentuk ghetto-ghetto, dan masyarakat memandang seniman sebagai kaum elitis. Apakah ada kemajuan dalam hal ini?
Dalam hal ini juga tidak banyak berubah, konturnya sedikit berbeda, tapi pada dasarnya memang begitu. Mungkin memang seharusnya begitu, saya tidak tahu.
Anda pernah mengatakan bahwa Anda dengan cemas membatalkan proyek ketika mengetahui bahwa sesuatu yang serupa sudah ada. Di era AI dan polusi visual yang tiada akhir — apakah masih mungkin menjadi orisinal? Bagaimana hubungan Anda dengan AI?
Orisinalitas masih saya pahami sebagai sidik jari yang unik. Artinya sesuatu yang sangat personal, bahkan mungkin dengan kesalahan. AI belum begitu mampu melakukan itu di bidang seni hidup, dan itu masih terlihat. Di bidang lukisan tangan, ini memang masih akan bertahan untuk sementara waktu. Tidak diragukan lagi, di bidang desain, grafis konsumen dan terapan, juga arsitektur, fotografi, video — di sana AI akan bergerak jauh lebih cepat dan bidang-bidang tersebut akan tergeser, atau lebih tepatnya, orang-orang di dalamnya akan tergeser. Secara pribadi, saat ini saya menggunakan modul teks AI untuk mencari koreksi tata bahasa atau gaya, untuk terjemahan cepat kecil, atau beberapa pertanyaan termasuk yang bersifat profesional.
Anda dikenal karena menolak mempublikasikan lukisan Anda di internet — menurut Anda layar mendatarkan pengalaman visual. Namun sebagai seniman Anda sangat aktif di Facebook, menulis untuk Aktuálně dan media lainnya. Di Instagram Anda punya akun, tapi per Agustus 2024 hanya mengikuti 180 orang. Bagaimana sebenarnya hubungan Anda dengan dunia online?
Ya, itu juga masih berlanjut, justru karena alasan-alasan tersebut. Tentu saja Anda tidak bisa menghindar dari situasi ketika foto-foto instalasi pameran muncul di jejaring sosial. Dari studio, lukisan saya yang dilukis tangan pada prinsipnya tidak saya unggah. Namun saya tidak menulis untuk media mana pun, hanya di Aktuálně.cz saya punya blog, tapi itu pun sudah menjadi yang diawasi terlebih dahulu, sehingga meskipun itu milik saya, tunduk pada koreksi dan persetujuan redaksi mereka. Jadi tulisan saya untuk blog itu sudah tidak terlalu bebas muncul. FB saya gunakan secara rutin untuk komunikasi, karena tulisan saya tidak bisa ditempatkan di tempat lain, Instagram saya gunakan sangat sporadis, pada dasarnya tidak menarik bagi saya, saya tidak melihatnya, hanya sekali sebulan melempar sesuatu secara acak ke sana. Itulah dunia online saya — dan menurut istri saya, itu pun sudah terlalu banyak.
Dunia online menelan waktu dan perhatian kita dalam skala yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tapi Anda sendiri sudah mapan sebelum internet menyebar secara massal. Apa yang waktu itu menjadi elemen paling efektif dalam karier Anda? Pertemuan pribadi dengan seorang galeri yang baik? Atau Anda ingat momen ketika internet membantu karier Anda? Hari ini situasinya berbeda dan seniman serta karya mereka bisa ditemukan dan bersinar bahkan dari pinggiran geografis yang terhubung dengan tepat ke perhatian online.
Saya tidak tahu bagaimana menjawab dengan tepat. Selalu itu hanya semacam kebetulan, tapi berkaitan juga dengan intensitas dan keyakinan pada pekerjaan sendiri. Kami ada di awal kelahiran galeri-galeri privat pertama setelah tahun 1989, jadi kami memang keluarganya, kami bertemu di pertemuan rutin, berdiskusi, saling memahami dan berusaha menunjukkan kepada yang lain di mana keunggulan atau keunikan kita. Dari situlah lahir pameran-pameran individual dan terkadang juga minat kolektor (kemudian). Lagipula, kami tidak pernah melakukan itu secara apriori untuk koleksi mana pun. Mungkin hari ini itu digantikan oleh jejaring sosial(?!), tapi bagi saya itu terlalu impersonal, dingin, tanpa emosi, universal. Tentu ada jenis media yang bisa menahan dan bahkan mempresentasikannya dengan lebih baik, tapi itu melewati saya. Bukan berarti saya tidak menyadarinya, tapi sebenarnya itu membosankan bagi saya. Mungkin ada juga «pemburu» di jejaring ini yang berburu di wilayah lain dan menikmatinya. Saya tidak tahu. (...) Mereka yang benar-benar mengumpulkan seni dengan minat, dengan hati, dan juga dengan uang, bagi mereka like sama sekali tidak penting.
Pada tahun 2003 kami dalam artikel merujuk ke domain Anda saat itu, jiri-david.cz. Hari ini domain itu tidak bisa diakses dan tampaknya dijual. Bagaimana ceritanya — apakah Anda melepaskan domain dengan nama Anda sendiri?
Situs web sudah lama sekali saya hapus (alasannya sudah saya jelaskan di atas), termasuk domain itu, dan saya pikir — seperti yang saya lihat, dengan bodohnya — bahwa itu juga akan terjadi secara otomatis. Jadi domain tidak bisa dihancurkan?
Sebuah domain tidak hilang dengan sendirinya. Koleksi dan dana investasi seni kontemporer memiliki penasihat ahli mereka. Apakah Anda pernah menasihati salah satu dari mereka tentang siapa yang layak diinvestasikan? Bagaimana praktiknya di Ceko saat ini? Dan bagaimana dengan kolektor asing — apakah mereka tertarik pada kancah Ceko atau hanya pada «kismis» yang dibawa galeri ke pameran-pameran besar?
Tidak pernah, saya tidak pernah menasihati siapa pun seperti itu, bahkan tidak pernah bersentuhan dengan mereka. Mungkin suatu kali ada kolektor privat yang bertanya apa pendapat saya tentang ini atau itu, tentang dia atau dia — itu mungkin saya jawab secara santai dan pribadi. Jadi bagaimana praktiknya, saya tidak tahu, hanya bisa menduga. Kolektor asing pada dasarnya masih tidak tertarik pada kancah visual kontemporer Ceko. Kalaupun ada, hanya sesekali pada individu-individu tertentu yang ditunjukkan seseorang kepada mereka, misalnya di pameran seni tertentu dan sebagainya.
Ada seniman aktif yang sekaligus menasihati koleksi dan dana privat besar. Dalam peran mereka sebagai filter atau selektor penulis dan karya yang akan dibeli, langsung muncul beberapa kemungkinan konflik kepentingan (mereka bisa merugikan pesaing demi diri sendiri atau «kuda» mereka, mendapatkan kekuasaan yang berpotensi disalahgunakan, dan lain-lain). Bagaimana pandangan Anda tentang ini?
Saya tidak berpikir ini secara fundamental merugikan, karena pasar seni lokal begitu tertutup pada dirinya sendiri sehingga hal itu tidak bisa terlalu mendiskreditkannya. Namun tentu saja, jika seseorang dari seniman aktif melakukan itu dengan bayaran — dan saya memang tidak mengenal orang seperti itu, tapi mungkin ada(?) — maka bisa sedikit memengaruhi sesuatu di suatu tempat. Tidak ada kekuasaan besar yang mengalir dari situ, dan kalaupun ada, hanya yang lokal dan marjinal.
Tahun ini Anda berusia tujuh puluh. Apa pesan Anda untuk seniman muda dalam perjalanan mereka menuju kebahagiaan?
Senyum — tidak ada yang mengejutkan. Percayalah pada apa yang kalian kerjakan, jangan berusaha menjadi tren dengan segala cara, tapi pada saat yang sama ketahui apa yang terjadi di dunia dan terutama ketahui apa yang terkandung dalam memori seni itu sendiri. Setelah itu, tinggal kerja keras seumur hidup yang tidak ada orang lain yang akan menanggung risikonya untuk kalian.
Terima kasih atas wawancaranya. (Di bawah ini Anda akan menemukan ulasan film baru Apakah Ini Layak?, yang salah satu protagonisnya adalah Jiří David dan temanya berkaitan dengan wawancara kami.)
Jiří David: Ulasan Film Apakah Ini Layak?
Film «Apakah Ini Layak?» tanpa keraguan layak mendapat penilaian kritis — namun bukan dalam bentuk yang disajikan oleh mereka yang entah tidak memiliki pemahaman mendalam tentang mekanisme dan ekonomi dunia seni dan hanya secara mekanis mengadopsi jalan pintas ideologis yang sedang tren, atau sebaliknya cukup tahu tetapi dengan sengaja memperkuat stereotip tren saat ini. Dari informasi yang tersedia, film ini dibuat selama hampir tujuh tahun. Dalam rentang pengembangan yang begitu panjang dan tidak terpatok, sangat sulit untuk mempertahankan kesatuan dramaturgi, konsistensi kerangka interpretasi, dan stabilitas konteks — yang merupakan masalah yang sudah lama dikenal dalam produksi dokumenter, terutama pada film-film yang mengikuti lingkungan sosial yang berubah-ubah. Sutradara Jan Strejcovský tidak diragukan lagi berusaha menyatukannya, namun materialnya secara alamiah cenderung menuju fragmentasi.
Saya menganggap sebagai kesalahan dramaturgi yang mendasar adalah penyertaan seorang seniman muda pemula yang tampil dengan nama samaran «Dante». Kehadirannya tidak membawa impuls baru, tak terduga, atau relevan secara estetis maupun interpretatif ke dalam pernyataan film. Dari sudut pandang dramaturgi film, yang seharusnya (terutama dalam dokumenter tentang lingkungan profesional) berdiri di atas pemilihan yang representatif sekaligus terdiferensiasi, ini adalah pilihan yang problematik. Dalam konteks dunia seni kontemporer, partisipasinya terasa sebagai elemen yang mengganggu dan mendistorsi peta nilai implisit film.
Mengenai format dokumenter itu sendiri, perlu ditekankan kembali apa yang dikonfirmasi oleh teori film dokumenter saat ini (dari Bill Nichols hingga Stella Bruzzi): tidak ada yang namanya dokumen «murni» atau «netral». Setiap dokumenter adalah bentuk konstruksi, montase, dan interpretasi realitas. Manipulasi bukan cacat, melainkan sifat inheren media. Yang menentukan adalah tingkat refleksivitas dan transparansi manipulasi tersebut. Film «Apakah Ini Layak?» namun hanya merefleksikan konstruksinya secara minimal dan lebih memberikan kesan pandangan objektif. Kenyataannya ini adalah narasi penulis — sebuah objek seni yang disajikan sebagai pernyataan dokumenter.
Komposisi penyuntingan film, yang didasarkan pada pelapisan temporal yang menonjol, di beberapa bagian menggeser atau mengubah makna pernyataan individual. Bagi penonton yang tidak familiar dengan sosiologi dunia seni (konsep «art worlds» menurut Howard Becker atau spesifik lokal struktur hibah, galeri, dan kolektor), film ini menjadi sulit dibaca, bahkan tidak bisa ditembus. Penonton awam akan cenderung terdorong ke stereotipifikasi, sementara para insider pasti kekurangan koreksi profesional — kerangka kontekstual yang akan memberikan dimensi profesional dan nilai yang jelas pada pernyataan-pernyataan tersebut.
Posisi dominan dalam film ditempati oleh seniman aktivis Epos 257, yang dipresentasikan — bukan hanya melalui perspektif sutradara, tetapi terutama melalui penampilannya sendiri yang performatif — sebagai arbiter moral. Figurnya diberikan peran subjek yang «secara etis tak terbantahkan», yang secara fundamental memengaruhi proporsi keseluruhan cerita. Dalam cahayanya, kolektor R. Runták disajikan secara sepihak, sebagai sosok yang hampir didemonisasi, «eksekutor-iblis» yang masa lalu ekonominya diduga secara langsung melegitimasi interpretasi dunia seni melalui optik artwashing.
Reduksi ini bermasalah dari beberapa sudut pandang:
- Mengaburkan pluralitas motivasi dan struktur dalam lingkungan kolektor, yang sebenarnya heterogen dan memerlukan analisis yang kompleks.
- Menciptakan binaritas moralistik («aktivis murni» versus «kolektor korup») yang tidak sesuai dengan mekanisme nyata fungsi ekonomi budaya.
- Mengabaikan diskusi yang lebih luas tentang etika dalam seni, yang tidak bisa disamakan dengan satu posisi aktivis, betapapun kerasnya suara itu.
Yang juga terbukti bermasalah adalah bahwa pada saat syuting tidak diketahui — baik oleh saya maupun, tampaknya, oleh kru film — bahwa Epos sendiri berbisnis di sektor properti, menyewakan studio dan menjalankan berbagai bengkel, yang menempatkannya dalam posisi ekonomi yang jauh lebih kuat daripada yang diisyaratkan film. Ini sendiri bukan masalah; yang bermasalah adalah konstruksi film yang tidak realistis yang menempatkannya dalam peran satu-satunya subjek yang «murni», hampir asketis. Dari sudut pandang profesional, selektivitas seperti ini dapat disebut sebagai asimetri naratif yang melemahkan kredibilitas film.
Saya menganggap sangat disayangkan juga penggunaan etude yang dipentaskan dan distilisasi. Ini secara definitif mengeluarkan film dari genre dokumenter dan memindahkannya ke posisi hibrida «docu-fiksi». Hibriditas itu sendiri bukan masalah (saat ini merupakan pendekatan artistik yang sepenuhnya sah), namun di sini digunakan dengan kurang matang dan membawa ciri melodrama liris yang mengganggu koherensi karya dan menghalangi pembacaan yang jelas.
Protagonis lainnya — Olga Trčková, Zdeněk Sklenář, atau René Rohan — mewakili tema-tema otonom yang memerlukan analisis lebih mendetail tentang representasi sektor galeri, kekuasaan institusional, dan kebijakan budaya, yang film ini memang mengisyaratkan tetapi tidak mengartikulasikan.
Sebagai kesimpulan, dapat dikatakan bahwa film ini dalam konteks dunia seni lokal bisa jauh lebih baik jika lebih menghormati logika internalnya, hierarki, etika profesional, dan stratifikasi sosialnya. Meskipun demikian, bagi publik yang lebih luas film ini bisa menjadi semacam wawasan ke dalam segmen seni kontemporer, meskipun sangat dibebani oleh kerangka interpretasi sutradara. Jika di sini muncul lebih banyak film panjang tentang seni — dengan perspektif, metode, dan ambisi yang berbeda — pernyataan-pernyataan mereka bisa saling melengkapi dan memungkinkan diskusi yang benar-benar pluralistis dan berbasis profesional.
