Jiří David est l'une des personnalités les plus marquantes de la scène visuelle tchèque. Cofondateur du groupe légendaire Tvrdohlaví, créateur du cœur néon au-dessus du Château de Prague et pédagogue qui a formé des générations d'artistes tchèques. Cette année, il aura soixante-dix ans.
Comment allez-vous ces jours-ci ? Sur quoi travaillez-vous actuellement ?
Merci de poser la question, je vais proportionnellement à mon âge, donc de manière optimale, ça tient encore. Je termine actuellement ma dernière grande série de peintures à l'huile, dont un quart sera exposé en mai à la galerie Špála. Je prépare également une exposition pour début juillet dans une galerie à Karlovy Vary.
De quoi traiteront ces nouvelles peintures ?
Ce sera une série d'huiles sur toile, complètement différente de mon exposition Visages à Hluboká. Des couleurs très intenses, de la sensualité et des motifs tout simples qui ont émergé progressivement pendant le processus artistique. Je n'ai rien esquissé ni préparé à l'avance.
Dans notre entretien de 2003, nous avons parlé de la motivation à créer. Vous aviez dit : « Premièrement, ça m'amuse. Et deuxièmement, j'ai l'impression qu'avec l'art visuel, je suis capable de communiquer quelque chose que je ne sais pas exprimer autrement. » Votre regard a-t-il changé sur les raisons pour lesquelles les jeunes d'aujourd'hui veulent créer de l'art ? Et vous-même, cela vous amuse-t-il et vous passionne-t-il toujours ?
Oui, ce sont toujours des motivations essentielles pour mon travail en atelier, voire en dehors. C'est toujours une grande aventure dans la recherche, dans le fait de ne pas se répéter. C'est pourquoi c'est souvent aussi un grand combat, parfois du désespoir et de la colère, puis de la joie et de l'excitation.
En 2003, vous veniez d'arriver à l'UMPRUM et vous disiez que vous étiez en train de « découvrir » les étudiants et de chercher une plateforme où vous pourriez vous rencontrer. Finalement, vous avez enseigné à l'UMPRUM pendant plus de 15 ans avant de partir en 2020. Comment percevez-vous aujourd'hui, avec le recul, ce chapitre pédagogique ? Et l'enseignement vous manque-t-il ?
Eh bien, pour être honnête, je n'ai pas quitté l'UMPRUM tout à fait volontairement, mais ce serait trop long à expliquer. Au début, cela me manquait naturellement, mais plus aujourd'hui. C'est difficile de s'évaluer soi-même, même avec le recul. Mais peut-être est-il révélateur que beaucoup de mes étudiants (les nôtres, car mon collègue et assistant Milan Salák a joué un rôle essentiel) ne se sont pas perdus sur la scène visuelle tchèque et que beaucoup sont désormais eux-mêmes enseignants dans des écoles d'art à travers le pays.
À l'époque, vous critiquiez le fait que l'art tchèque se referme sur lui-même, que des ghettos se forment et que la société perçoive les artistes comme des élitistes. Les choses ont-elles évolué ?
Sur ce point non plus, les choses n'ont pas beaucoup changé, les contours sont légèrement différents, mais fondamentalement c'est pareil. Peut-être que c'est ainsi que ça doit être, je ne sais pas.
Vous disiez que vous annuliez anxieusement des projets quand vous découvriez que quelque chose de similaire existait déjà. À l'ère de l'IA et du smog visuel infini – est-il encore possible d'être original ? Quelle est votre relation avec l'IA ?
Je perçois toujours l'originalité comme des empreintes digitales uniques. Donc quelque chose de très personnel, peut-être même avec des défauts. L'IA ne sait pas encore très bien faire cela dans le domaine de l'art vivant, et ça se voit encore. Dans le domaine de la peinture manuelle, cela restera vraiment ainsi encore un moment. Incontestablement, dans le domaine du design, du graphisme utilitaire et commercial, mais aussi de l'architecture, de la photographie et de la vidéo, les choses iront beaucoup plus vite grâce à l'IA et ces domaines seront supplantés par l'IA, ou plutôt les gens en seront évincés. Personnellement, j'utilise actuellement les modules de texte IA pour trouver des corrections grammaticales ou stylistiques, pour de petites traductions rapides ou certaines questions techniques.
Vous êtes connu pour refuser de publier vos peintures sur Internet – selon vous, l'écran aplatit l'expérience visuelle. Pourtant, en tant qu'artiste, vous êtes très actif sur Facebook, vous écrivez pour Lidové noviny, Aktuálně et d'autres médias. Vous avez un compte Instagram, mais depuis août 2024, vous ne suivez que 180 personnes. Quelle est en fait votre relation avec le monde en ligne ?
Oui, cela perdure, précisément pour ces raisons. Bien sûr, on ne peut pas éviter les situations où des photos d'installations d'expositions apparaissent sur les réseaux. Depuis l'atelier, je ne publie fondamentalement pas mes tableaux peints. Cependant, je n'écris pour aucun média, seulement sur Aktuálně.cz où j'ai mon blog, mais même celui-ci est désormais pré-surveillé, donc bien qu'il soit le mien, il est soumis à la correction et à l'approbation de leur rédaction. Mes textes n'y apparaissent donc plus très librement. J'utilise FB régulièrement pour la communication, car mes textes ne peuvent aller nulle part ailleurs. J'utilise Instagram très sporadiquement, ça ne m'intéresse fondamentalement pas, je ne le regarde pas, j'y poste juste quelque chose au hasard environ une fois par mois. C'est mon monde en ligne, et selon ma femme, c'est déjà trop.
Le monde en ligne dévore notre temps et notre attention de manière sans précédent. Mais vous vous êtes établi avant la diffusion massive d'Internet. Quels étaient alors pour vous les éléments les plus efficaces dans votre carrière ? Des rencontres personnelles avec un bon galeriste ? Ou vous souvenez-vous d'un moment où Internet a aidé votre carrière ? Aujourd'hui, la situation est différente et les artistes et leurs œuvres peuvent être découverts et briller même depuis des périphéries géographiques correctement connectées à l'attention en ligne.
Je ne sais pas comment répondre de manière pertinente. C'est toujours une sorte de coïncidence, mais cela est lié à l'intensité et à la foi en son travail. Nous étions là à la naissance des premières galeries privées après 1989, nous étions simplement leur famille, nous nous rencontrions lors de réunions régulières, nous discutions, nous nous percevions mutuellement et nous essayions de montrer à l'autre en quoi nous étions bons ou différents. C'est ainsi que naissaient les expositions individuelles et parfois aussi l'intérêt des collectionneurs (plus tard). D'ailleurs, nous ne l'avons jamais fait a priori pour quelque collection que ce soit. Peut-être que les réseaux remplacent cela aujourd'hui (?!), mais pour moi ils sont trop impersonnels, froids, sans émotions, universels. Certainement, un certain type de média le supporte et le présente mieux, mais cela me passe à côté. Non pas que je ne le perçoive pas, mais en fait ça m'ennuie. Il y a probablement aussi des « chasseurs » dans ces réseaux qui chassent dans d'autres territoires et qui aiment ça. Je ne sais pas. (...) Celui qui collectionne vraiment l'art avec un intérêt sincère, mais aussi avec de l'argent, se fiche complètement des likes.
En 2003, notre article faisait référence à votre domaine de l'époque jiri-david.cz. Il est aujourd'hui indisponible et semble être en vente. Que s'est-il passé, avez-vous abandonné le domaine portant votre nom ?
J'ai annulé le site web il y a longtemps (j'ai décrit les raisons ci-dessus), donc aussi ce domaine, et je pensais stupidement, comme je le vois maintenant, que cela disparaîtrait automatiquement. Un domaine ne peut donc pas être détruit ?
Un domaine ne disparaît pas de lui-même. Les collections et fonds d'investissement d'art contemporain ont leurs conseillers experts. Avez-vous jamais conseillé l'un d'entre eux sur qui investir ? Comment cela fonctionne-t-il aujourd'hui dans la pratique tchèque ? Et qu'en est-il des collectionneurs étrangers – s'intéressent-ils à la scène tchèque ou seulement aux pépites que les galeries leur apportent aux grandes foires ?
Non, jamais, je n'ai jamais conseillé personne de ce genre, ni n'ai été en contact avec eux. Peut-être qu'un collectionneur privé m'a parfois demandé ce que je pensais de telle ou telle personne, et je lui ai probablement donné une réponse personnelle sans engagement. Donc je ne sais pas comment ça fonctionne en pratique, je ne peux que spéculer. Les collectionneurs étrangers ne s'intéressent fondamentalement toujours pas à la scène visuelle contemporaine tchèque. Et si c'est le cas, ce n'est que sporadiquement pour certains individus que quelqu'un leur montre, par exemple lors d'une foire d'art, etc.
Il existe des artistes actifs qui conseillent également de grandes collections privées et des fonds. Dans leur rôle de filtre ou de sélecteur d'auteurs et d'œuvres destinés à l'achat, plusieurs types possibles de conflits d'intérêts se présentent (ils peuvent nuire à la concurrence pour eux-mêmes ou pour leurs « poulains », acquérir un pouvoir qui peut potentiellement être abusé, etc.). Qu'en pensez-vous ?
Je ne pense pas que ce soit particulièrement nuisible, car le marché de l'art local est tellement replié sur lui-même que cela ne peut pas vraiment le disqualifier. Cependant, il est en quelque sorte évident que si quelqu'un parmi les artistes actifs fait cela contre rémunération – et je ne connais vraiment pas une telle personne, mais il y en a probablement (?) – alors il peut influencer un peu quelque chose quelque part. Mais aucun vrai pouvoir n'en découle, et s'il y en a, c'est seulement le pouvoir local marginal.
Cette année, vous aurez soixante-dix ans. Quel message donneriez-vous aux jeunes artistes sur leur chemin vers le bonheur ?
Un sourire, rien de surprenant – simplement croire en ce que l'on fait, ne pas essayer d'être « in » à tout prix, mais en même temps savoir ce qui se passe dans le monde et surtout savoir ce que contient la mémoire de l'art elle-même. Ensuite, c'est juste un travail continu à vie, pour lequel personne ne mettra sa main au feu à votre place.
Merci pour cet entretien. (Vous trouverez ci-dessous la critique du nouveau film Ça vaut le coup ?, dont Jiří David est l'un des protagonistes et dont le thème est lié à notre entretien.)
Jiří David : Critique du film Ça vaut le coup ?
Le film Ça vaut le coup ? mérite sans aucun doute une évaluation critique – mais pas sous la forme que lui donnent aujourd'hui ceux qui, soit n'ont pas une compréhension approfondie des mécanismes et de l'économie du monde de l'art et adoptent mécaniquement des raccourcis idéologiques à la mode, soit en savent suffisamment mais renforcent délibérément les stéréotypes tendance actuels. Selon les informations disponibles, le film a été en production pendant presque sept ans. Sur un horizon de développement aussi long et non ancré, il est extraordinairement difficile de maintenir l'unité dramaturgique, la cohérence du cadre interprétatif et la stabilité contextuelle – un problème connu de longue date dans la production documentaire, en particulier pour les films qui suivent des environnements sociaux changeants. Le réalisateur Jan Strejcovský a sans doute tenté une unification, mais le matériau tendait par nature vers la fragmentation.
Je considère l'inclusion d'un jeune artiste débutant se produisant sous le pseudonyme « Dante » comme une erreur dramaturgique fondamentale. Sa présence n'apporte aucune impulsion nouvelle, inattendue, esthétiquement ou interprétativement pertinente au témoignage du film. Du point de vue de la dramaturgie cinématographique, qui devrait (surtout dans un documentaire sur un environnement professionnel) reposer sur une sélection représentative et en même temps différenciée, c'est un choix problématique. Dans le contexte de la pratique artistique contemporaine, sa participation agit comme un élément perturbateur qui déforme la carte de valeurs implicite du film.
Concernant le format documentaire lui-même, il faut souligner à nouveau ce que confirme aujourd'hui la théorie du film documentaire (de Bill Nichols à Stella Bruzzi) : il n'existe pas de document « pur » ou « neutre ». Tout documentaire est une forme de construction, de montage et d'interprétation de la réalité. La manipulation n'est pas un défaut mais une caractéristique immanente du médium. Ce qui compte, c'est le degré de réflexivité et de transparence de cette manipulation. Cependant, Ça vaut le coup ? ne reflète que minimalement sa construction et donne plutôt l'impression d'un regard objectif. En réalité, il s'agit d'un récit d'auteur – un objet artistique présenté comme un témoignage documentaire.
La structure de montage du film, basée sur une superposition temporelle significative, déplace ou modifie parfois les significations des déclarations individuelles. Pour le spectateur non familier avec la sociologie de la pratique artistique (le concept des « art worlds » de Howard Becker ou les spécificités locales des structures de subventions, de galeries et de collectionneurs), le film devient difficile à lire, presque impénétrable. Ce manque d'ancrage conduit les spectateurs profanes plutôt vers la stéréotypisation, tandis que les initiés manquent nécessairement de correctifs experts – des cadres contextuels qui donneraient aux déclarations une dimension professionnelle et de valeur claire.
La position dominante dans le film est occupée par l'artiste activiste Epos 257, qui est présenté – non seulement par la perspective du réalisateur, mais surtout par son propre comportement performatif – comme un arbitre moral. À son personnage est attribué le rôle de sujet « éthiquement incontestable », ce qui affecte fondamentalement les proportions de toute l'histoire. Dans sa lumière, le collectionneur R. Runták est présenté de manière unilatérale, comme une figure presque diabolisée d'« exécuteur-diable » dont le passé économique légitimerait supposément directement l'interprétation du monde de l'art à travers le prisme de l'artwashing.
Cette réduction est problématique sous plusieurs aspects :
- Elle obscurcit la pluralité des motivations et des structures dans l'environnement des collectionneurs, qui est en réalité hétérogène et nécessite une analyse complexe.
- Elle crée une binarité moraliste (« activiste pur » vs « collectionneur corrompu ») qui ne correspond pas aux mécanismes réels du fonctionnement de l'économie culturelle.
- Elle ignore la discussion plus large sur l'éthique dans l'art, qui ne peut être assimilée à une seule position activiste, aussi bruyante soit-elle.
Ce qui s'avère également problématique, c'est que pendant le tournage, il n'était pas connu – ni par moi, ni, semble-t-il, par l'équipe du film – qu'Epos lui-même opère dans le secteur immobilier, loue des ateliers et gère divers ateliers, ce qui le place dans une position économique nettement plus forte que ne le suggère le film. Cela en soi n'est pas un problème ; ce qui est problématique, c'est la construction cinématographique irréaliste qui le présente comme le seul sujet « pur », presque ascétique. D'un point de vue professionnel, une telle sélectivité peut être qualifiée d'asymétrie narrative, ce qui affaiblit la crédibilité du film.
Je trouve également particulièrement malheureux l'utilisation d'études mises en scène et stylisées. Celles-ci retirent définitivement le film du genre documentaire et le déplacent vers une position hybride de « docu-fiction ». L'hybridité en soi n'est pas un problème (c'est aujourd'hui une approche artistique tout à fait légitime), mais ici elle est utilisée de manière pas tout à fait réfléchie et porte les traits d'un mélodramatisme lyrique qui perturbe la cohérence de l'œuvre et empêche une lecture claire.
D'autres protagonistes – Olga Trčková, Zdeněk Sklenář ou René Rohan – représentent des sujets autonomes qui nécessiteraient une analyse plus détaillée de la représentation du secteur des galeries, du pouvoir institutionnel et des politiques culturelles, ce que le film suggère mais n'articule pas.
En conclusion, le film aurait pu bien mieux se passer dans le contexte de la pratique artistique locale s'il avait davantage respecté sa logique interne, ses hiérarchies, son éthique professionnelle et sa stratification sociale. Néanmoins, il peut représenter un certain aperçu du segment de l'art contemporain pour un public plus large, bien que fortement chargé par le cadre interprétatif du réalisateur. Si davantage de longs métrages sur l'art étaient réalisés chez nous – avec différentes perspectives, méthodes et ambitions – leurs témoignages pourraient se compléter et permettre une discussion véritablement pluraliste et professionnellement fondée.
